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Przedmowa
Powstanie tego tomu wiąże się z jawną dysproporcją zachodzącą 
między obecnością Michela Foucaulta w polskich tłumaczeniach 
a nieobecnością dyskusji i komentarzy do jego dzieła. Dzięki Tadeu­
szowi Komendantowi oraz Bogdanowi Banasiakowi i Krzysztofowi 
Matuszewskiemu, wytrwałym i wytrawnym tłumaczom, duża część 
najważniejszych książek Foucaulta funkcjonuje już po polsku. Jest to 
jednak funkcjonowanie trochę dziwne, a trochę smutne: właściwie 
w dużej mierze to właśnie oni w ostatnich latach komentowali dzieła 
Foucaulta. Natomiast, jak się zdaje, po publikacji ostatnich tłuma­
czeń nie odbyła się szersza dyskusja nad jego dziełem w większym 
gronie polskich filozofów, socjologów, historyków czy kulturoznaw- 
ców; i nie jest tak, że nie warto o nim dyskutować dzisiaj, bo dyskusje 
owe odbyły się już dawno, a polskie tłumaczenia jedynie zamykają 
i przypieczętowują pewien okres jego recepcji, kiedy to uczestnicy 
sięgali wyłącznie po oryginały. Takie dyskusje w gruncie rzeczy nie 
odbyły się.
Propozycja powstania tego tomu wiąże się też z drugą jawną 
dysproporcją między żywością, temperaturą i trwałością dyskusji 
wokół Foucaulta w Ameryce i w Polsce. Gdy uświadomimy sobie, że 
przełomowe, monograficzne numery „Literatury na świecie” i „Colło- 
quia communia” poświęcone Foucaultowi ukazały się, bagatela, rów­
no dekadę temu, to uświadomimy sobie zarazem grzech zaniedbania, 
jakiego dopuszcza się w stosunku do niego polska humanistyka. Nie 
znaczy to, że prezentowany tom może nadrobić dotkliwe braki czy 
rozwiać otaczającą go ogólną senność intelektualną. Ma on być w mo­
im zamierzeniu jedynie zbiorową, interdyscyplinarną próbą zmierze­
nia się z wyzwaniem, jakie nam zostawił w swoich pracach -  wyzwa­
niem, na które odpowiadają tu filozofowie, historycy, kulturoznawcy, 
socjologowie i estetycy.
Tom ten ma dwoistą naturę, związaną z dwoistością otoczenia, 
w którym w ostatnich latach przebywałem. Mniejsza część zawiera 
głosy szanowanych przeze mnie amerykańskich komentatorów naj­
wyższej próby, większa -  głosy mojego macierzystego, poznańskiego 
środowiska (a wyjątkiem jest tylko Zygmunt Bauman). W doborze 
amerykańskich dyskutantów stanąłem przed dylematem: czy wybie­
rać teksty filozofów uznanych, czy też filozofów pozostających wciąż 
poza głównym nurtem myśli amerykańskiej, a piszących o Foucaulcie 
najwięcej i najszerzej; ponieważ otaczająca go amerykańska literatu-
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i ii jost dzisiaj nieprawdopodobnie rozbudowana, wybrałem wariant 
pierwszego przybliżenia poprzez tych, którzy w Polsce są mniej czy 
bardziej obecni (a ułatwił mi to dość żywy z nimi kontakt). Jednak 
najważniejsze i najcenniejsze są dla mnie teksty polskie, i nieprzy­
padkowo ta część tomu jest zdecydowanie bardziej obszerna.
Pytanie o polski, amerykański (i francuski) kontekst Foucaulta 
jest pytaniem kluczowym. Rzecz jasna stosunkowo dużo (z naszej 
perspektywy) pisze się i dyskutuje o Foucaulcie we Francji; jednak 
dzisiejszy oddźwięk amerykański jest nieporównywalnie większy 
i różnice te dotyczą nie tylko jego, ale i Jacąuesa Derridy, Jean- 
Franęois Lyotarda czy Jean Baudrillarda. Tam czyta się ich z wypie­
kami na twarzy (sam widziałem!), tam wydaje się ich w masowych, 
tanich nakładach i wreszcie tam słucha się ich wykładów wygłasza­
nych na trwających całe lata gościnnych profesurach. Powiedzą zło­
śliwi, że Ameryka jest zawsze opóźniona w stosunku do kontynental­
nej Francji, w której myśl wymienionych nie wywołuje już, albo wręcz 
nigdy nie wywoływała takich emocji... Jest jednak coś autentycznego 
w amerykańskiej fascynacji najnowszą myślą francuską; fascynacji 
tej nie oddają prezentowane tu w pierwszej części teksty, bowiem 
pochodzą one od autorów z innego pokolenia, jednak gdyby nie ona, 
jak przypuszczam, być może nie zaprzątaliby oni sobie głowy foucaul- 
towskimi dylematami... Francja, zafiksowana po wojnie na idei „mi­
strza myślenia”, zastępowanego coraz to nowszym mistrzem wraz 
z nadejściem kolejnej mody, nie bardzo rozumie i nie bardzo chce 
zrozumieć amerykańskie oczarowania.
„Książka -  niewielkie wydarzenie, poręczny drobiazg”, powiadał 
Foucault. Chciałbym, aby prezentowany tom stał się takim poręcz­
nym drobiazgiem dla czytających go dzisiaj, w Polsce; chciałbym, aby 
stał się zachętą do czytania jego tekstów, analizowania jego propozy­
cji, potwierdzania jego racji albo wykazywania jego pomyłek. Chciał­
bym, aby książki Foucaulta spotkał u nas taki los, o jakim wspominał 
on przy okazji pisania nowej przedmowy do Historii szaleństwa: 
książka mianowicie „zostaje odtąd wciągnięta w nieustającą grę 
przymiarek; wokół niej, a także w oddali, odzywa się pogłos jej 
sobowtórów; w każdym czytaniu przyobleka ciało nieuchwytne a jed­
norazowe; krążą fragmenty brane za nią samą, nieomal uchodzą za 
całą jej treść, bywa i tak, że w końcu w nich się ocala; komentarze ją 
prują, inne dyskursy zmuszają, by wyjawiła, czym jest, wyznała, 
czego nie chciała powiedzieć, wyzwoliła się z błyskotliwych pozorów”.
Nie ma chyba nic gorszego niż cisza otaczająca dzieło. A zatem 
niech ten tom pruje je komentarzami, zmusza do niechcianych wy­
znań, umieszcza w niezamierzonej z góry grze, rodzi jego sobowtóry 




Samotna polityka Michela Foucaulta
Autor i podmiot
Czytając Michela Foucaulta trudno wątpić, że jest on krytykiem 
społecznym, jednym z ważniejszych krytyków ostatnich czasów, 
a jednak wydaje się, że zarówno jego pisma filozoficzne, jaki mocniej­
sze (i bardziej przystępne) „genealogie” przeczą możliwości efektyw­
nej krytyki. Jego ton jest tonem gniewu, wściekłego i upartego gnie­
wu; jego książki można czytać, i są one w ten sposób czytane, jako 
wezwania do oporu -  ale oporu w imię czego? Dla czyjego dobra? 
W jakim celu? Wydaje mi się, że na żadne z tych pytań nie ma 
zadowalającej odpowiedzi. Krytyka Foucaulta jest tajemnicą, którą 
będę tu badał, lecz której prawdopodobnie nie rozwikłam. W samym 
sercu tajemnicy tkwi, powiedzmy to raz jeszcze, problem krytycznego 
dystansu.
Lecz zanim zajmiemy się tym problemem, trzeba będzie przyjrzeć 
się bliżej polityce Foucaulta, bowiem jego krytyka społeczna jest 
w istotnym sensie — i to w sensie niezbyt dobrze rozumianym -  
krytyką samej polityki: krytyką nieudaną, ale nie mniej z tego powo­
du ważną. Nie interesują mnie tutaj stanowiska polityczne, jakie 
Foucault zajmował w odpowiedzi na takie „wydarzenia”, jak demon­
stracje studenckie maja 1968 roku, bunty we francuskich więzieniach 
na początku lat siedemdziesiątych czy rewolucja w Iranie w 1979 
roku. Chociaż twierdzi on, że nie zajmuje stanowiska politycznego 
i nie chce, aby umieszczano go na szachownicy dostępnych stanowisk 
(nie gra w szachy ani w żadną inną grę, której reguły reszta z nas 
mogłaby znać), to w rzeczy samej reaguje na wydarzenia, a jego 
odnoszące się do aktualności stwierdzenia i artykuły mają całkiem 
konsekwentny charakter, przynajmniej do ostatnich lat życia. Są one 
takiego rodzaju, jaki nauczono mnie nazywać „dziecięcą lewicowo- 
ścią” w politycznym świecie, w którym nauczyłem się mówić, to 
znaczy są one mniej podpisywaniem się pod najbardziej radykalną 
argumentacją w każdej walce politycznej, a bardziej wykraczaniem 
poza nią. Ale nie chodzi mi tu jedynie o dziecięcą lewicowość Foucaulta.
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Chcę natomiast zająć się jego teorią polityki -  chociaż również 
twierdzi on, że nią nie dysponuje. Jak kiedyś powiedział, jego celem 
„nie jest sformułowanie globalnej systematycznej teorii, która utrzy­
mywałaby wszystko na swoim miejscu, lecz analizowanie specyficz­
ności mechanizmów władzy (...) po to, aby drobnymi krokami budo­
wać strategiczną wiedzę” . Jednak strategiczna wiedza zakłada 
spójne ujęcie rzeczywistości i poczucie celu, i właśnie na tych dwóch 
sprawach się skoncentruję: po pierwsze, na Foucaulta ujęciu współ­
czesnych stosunków władzy i ich historii czy genealogii i, po drugie, 
na jego podejściu do tych stosunków oraz na celu (chociaż jest on 
częścią owej tajemnicy), który przyświecał mu przy pisaniu o nich.
Ponieważ Foucault identyfikowany jest z towarzystwem „postmo­
dernistycznych” intelektualistów, wśród których idea podmiotu zo­
stała radykalnie zakwestionowana, jego dzieło można badać (jako 
jego własne) jedynie ignorując pewne jego samozaprzeczenia. Najle­
piej chyba mówić o tym wyraźnie: uważam go za autora w konwencjo­
nalnym sensie tego terminu, odpowiedzialnego za napisane książki, 
udzielone wywiady, opublikowane pod swoim nazwiskiem wykłady. 
Uważam, że podaje on argumenty, a nawet, w pewnym szerokim 
sensie, jeden argument. Przekonanie to sytuuje Foucaulta w obrębie 
tych samych struktur wiedzy, które miał nadzieję zniszczyć. Był on 
antydyscyplinarny (jego własne określenie), prowadził wojnę z przy­
jętymi intelektualnymi dyscyplinami. Mogła to być wojna sprawied­
liwa; w każdym razie była to wojna ekscytująca. Lecz każda z kam­
panii Foucaulta nadal miała miejsce, mogła jedynie mieć miejsce, 
w ramach ogólnej dyscypliny języka i reguł wiarygodności (jeśli nie 
Prawdy). Jego książki to fikcje, powiada, ale tylko dlatego, że stosunki 
władzy i dyscyplinarne założenia, w ramach których można by je 
uprawomocnić, jeszcze nie istnieją1 2. Zarazem ma on wielu czytelni­
ków, którzy pozostają w ramach takich założeń, bowiem wierzą, że 
jego genealogie są trafne, a nawet bezsporne; ma studentów i nastę­
pców, którzy podążają śladem wytyczonych przez niego linii badaw­
czych. Jego książki pełne są twierdzeń, które roszczą sobie prawo do 
wiarygodności tu i teraz. Pisał on za pomocą zdań deklaratywnych, 
przynajmniej czasami, chociaż miał zamiłowanie do form warunko­
wych i pytających, tak że jego argumenty mają często charakter 
dwuznaczników. W każdym razie są one podparte rozległymi przypi­
sami i raczej niekonsekwentną, ale (jak nas zapewniał) staranną
1 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power / Knowledge: Selected Interwiews and Other Wri- 
tings, 1972-1977, wyd. Colin Gordon, New York: Pantheon, 1980, s. 145.
2 Ibidem, s. 193.
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dokumentacją. A zatem uważam, że mówi on coś, do wiary w co 
wszyscy jesteśmy zaproszeni -  a następnie do niewiary w tegoż 
przeciwieństwo, to znaczy „do oddzielenia władzy prawdy od form 
hegemonii (...) w ramach której obecnie ona funkcjonuje”3. Uważam, 
że przedstawia on jakąś tezę, która jest słuszna albo niesłuszna, albo 
też częściowo słuszna, a częściowo niesłuszna.
Wobec tego argumentu przyjmę stanowisko „konstruktywistycz- 
ne”. Ponieważ Foucault nigdy nie zaprezentował go w sposób syste­
matyczny, złożę go w całość z późniejszych (i bardziej politycznych) 
książek i wywiadów, ignorując fragmenty, których nie rozumiem 
i odmawiając poruszania się po szczytach jego kwiecistości. Zrobię to, 
co większość z nas robi z każdą czytaną książką: spróbuję domyślić 
się, co mówi jej autor. Tak ujarzmiane są wielkie umysły... Czytając 
chińską encyklopedię Borgesa, siedziałbym zmagając się z zaproje­
ktowaniem właściwego indeksu4.
Jeszcze jedno założenie, szczególnie ważne, bowiem paryskie sła­
wy nie mają dzisiaj w Stanach Zjednoczonych kłopotów z obiegiem: 
zakładam, że mój wysiłek jest wart zachodu nie tylko dlatego, że 
Foucault wywarł duży wpływ, ale również dlatego, że jego ujęcie 
naszej codziennej polityki, chociaż często prezentowane w sposób 
denerwujący i nigdy całkowicie trafne czy nigdy nie biorące pod 
uwagę w sposób wystarczający niuansów, jest dość niepokojące — jak 
również dlatego, że jest w znaczący sposób błędne. Pod tym względem 
Foucault przypomina swojego wielkiego antagonistę w świecie teorii 
polityki, Thomasa Hobbesa („W badaniu władzy musimy zrezygno­
wać z modelu Lewiatana”, powiada)5 6. Porównanie to upada, gdy 
chodzi o wgląd czy jasność, a ma sens jedynie w odniesieniu do 
ogólnych poglądów obydwu pisarzy. Hobbes daje nam w sposób istot­
ny błędne ujęcie politycznej suwerenności; retorycznie nadęte i po­
zbawione moralnych dystynkcji, tym niemniej uchwytujące coś z rze­
czywistości nowożytnego państwa. Foucault daje nam w sposób 
istotny błędne ujęcie lokalnej dyscypliny; retorycznie nadęte i pozba­
wione moralnych dystynkcji, tym niemniej uchwytujące coś z rzeczy­
wistości współczesnego społeczeństwa.
3 Ibidem, s. 133.
4 Zob. Michel Foucault o encyklopedii Borgesa, The Order o f Things , tłum. Alan
Sheridan, London, New York: Pantheon, 1970, s. XV.
6 M i c h e l  F o u c a u l t , Power/Knowledge..., op. cit., s. 102.
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Pluralizm
Polityczna teza Foucaulta zaczyna się od następującego, dwuczę­
ściowego twierdzenia, którego druga część pozostaje w dużej mierze 
niesformułowana, bowiem jest ona (czy też była) szeroko przyjęta 
pośród francuskiej lewicy intelektualnej: (1) w ancien regime król był
właściwym władcą, widocznym, efektywnym, koniecznym podmio­
tem, konkretnym wcieleniem władzy politycznej; lecz (2) ludzie nie 
są władcami i nie są wcieleniami władzy w nowoczesnym państwie 
demokratycznym; nie są nimi również ich przedstawiciele. Wybory, 
partie, masowe ruchy, zgromadzenia legislacyjne, debata polityczna 
-  wszystko to jest nieobecne w Foucaulta „dyskursie władzy”, a ta 
nieobecność jest wymowna. „Władza nie składa się z ,woli’ (indywi­
dualnych czy zbiorowych)”, powiada Foucault, „ani też nie da się jej 
wywieść z interesów”6. Nie ma żadnej woli ogólnej ani żadnej stałej 
czy efektywnej koalicji grup interesów; suwerenność sprawdza się 
tylko wtedy, gdy istnieje fizyczny suweren. Suwerenność ludowa jest 
oszustwem, bowiem „ludzie” istnieją tylko jako ideologiczna abstra­
kcja, a abstrakcje nie potrafią rządzić. Po klęsce króla nie było 
wyzwolenia, nie było procesu zbiorowego samorządzenia. We współ­
czesnych społeczeństwach zachodnich władza jest rozproszona, ale 
nie tak, jak mieli nadzieję rozproszyć ją demokraci, nie ku obywate­
lom, którzy spierają się, głosują i określają politykę rządu centralne­
go. Zarówno obywatelskość jak i rząd wyrugowała zawodowa eksper­
tyza i lokalna dyscyplina. A jednak jedynym celem nowożytnej teorii 
polityki, która zrodziła się po raz pierwszy w absolutystycznych 
państwach siedemnastego i osiemnastego wieku, było wyjaśnienie 
obywatelskości i rządu. Teoretycy wciąż starają się odpowiedzieć na 
pytania Hobbesa, które Foucault ujmuje w sposób następujący: „Kto 
jest suwerenem? Jak jest on konstytuowany jako suweren? Jakie 
więzy posłuszeństwa wiążą jednostki z suwerenem?”6 7. A zatem ujaw­
niają one genealogiczne ograniczenia ich przedsięwzięcia, zaprojekto­
wane po to, aby legitymizować zbiór stosunków władzy, która upadła. 
Jest to być może kolejny powód, dla którego Foucault nie chce nazy­
wać siebie teoretykiem polityki. Kiedy głowa króla została ścięta, 
zginęła również teoria państwa; została zastąpiona socjologią, psy­
chologią, kryminologią etc., etc.
Król jest pozbawiony głowy; świat polityczny nie ma praktycznego 
centrum. Foucault starannie dopracowuje „kryzys uprawomocnie­
6 Ibidem, s. 188.
7 Ibidem, s. 187.
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nia” opisywany przez niemieckiego filozofa Jurgena Habermasa i go­
rąco dyskutowany po drugiej stronie Renu; państwo nie ma uprawo­
mocnienia od dawna. Sprawowanie władzy i akceptacja jej trwałości 
mają teraz miejsce gdzie indziej. Teza Hobbesa i jego teoretycznych 
spadkobierców (liberalnych i demokratycznych) brzmiała tak, że oto 
poddani tworzyli i uprawomocniali swoje poddanie poprzez scedowa­
nie niektórych swoich praw na państwo; stąd państwo było prawe 
i było obrońcą praw. Lecz to również jest ideologia; „ukrywa” ona 
jedynie „właściwe procedury władzy”, „mechanizmy dyscyplinującego 
zniewolenia”, które działają poza efektywnym zasięgiem prawa. 
W gruncie rzeczy poddanie jest nieprzerwane; przyjmuje ono dzisiaj 
nową formę, domaga się nowego uprawomocnienia, stwarza nowych 
poddanych -  nie nosicieli praw, ale norm, podmioty, ale również 
i wytwory moralnych, medycznych, seksualnych, psychologicznych 
(a nie prawnych) regulacji. Nasze zainteresowanie przenosi się, po­
nieważ przenosi się działanie, z pojedynczego państwa do pluralisty­
cznego społeczeństwa.
Wiele lat temu, na studenckim seminarium z Barringtonem Mo- 
ore’m, badałem grupę amerykańskich politologów i socjologów zwa­
nych „pluralistami”, którzy argumentowali, że w amerykańskim spo­
łeczeństwie władza uległa radykalnemu rozproszeniu. Nie było 
żadnego suwerena, żadnej elity politycznej, żadnej klasy rządzącej, 
a jedynie pluralizm grup, a nawet jednostek. Wszyscy albo prawie 
wszyscy mieli trochę władzy; nikt nie miał jej jednak tyle, aby być 
pewnym, że może narzucać swoje zdanie przez cały czas. Uczono 
mnie, że to doktryna konserwatywna8. Zaprzeczając istnieniu kieru­
jącego centrum, miała ona obedrzeć radykalną politykę z jej przed­
miotu. A jednak, rzecz jasna, istniało takie centrum, jeśli nawet nie 
zawsze widzialne, samoświadome czy dobrze zorganizowane. Prawo 
i polityka miały pewien kształt, odpowiadały zbiorowi interesów; 
a interesy owe ów kształt narzucały, dominując, o ile w sposób abso­
lutny nie kontrolując tworzenia prawa i polityki.
Można Foucaulta odczytywać, i to nie w sposób nieścisły, jako 
pluralistę; on również zaprzecza istnieniu centrum. „Władza pochodzi 
z dołu (...) u źródeł stosunków władzy nie istnieje (...) binarna, 
powszechna opozycja panujących i poddanych (...) Władza nie jest 
czymś, co się zdobywa, wydziera lub dzieli (...) władza działa, poczy­
nając od niezliczonych punktów”9. Albo: „W każdym momencie wła­
8 Zob. argumentację w: P e t e r  B a c h r a c h  i M o r t o n  S.  B a r a t z , The
Two Faces o f Power, „American Political Science Review" 56 (1962), s. 947-952.
9 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Historia seksualności, t. 1., Wola wiedzy, tłum. Bogdan
Banaaiak i Krzysztof Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 85, 84.
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dza działa w małych, indywidualnych częściach”10 *1234. Albo jeszcze raz: 
„Władza działa i jest sprawowana poprzez organizację na kształt sieci 
(...) jednostki poruszają się między jej nitkami; są one zawsze w po­
łożeniu równocześnie bycia poddanym i sprawowania władzy. Są one 
nie tylko jej bezwładnym czy przyzwalającym celem; są one również 
elementami jej cyrkulacji”1 .
Nie jest to oczywiście ten sam argument, który stawiali amery­
kańscy pluraliści. Foucault zajmuje się nie rozproszeniem władzy ku 
ekstremom systemu politycznego, lecz jej sprawowaniem na tych 
ekstremach. Dla Amerykanów władza została rozproszona na rzecz 
jednostek i grup, a następnie zrecentralizowana, to znaczy sprowa­
dzona z powrotem do punktu ogniskowania suwerenności, w którym 
znowu ma ona znaczenie. Dla Foucaulta nie istnieje punkt ognisko­
wania, lecz raczej nieskończona sieć stosunków władzy. Tym nie­
mniej wydaje się, że jego ujęcie niesie z sobą konserwatywne impli­
kacje; przynajmniej (a to nie to samo) niesie z sobą implikacje 
antyleninowskie. Nie może dojść do przejęcia władzy, jeśli w centrum 
nie ma nic, co można by przejąć. Jeśli władza jest sprawowana 
w niezliczonych punktach, to trzeba się jej opierać punkt po punkcie. 
„Obalenie tych mikrowładz nie podlega prawu,wszystko albo nic’ ” . 
„Sąnatomiast m n o g i e  punkty oporu różniące się gatunkowo”1 .
Zaczyna to brzmieć jak reformistyczna polityka, i istotnie Fouca­
ult był oskarżany o reformizm. Kiedy lewica rzuca mu wyzwanie, 
czasami odpowiada twardo, choć z niepokojem: „Konieczne jest”, 
powiedział zespołowi wydawców pewnego radykalnego czasopisma, 
„przeprowadzenie rozróżnienia pomiędzy krytyką reformizmu jako 
praktyki politycznej i krytyką praktyki politycznej na takiej zasadzie, 
że mogłaby ona zrodzić reformę. Tę drugą (...) krytykę często spotyka 
się w grupach lewicowych, a jej zastosowanie jest częścią  ̂mechani­
zmu mikroterroryzmu, którym się one często posługują” . Jest to 
z pewnością słuszne i być może, w pewnym kontekście, odważne, ale 
unika przyznania prawdy, do której dąży ów zespół: że Foucault nie 
jest dobrym rewolucjonistą. Nie jest dobrym rewolucjonistą, ponie­
waż nie wierzy w suwerenne państwo czy też w klasę rządzącą, 
i dlatego nie wierzy w przejęcie tego państwa albo zastąpienie tej 
klasy. Nie wierzy w demokratyczną rewolucję, bowiem demos nie
10M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power, Truth, Strategy, wyd. Meaghan Morris i Paul
Patton, Feral Publications, Sydney 1979, s. 60.
l ł M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power IKnowledge..., op. cit., s. 98.
12 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power, Truth, Strategy, op. cit., s. 126.
13 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Historia seksualności, op. cit., t. 1., s. 86.
14 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power IKnowledge..., op. cit., s. 96.
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istnieje w jego świecie politycznym: awangarda nie jest niczym innym 
jak tylko chybionym (manąue) monarchą, kolejnym pretendentem do
władzy królewskiej.
Społeczeństwo nadzoru
Nie można powtórzyć heroicznego momentu, w którym król został 
obalony (przynajmniej nie mogą go powtórzyć Francuzi: Foucault 
przez pewien czas sądził, że powtarzają go Irańczycy i wyraził z tego 
powodu swoje niezrozumiałe zadowolenie). Czy jednak wierzy on 
w możliwość skromniejszego heroizmu? Jego teoria polityki, jak nie­
gdyś powiedział, jest „skrzynką z narzędziami” nie do rewolucji, lecz 
do lokalnego oporu. Aby zrozumieć, co mogłoby to oznaczać i czy jest 
to możliwe, musimy rozważyć bardziej dokładnie formy społecznej 
dyscypliny, które zastępują władzę królewską. Każde społeczeństwo 
ludzkie ma swoją własną dyscyplinę i w każdym społeczeństwie 
powyżej pewnej wielkości dyscyplina owa jest sprawowana na mikro- 
poziomie oraz na makropoziomie. W rozumieniu Foucaulta, tak jak 
ja je rozumiem, dawny reżim wymagał jedynie luźnej dyscypliny na 
mikropoziomie; lub, być może, a jest to poza wszystkim innym trady­
cyjne ujęcie tradycyjnych społeczeństw, codzienne procedury i zwy­
czajowe reguły obowiązywały przy stosowaniu sporadycznego przy­
musu. Interwencje polityczne były dramatyczne, ale okazjonalne -  
tak jak owe przerażające kary, które Foucault opisuje w pierwszej 
części Nadzorować i karać, sprawiające, iż władza królewska była
widoczna i całkowicie spójna z na ogół nieefektywnym systemem 
przestrzegania prawa. Jednak my żyjemy w innej dobie, w której 
zarówno gospodarka jak i społeczeństwo wymagają o wiele bardziej 
szczegółowej kontroli jednostkowego zachowania. Jest to kontrola, 
której żadna pojedyncza osoba czy elita polityczna, czy też rządząca 
partia bądź klasa nie jest w stanie ustanowić i podtrzymać z jednego 
punktu: stąd Foucaulta „niezliczone punkty” i jego nieskończone 
sieci, w które, jak powiada, jesteśmy zaplątani.
Wielu pisarzy sugerowało przed Foucaultem, że żyjemy w najbar­
dziej nadzorowanym społeczeństwie, jakie kiedykolwiek istniało. Nie 
oznacza to powiedzenia, że zachowanie jednostki jest mocniej podda­
ne rutynie czy bardziej przewidywalne, a jedynie powiedzenie, że 
jest ono w sposób bardziej skryty, bardziej natrętny poddane regu­
łom, standardom, schematom i inspekcjom władzy. Jakieś dwadzie­
ścia lat temu w artykule poświęconym państwu dobrobytu argumen­
towałem, że
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(...) najbardziej frapującą cechą nowoczesnej administracji państwa dobrobytu jest 
czysta różnorodność jej zniewalających i odstraszających instrumentów. Każda 
świeżo rozpoznana potrzeba, każda otrzymana usługa, stwarza nową zależność 
i nową więź społeczną. Nawet uznanie jednostek -  nasza z trudem wywalczona 
widoczność—staje się źródłem zintensyfikowanej kontroli. Nigdy zwykli obywatele 
nie byli tak bardzo znani władzom publicznym jak w państwie dobrobytu. Jesteśmy 
wszyscy policzeni, ponumerowani, zaklasyfikowani, skatalogowani, wszyscy bie­
rzemy udział w głosowaniu, przeprowadza się z nami wywiady, jesteśmy obserwo­
wani i umieszczani w kartotekach’ 0.
I tak dalej: mnóstwo ludzi pisało w taki sposób i wszyscy prawdo­
podobnie przecenialiśmy możliwości dyscypliny i pacyfikacji. Martwi­
liśmy się, że bunt mas został jakoś wytrącony z właściwego kursu czy 
też, jeszcze gorzej, znalazł swoje nieoczekiwane zaspokojenie.
Foucault poszerza i dramatyzuje to ujęcie, przenosząc zarazem 
uwagę z państwa dobrobytu na społeczne działania, które odbywają 
się na tym, czemu nadaje on miano „drugiej strony”. Jego książki są 
raczej j ak kary króla: retoryczne twierdzenia o wielkiej mocy, chociaż 
często nieefektywne w naukowej wersji przestrzegania prawa — pre­
zentacji dowodów, ostrożnej argumentacji, rozważeniu alternatyw­
nych poglądów. Koncentrują się one na trzech instytucjonalnych 
sieciach społecznej dyscypliny, a każda z nich jest dziełem osiem­
nastowiecznych i dziewiętnastowiecznych reformistów: domy dla ob­
łąkanych, szpitale i więzienia; z przelotnym rzutem oka na armie, 
szkoły i fabryki. Punkt skupienia jest żywy; Foucaulta zdolność do 
prezentacji wymownych szczegółów jest wręcz wspaniała; żaden z pi­
szących o państwie nie może jej dorównać (chociaż państwo jest, poza 
wszystkim innym, niewidoczne i niewyczuwalne). Niezależnie od 
tego, w czym się z nimi nie zgadzamy, nie można czytać jego książek 
bez poczucia uznania.
Za chwilę powrócę do tego poczucia, a zarazem do właściwego 
doświadczenia życia w ramach sieci dyscypliny. Lecz najpierw jeszcze 
słowo na temat ogólnego charakteru tej sieci -  albowiem ma ona ogól­
ny charakter, nawet jeśli nie rządzi nią pojedyncza wola. Foucault 
nie jest Kafką więzienia czy domu dla obłąkanych; jego ujęcie jest 
wystarczająco przerażające, ale nie jest surrealistyczne. Społeczeń­
stwo nadzoru jest s p o ł e c z e ń s t w e m ,  społeczną całością i w opi­
sach części tej całości Foucault jest funkcjonalistą. Nikt nie zaproje­
ktował całości i nikt jej nie kontroluje; lecz jak gdyby za sprawą 
niewidzialnej ręki wszystkie jej części są jakoś do siebie dopasowane. 
Czasami Foucault zdumiewa się tym dopasowaniem: „To jest niezwy- 15
15 M i c h a e l  W a l z e r ,  Dissatisfaction in the Welfare State (1967), w: Radical
Principles: Reflections o f an Unreconstructed Democrat, Basic Books, New York 1980,
s. 33.
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kle skomplikowany system relacji, które prowadzą w końcu do zasta­
nowienia, w jaki sposób, przy założeniu, że żadna osoba nie mogła 
pomyśleć go w jego całości, może on być tak subtelny w swojej 
dystrybucji, swoich mechanizmach, wzajmnej kontroli i dostosowa­
niach”16. Czasami jest on z kolei całkiem nieporuszony: „Skoro insty­
tucja-więzienie utrzymywała się tak długo i była tak niezmienna, 
skoro idea kary więzienia nigdy nie została poważnie zakwestionowa­
na, stało się tak zapewne dlatego, że ów system karceralny głęboko 
zapuszczał korzenie i spełniał swoje określone zadania”17. „Skompli­
kowanym systemem relacji”, w ramach którego przeprowadzane są 
te funkcje, jest przypuszczalnie nowoczesne społeczeństwo indu­
strialne, lecz Foucault czasami woli nazwę bardziej dokładną. W swo­
im ujęciu tego, w jaki sposób seksualność została „ukonstytuowana” 
w dziewiętnastym wieku, pisze tak: „Biowładza była, próżno w to 
wątpić, niezbędnym elementem rozwoju kapitalizmu -  mógł prze­
trwać za cenę kontrolowanego wtłoczenia ciał w aparat wytwórczy 
i dostosowania zjawisk populacyjnych do procesów ekonomicznych. 
Wymagał jednak czegoś więcej: potrzebne mu było wzmaganie jed­
nych i drugich (...) etc.”18. Kapitalizm dostaje to, czego potrzebuje, 
chociaż Foucault nie ujawnia, jak ów proces się odbywa, a wydawa­
łoby się, że jego ujęcie lokalnych użytków czynionych z władzy czyni­
łoby to ujawnienie mniej prawodopodobnym niż mogłoby ono być 
w ramach teorii bardziej marksistowskiej.
Niemniej pewien typ funkcjonalistycznego (i deterministycznego) 
marksizmu dostarcza odległego podparcia Foucaultowskiemu ujęciu 
władzy. W jednym z owych roztańczonych wywiadów, w których 
zarówno zajmuje on polityczne stanowisko, jak i go nie zajmuje, 
Foucault powiada, że walka klasowa jest dla lokalnych zmagań 
o władzę ich „gwarancją czytelności”19. Co owa czytelność mogłaby
oznaczać jest pytaniem, które nigdy nie zostało wyraźnie w jego dziele 
postawione. Chcę jednak zauważyć, że ta gwarancja w istocie istnieje, 
jak Bóg biskupa Berkeleya, i że nacisk Foucaulta na partykułarysty- 
czny charakter stosunków władzy nie jest argumentem na rzecz 
oddzielenia czy radykalnej autonomii. Poszukuje on, pomimo wszy­
stko, strategicznej, a nie tylko taktycznej wiedzy. Argumentuje od 
dołu do góry, lecz jest to tryb analizy, który sugeruje, przynajmniej 
poprzez swój kierunek, że świat nie jest tylko najniższym poziomem.
16 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power / Knowledge..., op. cit., s. 62.
17 M i c h e 1 F o u c a u l t ,  Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. Tade­
usz Komendant, Aletheia-Spacja, Warszawa 1993, s. 326.
18 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Historia seksualności, op. cit., t. 1., s. 123.
18 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power! Knowledge..., op. cit., s. 142.
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Nawet jeśli nie jest on w stanie znaleźć państwa, które można by 
przejąć, może on wciąż wskazywać -  w jakiś sposób, gdzieś, w złożo­
nym systemie nowoczesnego społeczeństwa bądź kapitalistycznej 
gospodarki -  czytelnego przeciwnika.
Foucault zaczyna jednak od taktyki, od lokalnych stosunków 
władzy, od mężczyzn i kobiet znajdujących się na najniższych pozio­
mach społecznej hierarchii czy też, jak by powiedział, złapanych 
w oczka sieci władzy, wraz z tobą i ze mną. Nie będziemy mogli 
zrozumieć współczesnego społeczeństwa czy naszego życia, argumen­
tuje, jeśli nie przyjrzymy się mocno i dokładnie temu rodzajowi 
władzy i tym ludziom: nie państwom, klasom czy władzy korporacji, 
nie proletariatowi, narodowi czy masom pracującym, lecz szpitalom, 
przytułkom dla obłąkanych, armiom, szkołom, fabrykom; jak również 
pacjentom, szaleńcom, przestępcom, poborowym, dzieciom, robotni­
kom w fabrykach. Musimy badać te miejsca, w których władza jest 
fizycznie sprawowana i w których władzę się fizycznie znosi lub się 
jej opiera. W gruncie rzeczy Foucault robi to niedokładnie; jest bar­
dziej teoretykiem niż historykiem, a materiał, z którego konstruuje 
swoje książki, składa się w przeważającej mierze z pisanych proje­
któw i propozycji dla tych miejsc, planów architektonicznych, podrę­
czników reguł i przepisów, rzadko z rzeczywistych ujęć praktyk 
i doświadczeń. Nigdy nie zbliża się zanadto do ludzi, o których pisze. 
Tym niemniej jest rzeczą fascynującą oglądanie jak projekty rozprze­
strzeniają się, jak podobne projekty powtarzają się w innych instytu­
cjach, jak reguły i przepisy, chociaż mają często perfekcjonistyczny 
charakter antyutopii, jak gdyby antycypując Rok 1984 czy Nowy
wspaniały świat, zaczynają sugerować zarysy naszego codziennego
życia.
Instytucjonalne genealogie, Historia szaleństwa w dobie klasycy­
zmu, La naissance de la cliniąue i Nadzorować i karać są najmocniej­
szymi dziełami Foucaulta; są mocne, chociaż, a może właśnie dlatego, 
że nie oferują żadnej „gwarancji czytelności”. Wskazują jednak na 
pewien rodzaj spójności. Albowiem Foucault twierdzi, i ma w tym 
częściowo rację, że, powiedzmy, dyscyplina więzienia reprezentuje 
kontynuację i intensyfikację tego, co dzieje się w miejscach bardziej 
zwyczajnych — i nie byłaby możliwa, gdyby tak nie było. A zatem 
wszyscy żyjemy według zegarka, wstajemy na dźwięk budzika, pra­
cujemy według harmonogramu, czujemy na sobie oko władzy, jeste­
śmy okresowo poddawani badaniu i gruntownemu dozorowi. Nikt nie 
jest całkowicie wolny od nowych form społecznej kontroli. Trzeba 
jednak dodać, że bycie poddanym tej kontroli nie jest tym samym, co 
przebywanie w więzieniu: Foucault systematycznie wykazuje skłon­
ność do niedoceniania tej różnicy i taka krytyka uderza w samo serce 
jego polityki.
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Wszystkie mikroformy dyscypliny są funkcjonalne w stosunku do 
większego systemu. Foucault czasami nazywa ów system kapitali­
zmem, nadaje mu jednak kilka bardziej dramatycznych określeń: 
społeczeństwo dyscypliny, miasto karceralne, reżim panoptyczny 
oraz -  najbardziej przerażające (i zwodnicze) ze wszystkich — karce- 
ralny archipelag. Określenia te stanowią oskarżenie, ale nie takie, 
które zaprasza do politycznej reakcji. Czy powinniśmy obalić panop­
tyczny reżim? Niełatwo to uczynić, bowiem nie jest to reżim politycz­
ny w zwykłym sensie tego terminu; nie jest to ani państwo, ani 
konstytucja, ani rząd. Nie rządzi nim Hobbesowski suweren, uformo­
wany przez założyciela czy przez założycielską konwencję, kontrolo­
wany na drodze procesów legislacyjnych i sądowych. System Foucaul- 
ta przypomina bardziej fizyczne wcielenie tego, co nazwał on w swoich 
wcześniejszych książkach episteme\ struktury społeczne nabierają
kształtów jako ciało i krew dominującego dyskursu20 21. Współczesna 
dyscyplina, argumentuje Foucault, uciekła przed światem prawa 
i praworządności, który należy do umierającego dyskursu, i zaczęła 
ów świat „kolonizować”, zastępując zasady prawne zasadami fizycz­
nej, psychologicznej i moralnej normalności. A zatem, jak powiada 
w swojej książce o więzieniach: „I choć uniwersalny legalizm nowo­
czesnych społeczeństw zdaje się wyznaczać granice sprawowaniu 
władzy, to jednak właściwy im wszechobecny panoptyzm uruchamia, 
wbrew prawu, ogromną i mikroskopijną zarazem maszynerię” . 
A kodeks, na podstawie którego ta maszyneria działa, jest kodeksem 
naukowym, a nie prawnym. Jego funkcja polega na tworzeniu użyte­
cznych podmiotów, mężczyzn i kobiet, którzy dostosowują się do 
standardu, którzy w sposób zatwierdzony są zdrowi na ciele albo na 
umyśle, są albo podatni, albo kompetentni, a nie są wolnymi podmio­
tami, które wymyślają swoje własne standardy, które, mówiąc języ­
kiem praw, „sami nadają sobie prawo”.
Triumf norm profesjonalnych czy naukowych nad prawami usta­
wowymi i triumf lokalnej dyscypliny nad prawem konstytucyjnym 
jest, powiedzmy raz jeszcze, dość powszechnym wątkiem współczes­
nej krytyki społecznej. Zrodził on serię kampanii w obronie praw 
umysłowo chorych, więźniów, pacjentów szpitalnych, dzieci (w szko­
łach jak również w rodzinach). Sam Foucault był głęboko zaangażo­
wany w reformę więziennictwa czy też — lepiej, abym był tu ostrożny 
-  w polityczną praktykę w odniesieniu do więzień, która mogłaby 
zapoczątkować reformy. I istotnie reformy pojawiły się: nowe prawa
20 Na temat znaczenia episteme, zob. M i c h e l  F o u c a u l t ,  The Order ofThings,
op. cit., s. XX-XXIV.
21 M i c h o I F o u c a u l t ,  Nadzorować i karać, op. cit., s. 267.
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dotyczące zgody czy poufnego charakteru dostępu do akt; dotyczące 
interwencji sądowniczych w administrowanie więzieniami i szkoła­
mi. Foucault ma mało do powiedzenia na temat tych spraw i jest 
wyraźnie sceptyczny co do ich efektywności. Pomimo nacisku kładzio­
nego na lokalną dyscyplinę i walkę, pozostaje on w dużej mierze 
niezainteresowany lokalnym zwycięstwem.
Ale jaki inny cel może mieć jego krytyka? Jakie inne zwycięstwa 
może uważać za możliwe, biorąc pod uwagę swoją strategiczną wie­
dzę? Weźmy pod uwagę: (1) że szczegółowa dyscyplina, dokładna 
kontrola zachowania, jest konieczna do podania (nieokreślonych) 
cech współczesnego życia społecznego i gospodarczego; (2) że ten 
rodzaj kontroli wymaga mikroscenerii, delikatnie rozciągniętej sieci, 
lokalnych stosunków władzy, reprezentowanych na sposób typów 
idealnych przez komórkową strukturę więzienia, codzienny rozkład 
więziennych wydarzeń, pozalegalne kary nakładane przez władze 
więzienne, spotkania twarzą w twarz strażników więziennych 
i więźniów; (3) że więzienie jest jedynie małą cząstką wysoce wyar­
tykułowanego, wzajemnie się wzmacniającego, karceralnego continu­
um rozciągającego się przez całe społeczeństwo, w które wplątani 
jesteśmy wszyscy, i to nie tylko jako zniewoleni czy ofiary; i wreszcie, 
(4) że kompleks dyscyplinujących mechanizmów i instytucji konsty­
tuuje i jest konstytuowany przez współczesne nauki o człowieku -  
argument, który przebiega przez całe dzieło Foucaulta, do czego 
jeszcze tu później powrócę. Dyscyplina fizyczna i dyscypliny intele­
ktualne są ze sobą radykalnie splątane; karceralne continuum jest 
uprawomocniane przez wiedzę na temat ludzkich podmiotów, która 
je umożliwia.
Biorąc to wszystko pod uwagę -  i pozostawiając na moment na 
boku kwestię, czy składa się to na zadowalające ujęcie współczesnego 
życia społecznego — zapytajmy, w jaki sposób Foucault może oczeki­
wać czegokolwiek więcej niż drobnej reformy tu czy tam, złagodzenia 
dyscyplinarnego rygoru, wprowadzenia bardziej ludzkich, choć mniej 
efektywnych metod? Co jeszcze jest możliwe, skoro rewolucja polity­
czna jest niemożliwa? A jednak czasami, nie w książkach, lecz w wy­
wiadach, a szczególnie w serii wywiadów udzielanych na początku lat 
siedemdziesiątych, które wciąż jeszcze odbijały wpływ Maja ’68, 
Foucault zdaje się dostrzegać wielką alternatywę: całkowity demon­
taż dyscyplinującego systemu, upadek karceralnego miasta, nie re­
wolucja, lecz abolicja. Właśnie z tego powodu polityka Foucaulta 
powszechnie określana jest mianem anarchistycznej i anarchizm 
z pewnością ma swoje miejsca w jego myśli. Nie żeby wyobrażał on 
sobie system społeczny inny niż nasz własny, wykraczający zarówno 
poza dyscyplinę jak i poza suwerenność: „Uważam, że wyobrazić sobie
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• • o omny system, to poszerzyć nasz udział w systemie istniejącym” . Jest 
to dokładnie idea społeczeństwa jako systemu, zbioru instytucji i pra­
ktyk, która musi ustąpić miejsca czemuś innemu — czemuś innemu, 
czego nie potrafimy sobie wyobrazić. Być może wolność człowieka 
wymaga społeczeństwa niefunkcjonalistycznego, którego uporządko­
wania, jakiekolwiek by nie były, nie służą większemu celowi i nie 
mają żadnej zbawczej wartości. Najbliższe ujęcie takich uporządko­
wań pochodzi z wywiadu opublikowanego po raz pierwszy w listopa­
dzie 1971 roku. „Możliwe -  powiada Foucault -  że szkicowego zarysu 
przyszłego społeczeństwa dostarczają niedawne doświadczenia z na­
rkotykami, seksem, komunami, odmiennymi formami świadomości 
i odmiennymi formami indywidualności”2'5. W tym samym wywia­
dzie, mając na myśli taką wizję, odrzuca on prawdopodobne reformi- 
styczne rezultaty swojej własnej pracy na rzecz więzień: „Ostatecz­
nym celem [naszych] interwencji nie było poszerzenie więziennych 
praw do widzenia do trzydziestu minut czy wystaranie się o toalety 
ze spłuczką dla więziennych cel, lecz zakwestionowanie społecznego 
i moralnego rozróżnienia na niewinnych i winnych”2 34.
Jak sugeruje ten ostatni cytat, kiedy Foucault jest anarchistą, to 
jest anarchistą zarazem moralnym i politycznym. Dla niego moral­
ność i polityka idą w parze. Wina i niewinność stworzone są przez 
kodeksy prawne, normalność i nienormalność przez dyscypliny na­
ukowe. Zniesienie systemu władzy to zniesienie kategorii prawnych 
i moralnych, jak również naukowych: pozbądźmy się ich wszystkich! 
Lecz co pozostanie? Foucault nie wierzy, tak jak wierzyli wcześniejsi 
anarchiści, że wolny podmiot ludzki jest podmiotem pewnego rodzaju, 
w sposób naturalny dobrym i w sposób serdeczny społecznym. Prawdę 
powiedziawszy, nie ma takiej rzeczy jak wolny ludzki podmiot, natu­
ralny mężczyzna czy naturalna kobieta. Mężczyźni i kobiety są za­
wsze wytworami społecznymi, produktami kodeksów i dyscyplin. 
A zatem Foucaulta radykalny abolicjonizm, o ile jest poważny, jest 
nie tyle anarchistyczny, co nihilistyczny25. Bowiem, opierając się na 
jego własnej argumentacji, albo nie pozostanie zupełnie nic, nic 
w sposób widoczny ludzkiego; albo też powstaną nowe kodeksy i dys­
cypliny, a Foucault nie daje nam żadnego powodu, aby oczekiwać, że 
będą one w jakikolwiek sposób lepsze od tych, z którymi aktualnie
22 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays
and Interuiews, ed. Donald F. Bouchard, Cornell University Press, Ithaca 1977, s. 230.
23 Ibidem, s. 231.
24 Ibidem, s. 227.
2,1 Nieco podobną krytykę anarchizmu Foucaulta zob. w: J . G . M e r ą u i o r ,  
Foucault, Fontana, London 1985, rozdział 10.
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żyjemy. Jeśli chodzi o ścisłość, nie podaje on również jakiegokolwiek 
sposobu dowiedzenia się, co mogłoby oznaczać „lepsze”. Pośród syste­
mów społecznych, tak jak pośród epistem, pozostaje neutralny: ata­
kuje reżim panoptyczny jedynie dlatego, że jest to reżim, w którym 
przychodzi mu żyć. Jedyny powód, dla którego wspina się na górę, 
jest taki, że ona tam jest.
Polityka
Czy jest on zaangażowany w swój anarchizm/nihilizm? Zna sposób 
na pobudzanie każdego, kto go imituje albo stara się go wykorzystać 
politycznie i skłonny jestem uważać, że ma on mieć w założeniu siłę 
demonstratywną, a nie praktyczną. W wywiadzie pochodzącym 
z 1971 roku Foucault jest niezwykle krytyczny w stosunku do niektó­
rych swoich towarzyszy w „walce o system więziennictwa”, którzy 
„dali się porwać całej naiwnej, archaicznej ideologii, która czyni 
z przestępcy (...) niewinną ofiarę i czystego buntownika. (...) W rezul­
tacie tego powstał głęboki podział pomiędzy tą kampanią z jej mono­
tonną, liryczną pieśnią, słyszalną jedynie pośród kilku drobnych 
grup, a masami, które mają dobry powód, aby nie akceptować jej jako 
słusznego, politycznego ruchu”26. Dla Foucaulta, rzecz jasna, więzień 
nie może być niewinną ofiarą, bowiem zaprzeczył rozróżnieniu na 
winę i niewinność. Jednak jego szersza argumentacja istotnie zdaje 
się sugerować dokładnie tę tezę, którą tu odrzuca: że każdy akt oporu 
w każdej mikroscenerii karceralnego continuum, niezależnie od jego 
motywów, jest „czystym buntem” przeciwko temu continuum jako 
całości - i  to takim, z jakim jest on zawsze gotów sympatyzować. Jakie 
„dobre powody” mają zwykli ludzie, aby przeprowadzić rozróżnienie 
pomiędzy tymi aktami?
Ten sam problem rozróżnienia pojawia się wtedy, kiedy Foucault 
staje w obliczu młodych lewicowców, którzy mieszają archipelag 
karceralny z archipelagiem Gułag, w obliczu kontuzji, do której 
terminologia Foucaulta w tym przypadku i, bardziej ogólnie, w języku 
jego książek, stanowi ciągłą zachętę. On sam opiera się tej zachęcie 
i jest mocno krytyczny w stosunku do tych, którzy jej ulegają. „Zaiste 
martwi mnie -  powiada -  pewne użycie, jakie czyni się z paraleli 
między Gułagiem a Zamknięciem (...) które polega na mówieniu: 
,Każdy ma swój Gułag, Gułag jest tuż pod naszymi drzwiami, w na­
szych miastach, naszych szpitalach, naszych więzieniach, tutaj w na-
26 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power / Knowledge..., op. cit., s. 130.
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27szych głowach’ ” . I mówi dalej, z mocą, aby odrzucać „uniwersalis- 
tyczne rozpłynięcie się problemu [Gułagu] w denuncjację każdej 
możliwej formy zamknięcia”27 8. Jednak, o ile widzę, nie podaje on 
zasadniczego rozróżnienia pomiędzy Gułagiem a archipelagami kar- 
ceralnymi. Nie wierzę, aby mógł to zrobić, przynajmniej tak długo, 
jak długo jest zarazem zaangażowany w odrzucanie idei „podstawo­
wych praw” i zamazywanie linii oddzielającej winę i niewinność. Nie 
podaje również genealogii Gułagu i, co prawdopodobnie jest jeszcze 
ważniejsze, jego ujęcie archipelagu karceralnego nie zawiera nawet 
aluzji co do tego, w jaki sposób albo dlaczego w jego własnym społe­
czeństwie nie ma Gułagu. Bowiem takie ujęcie wymagałoby od Fou­
caulta czegoś, przed czym się zawsze opierał: jakiejś pozytywnej 
oceny państwa liberalnego czy socjaldemokratycznego.
W tym miejscu po raz kolejny pouczające jest porównnaie z Hob- 
besem. Hobbes argumentuje, że polityczna suwerenność jest prostą 
koniecznością; bez niej życie jest paskudne, zwierzęce i krótkie. 
Wspiera każdego ustanowionego suwerena; tyrania nie jest dla niego 
niczym innym niż „nielubianą monarchią”. Stąd jedyną alternatywę 
dla suwerenności stanowi wojna wszystkich ze wszystkimi, a krytyka 
społeczna jest zawsze niebezpieczna i nie ma racji. Foucault uważa, 
że dyscyplina jest prostą koniecznością; czuje odrazę do wszelkich jej 
form, do każdego rodzaju zamknięcia i kontroli; liberalizm to dla 
niego jedynie ukryta dyscyplina. Poniew aż nie jest w stanie wskazać 
alternatywnej i lepszej dyscypliny, krytyka społeczna musi zawsze 
być próżnym przedsięwzięciem. Albowiem ani dla Hobbesa, ani dla 
Foucaulta nie sprawiają różnicy konstytucja, prawo czy nawet aktu­
alne działanie systemu politycznego. W gruncie rzeczy, chcę tu argu­
mentować, te rzeczy sprawiają całą różnicę. Jeden ze zwolenników 
Foucaulta, autor bardzo inteligentnego eseju o Nadzorować i karać,
wyciąga z tej książki i dotyczących jej wywiadów niezwykły wniosek, 
jakoby rewolucja rosyjska się nie powiodła, ponieważ „pozostawiła 
nietknięte hierarchie społeczne i w żaden sposób nie wstrzymała 
funkcjonowania technik dyscyplinujących”29. To zupełnie nie tak: 
bolszewicy stworzyli nowy reżim, który zdruzgotał dawne hierarchie 
i wydatnie poszerzył i wzmocnił użycie technik dyscyplinujących.
27 Przypis Foucaulta do cytatu: „Oczywiście nie tylko m ł o d z i  lewicowcy mówią 
w taki sposób. Marcuse poszedł podobnym torem i miał swoich własnych epigonów, 
którzy nie zawsze troszczą się o jego wieloznaczne określenia. On również argumento­
wał na rzecz ukrytego totalitaryzmu społeczeństw liberalnych, chociaż bardziej inte­
resowała go konsumpcja kulturowa niż normatywna dyscyplina”.
28 Ibidem, s. 134, 136-137.
29 P a u l  P a t t o n ,  O f Power and Prisons, w: M i c h e l F o u c a u l t ,  Power,
Trutli Stratcpy, op. cit., s. 126.
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I dokonali tego od strony samego serca systemu społecznego, a nie od 
strony tego, co Foucault lubi nazywać kapilarami, od centrum, a nie 
od ekstremów. Foucault znieczula swoich czytelników na wagę poli­
tyki; jednak polityka jest ważna.
Stosunki władzy, jak mówi, „mają zarazem charakter intencjonal­
ny i niesubiektywny”30. Nie wiem, co to zdanie oznacza, ale sądzę, że 
sprzeczne słowa w zamierzeniu (niesubiektywnie?) mają stosować się 
do różnych poziomów władzy. Każdy akt dyscypliny jest planowany 
i kalkulowany; władza jest intencjonalna na poziomie taktycznym, 
na którym strażnik staje twarzą w twarz z więźniem, lekarz z pacjen­
tem, nauczyciel z uczniem. Lecz zestaw stosunków władzy, powiązań 
strategicznych, głęboki funkcjonalizm władzy nie ma podmiotu i nie 
jest wytworem czyjegokolwiek planu. Foucault wydaje się nie wierzyć 
w zasadę istnienia jakiegoś dyktatora, jakiejś partii czy państwa, 
która kształtuje charakter instytucji dyscyplinujących. Zamiast tego 
skupia się na tym, co ujmuje jako „mikrofaszyzm” życia codziennego 
i ma niewiele do powiedzenia na temat polityki autorytarnej czy 
totalitarnej -  to znaczy o tych formach dyscypliny, które są najbar­
dziej specyficzne dla czasów, w których żył.
Przełoży! Marek Kwiek
30M i c h e l  F o u c a u l t ,  Historia seksualności, op. cit., t. 1., s. 85.
Richard Rorty
Moralna tożsamość a prywatna
autonomia: przypadek Foucaulta
Vincent Descombes zauważył, iż próby przywłaszczenia sobie 
Foucaultowskiego dzieła dały nam Foucaulta „amerykańskiego” 
i „francuskiego”. Ów Foucault amerykański, powiada on, „usiłował 
definiować autonomię w terminach czysto ludzkich”, bez Kantowskie- 
go pojęcia prawa powszechnego. Argumentowałem, że ten Foucault 
może być odczytywany jako uwspółcześniona wersja poglądów Johna 
Deweya1. Tak jak Dewey, powiada nam ten Foucault, że demokracje 
liberalne mogłyby działać lepiej, gdyby zaprzestały prób przedstawia­
nia uniwersalistycznych usprawiedliwień, gdyby przestały odwoły­
wać się od takich pojęć, jak „racjonalność” i „natura ludzka”, a zamiast 
tego postrzegały siebie po prostu jako obiecujące eksperymenty spo­
łeczne.
Jednakże, jak twierdzi Descombes, „amerykański” Foucault jest 
tym, z którego odsączono większość nietzscheanizmu. Foucault „fran­
cuski” natomiast jest w pełni nietzscheański. Według niego projekt 
autonomii wymaga od nas, abyśmy mieli „myśli nieludzkie”, abyśmy 
„wcale nie martwili się podzielaniem swoich przekonań ze swoimi 
współobywatelami”2. W tej mierze, w jakiej ów „francuski” Foucault 
zajmuje się jakąkolwiek polityką, jest ona raczej anarchistyczna niż 
liberalna.
Sądzę, że kontrast ujawniony przez Descombesa uchwytuje rze­
czywiste napięcie istniejące pomiędzy dwoma splątanymi i skompli­
kowanymi Foucaultowskimi motywami. Napięcie to charakteryzuje 
romantycznego intelektualistę, który jest również obywatelem demo­
kratycznego społeczeństwa. Intelektualista taki znajduje swoją mo­
ralną tożsamość -  swoje poczucie relacji z większością innych istot
1 Zaproponowałem takie odczytanie M. Foucaulta w moich Conseąuences ofPra- 
gmatism, Minneapolis 1982, s. 203-208.
2 V . D e s c o m b e s ,  recenzja z Foucault: A. Critical Reader, Oxford: Blackwell,
1986, w: „London Review of Books”, March 5, 1987, s. 3.
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ludzkich -  w instytucjach demokratycznych, w których uczestniczy. 
Jednak nie uważa on, iż jego tożsamość moralna wyczerpuje jego 
autodeskrypcję. Nie sądzi bowiem, że stosunek do innych istot ludz­
kich stanowi dla niego rzecz najważniejszą. Ważniejszy jest jego 
rapport a soi, jego prywatne poszukiwanie autonomii, odmowa bycia
wyczerpująco opisywalnym w słowach, które mają zastosowanie do 
kogokolwiek innego niż on sam. To właśnie owo poszukiwanie, stre­
szczające się w zawołaniu Blake’a: „I must create my own system, or 
be enslaved by another maks!”
Blake i Baudelaire dzielą z Nietzschem i Heideggerem potrzebę 
posiadania autonomicznej jaźni w sensie bycia przez siebie wymyślo­
ną. Aby wynaleźć własną jaźń, rzeczywiście trzeba myśleć „myślami 
nieludzkimi” -  by posłużyć się słowami Descombesa -  w znaczeniu, 
iż trzeba mieć takie myśli, jakich dotąd nie miała żadna inna ludzka 
istota, pisać książki niepodobne do wszelkich książek napisanych 
dotąd. Trzeba zatem przeciąć więzy, które łączą nasz słownik ze 
słownikami używanymi przez współbliźnich.
Przecięcie owych więzów niekoniecznie musi jednak oznaczać 
przecięcie więzi społecznych, które dla potrzeb działań publicznych 
jednoczą nas ze współobywatelami. Nie oznacza to również koniecz­
ności zaprzestania korzystania w dobrej wierze, w celach publicz­
nych, ze słownika politycznego używanego przez większość współoby­
wateli. Tak jak Kierkegaardiański rycerz wiary wygląda na 
bankowego urzędnika i publicznie tak jak on się zachowuje, tak też 
i intelektualista romantyczny może być -  dla celów publicznych -  
zwykłym, burżuazyjnym liberałem. Tylko wtedy, kiedy intelektuali­
sta ów zaczyna pragnąć, aby jego prywatna jaźń posłużyła za model 
dla innych istot ludzkich, jego polityka zmierza ku temu, aby stać się 
antyliberalną. Kiedy zaczyna sądzić, iż moralnym obowiązkiem in­
nych istot ludzkich jest osiągnięcie tej samej wewnętrznej autonomii, 
którą on sam osiągnął -  to zaczyna myśleć o zmianach politycznych 
i społecznych, które im w tym pomogą. Wtedy zaś może zacząć 
uważać, że jego moralnym obowiązkiem jest owe zmiany spowodować 
bez względu na to, czyjego współobywatele ich pragną, czy też nie.
Foucault był raczej tym, kogo nazwać by można „rycerzem auto­
nomii”. Pragnął wynaleźć własną jaźń równie silnie jak pragnął tego 
Nietzsche. Jednakże, w odróżnieniu od Nietzschego, nie namawiał 
nikogo innego do podjęcia tego wysiłku. Nie uważał, że moralnym 
obowiązkiem istot ludzkich w ogóle jest bycie baudelaireowskimi czy 
nietzscheańskimi autokreatorami. Nie wyobrażał sobie polityki, któ­
ra pomogłaby im w stawaniu się, czy też zmusiła ich do stania się 
bardziej autonomicznymi. Jak każdy dobry liberał, był skłonny dać 
im spokój, aby byli na tyle autokreacyjni bądź na tyle banalni, na ile 
tego pragną. W jednym z wywiadów powiedział, że „poszukiwanie 
jakiejś formy moralności akceptowalnej przez każdego w takim sen­
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sie, że każdy musiałby się jej podporządkować, wydaje mi się kata­
strofalne”3. Przeważnie jego jedyną polityką była standardowa libe­
ralna próba łagodzenia niepotrzebnego cierpienia.
Jednak było tak jedynie p r z e w a ż n i e .  Kiedy indziej zaś Fou- 
cault łączył swoją tożsamość moralną i etyczną, swoje poczucie odpo­
wiedzialności przed innymi ze swoim rapport a soi. Wtedy właśnie,
tak jak Nietzsche, przenosił poszukiwanie autonomii na przestrzeń 
publiczną. Zarówno w jego przypadku, jak i w przypadku Nietzsche­
go, rezultaty tego były niedobre. Były to te czasy, w których Foucault 
pisał fragmenty irytujące jego amerykańskich admiratorów; np. ta­
kie: „Uważam, że wyobrazić sobie inny system oznacza rozszerzyć 
nasz udział w systemie obecnym”4 5. Jest to ustęp tego rodzaju, o któ­
rym Michael Walzer powiada, że potężna ewokacja systemu karnego 
ustępuje miejsca polityce antydyscyplinarnej, głównie retorycznej 
i pozorowanej. Są to jednak te anarchistyczne ustępy, które, jak się 
wydaje, najbardziej podobają się wielu jego francuskim wielbicie­
lom'3. My, liberałowie w Stanach Zjednoczonych, żałujemy, że Fouca­
ult nie zdobył się chociaż raz na to, przed czym, jak słusznie rzecze 
Walzer, zawsze się bronił: na Jakąś pozytywną ocenę państwa libe­
ralnego”. Podobnie żałują tego nasi kanadyjscy i niemieccy koledzy. 
Haberinas wtóruje skardze Charlesa Taylora na „potworną jedno­
stronność” Foucaulta6, kiedy powiada, iż Foucaultowska historia 
formacji władzy, która ukształtowała nowoczesną podmiotowość, „od- 
filtrowuje wszystkie te aspekty, w których erotyzacja i internalizacja 
podmiotowej natury oznaczała również wzrost wolności i ekspresji”7. 
Z Foucaultowskiego ujęcia zmian w instytucjach społecznych Europy 
podczas ostatnich trzystu lat nie można domyślić się tego, że znacznie 
zwiększyły się szanse ludzi na dokonanie wyboru własnego stylu 
życia.
A zatem Walzer, Taylor, Habermas i ja -  wszyscy doznajemy przy 
Foucaulcie podobnie mieszanych uczuć: odczuwamy podziw i wdzię­
czność, albowiem ujawnił on nowy zespół zagrożeń, przed którymi 
stają demokratyczne społeczeństwa. Dobrze się im przysłużył opo­
wiadając o tendencjach i wzorach, których powinny się one strzec. Jak
3 „Les Nouvelles”, June 28, 1984, s. 37. Cytowane przez D r e y f u s a  i R a b i ­
n o w a  w ich What is Maturity?, w: Foucault: a Critical Reader.
4 Cytat ten pochodzi z wywiadu zamieszczonego w 1987 roku w „Actuel”. Pojawia 
się on na s. 230 angielskiego tłumaczenia tego wywiadu, w: Language, Counter-Memo- 
ry, Practise: Selected Essays and Interuiews, Ithaca 1977.
5 Foucault: A Critical Reader, op. cit., s. 65.
fi Ibidem, s. 81.
7 , Ha b e r m a s, The Philosophical Discourse ofModernity, tłum, F. Lawrence.
Cambridge 1987, s. 292.
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słusznie mówi Taylor, a z czym mógłby zgodzić się i Habermas, 
Foucault „zaproponował Szkole Frankfurckiej ujęcie wewnętrznego 
związku pomiędzy dominacją przyrody a dominacją człowieka, które 
jest bardziej szczegółowe i bardziej przekonywające niż to, z czym 
wyszli oni sami (Szkoła Frankfurcka)”8. Jednak my, liberalni refor- 
miści, uważamy, że dzieło Foucaulta przenika paraliżująca dwuzna­
czność pomiędzy „władzą” jako terminem pejoratywnym a „władzą” 
jako terminem neutralnym, opisowym. W pierwszym znaczeniu, by 
zacytować znowu Taylora, „ ,w ł a d z a’ należy do takiego pola se­
mantycznego, z którego nie można wykluczyć p r a w d y  ani w o l ­
n o ś c i ”. Natomiast w znaczeniu drugim termin ten zawiera tę 
pustkę, którą Nietzsche, w swoich najgorszych momentach, obdarzył 
termin Wille zur Macht. W tym szerokim i pustym sensie każde
badanie czegokolwiek (stosunków chemicznych czy matematycznych, 
gry w szachy, instytucji społecznych), byłoby badaniem „strategii 
władzy”, tak jak byłoby badaniem „wyczerpania możliwości struktu­
ralnych” . Oba wyrażenia odbijają się echem tylko dlatego, że są puste.
Kiedy wybitny myśliciel korzysta z dwuznaczności pomiędzy pe­
joratywnym a pustym znaczeniem jakiegoś kluczowego terminu, to 
mamy powody, aby podejrzewać, że stara się zrobić dwie rzeczy naraz. 
Foucault starał się służyć ludzkiej wolności, jednakże próbował rów­
nież, w interesie swojej osobistej autonomii, być dla ludzkości i dla 
historii pozbawionym oblicza, wyzbytym korzeni, bezdomnym i ob­
cym. Jako obywatel starał się dojść do tych samych politycznych 
wyników, które chciałby osiągnąć dobry, humanitarny, burżuazyjny 
liberał. Jako próbujący kreować siebie filozof, cytując Taylora raz 
jeszcze, „odrzucał całą tradycję Augustyńskiej duchowości”9. Trady­
cja owa powiada, iż najgłębszą tożsamością człowieka jest ta, która 
wiąże go z jego współbliźnimi, że istnieje coś wspólnego wszystkim 
ludziom oraz że dotarcie do tego wspólnego elementu oznacza dotarcie 
do rzeczywistej jaźni człowieka. Foucault, tak jak go rozumiem, 
pragnął czynić dobrze swoim współbliźnim, posiadając jednocześnie 
tożsamość, która nie miała z nimi absolutnie nic wspólnego. Pragnął 
pomagać ludziom bez uznawania ich słownika za ten, w którym mówił 
do siebie on sam. Chciał im pomagać, kreując jednocześnie jaźń, która 
miała niewiele wspólnego (tak mało, zaiste, jak tylko to możliwe) z ich 
jaźniami.
Uważam, że jest to możliwy, chociaż trudny projekt: że można 
robić obie te rzeczy, które starał się robić Foucault, że można być 
„rycerzem autonomii”. Szkoda jednak, że Foucault nie był bardziej
8 Foucault: A Critical Reader, op. cit., s. 77.
9 Ibidem, s. 99.
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skłonny do rozdzielenia obydwu swoich ról -  bardziej skłonny do 
oddzielenia swojej tożsamości moralnej jako obywatela od swojego 
poszukiwania autonomii. Mógłby wtedy silniej oprzeć się pokusie, 
której ulegli Nietzsche i Heidegger -  pokusie spróbowania znalezie­
nia publicznego, politycznego odpowiednika owego drugiego, prywat­
nego poszukiwania. Była to -  jak sądzę -  pokusa, która doprowadziła 
do jego ąuasi-anarchizmu, do odmowy bycia „wspólnikiem władzy”, 
nawet wtedy, kiedy termin „władza” był tak rozciągnięty, że tracił 
jakąkolwiek siłę kontrastywną i stawał się pusty. Ów anarchizm 
wydaje mi się wynikiem niefortunnej próby wyobrażenia sobie społe­
czeństwa tak wolnego od swojej historycznej przeszłości, jak wolnym 
od swej przeszłości prywatnej pragnie być romantyczny intelektuali­
sta.
Przekroczenie siebie i autokreacja jako cel romantycznego intele­
ktualisty wydają mi się dobrym modelem indywidualnego bytu ludz­
kiego (jednym z wielu innych dobrych), jednakże modelem bardzo 
złym, jeśli idzie o społeczeństwo. Nie powinniśmy próbować szukać 
społecznego odpowiednika pragnienia autonomii. Starania takie pro­
wadzą do fantazji, takich jak np. prezentowane przez Hitlera i Mao 
Tse-tunga o „stworzeniu nowego rodzaju istoty ludzkiej”. Społeczeń­
stwa nie są ąuasi-osobami, są one (w swoim najlepszym, liberalnym, 
socjaldemokratycznym wydaniu) kompromisami między nimi. Celem 
liberalnego społeczeństwa jest nie wynalezienie czy wykreowanie 
czegokolwiek, lecz po prostu maksymalne ułatwienie ludziom osiąg­
nięcia ich fantastycznie odmiennych, prywatnych celów, bez czynie­
nia sobie nawzajem krzywdy. Opracowywanie szczegółów nieustan­
nie zmieniających się kompromisów tworzących polityczny dyskurs 
takiego społeczeństwa wymaga banalnego słownika moralnego -  
słownika, który nie jest bardziej istotny dla prywatnego autowizerun- 
ku jednej jednostki niż jednostki innej. W społeczeństwie liberalnym 
nie oczekuj e się od naszego publicznego postępowania ze współobywa­
telami, iż będzie ono romantyczne czy pełne pomysłów — ma cechować 
się ono ustaloną zrozumiałością rynku czy sali sądowej.
Publicznie dyskutowalne kompromisy wymagają dyskursu pro­
wadzonego we wspólnym słowniku, taki zaś słownik potrzebny jest 
do tego, aby opisywać moralną tożsamość, którą społeczeństwo libe­
ralne każe mieć swoim obywatelom. Każe im się mieć ową moralną 
tożsamość do celów publicznych, niezależnie od tego, jakie inne, 
prywatne tożsamości mogliby oni również mieć. Tylko jeżeli odmawia 
się oddzielenia dziedziny prywatnej od publicznej, śni się o jakimś 
społeczeństwie, które „wykroczyło poza demokrację jedynie społecz­
ną” bądź o jakiejś „rewolucji totalnej”. Jedynie w takim przypadku 
kuszącym wyda się użycie pejoratywnego terminu w rodzaju „dyskur-
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su władzy” do opisania rezultatów jakiegokolwiek społecznego kom­
promisu, jakiegokolwiek politycznie równoważącego aktu.
Próba przełamania dystynkcji pomiędzy sferą prywatną a sferą 
publiczną jest charakterystyczna dla starej tradycji w filozofii społe­
cznej. Jest to ta tradycja, która za Platonem ujmuje społeczeństwo 
jako człowieka pisanego dużą literą. Większość filozofów hołdujących 
tej tradycji próbuje wydzielić w nas jakiś centralny, ahistoryczny 
i nieprzygodny rdzeń (np. „rozum” albo „swoiście moralną motywa­
cję”) i użyć obecności w nas tego elementu jako usprawiedliwienia dla 
pewnych politycznych uzgodnień, pewnych społecznych instytucji. 
Foucault próbę tę odwraca. Ujmuje ludzką podmiotowość jako przy­
godny wytwór przygodnie istniejących sil, nie wierząc w istnienie 
jakiegokolwiek ahistorycznego i nieprzygodnego rdzenia. Dochodzi 
zatem do wniosku -  przynajmniej w swoich momentach anarchisty­
cznych -  że wszystkie instytucje społeczne są równie nieuprawomoc- 
nione, że wszystkie stoją na równi. Każda z nich posługuje się „nor­
malizującą władzą”. Od klęski Platońskiej próby znalezienia czegoś 
głęboko w nas, czegoś, co pozwoliłoby nam na udzielenie odpowiedzi 
Trazymachowi, zbliża się on do wyciągnięcia wniosku, iż nie ma 
żadnej interesującej różnicy pomiędzy Peryklesem a Kritiaszem.
Wydaje mi się, że powinniśmy porzucić założenie podzielane przez 
Platona i Foucaulta. Jest to założenie, że jeśli nie istnieje jakieś 
interesujące powiązanie między tym, co ma największe znaczenie dla 
jednostki a jej rzekomymi moralnymi zobowiązaniami wobec naszych 
współbliźnich -  to nie ma ona żadnych takich zobowiązań. Jeżeli to 
założenie odrzucimy, to będziemy mogli powiedzieć, że romantyczni 
intelektualiści, mistycy religijni, seksualni fetyszyści i wszyscy inni, 
których prywatna jaźń nie ma nic wspólnego z ich jaźnią publiczną, 
podlegają takim samym moralnym zobowiązaniom, co my wszyscy. 
Nie można podać żadnej gruntownej filozoficznej racji, aby wyjaśnić 
fakt, że podlegają oni takim zobowiązaniom, a zatem nie można 
udzielić Trazymachowi odpowiedzi, która zadowalałaby Platona. Jed­
nakże niemożność odpowiedzenia Trazymachowi nie niesie z sobą 
żadnych konsekwencji politycznych, jakie czasami skłonni bywają 
wyciągać Nietzsche i Foucault. Rozumienie ludzkiej podmiotowości 
jako pozbawionego centrum kłębka przygodności -  które zarówno 
Foucault, jak i Dewey podzielali z Nietzschem -  jest możliwe do 
pogodzenia z każdym rodzajem polityki, wliczając w to również poli­
tykę liberalną.
Foucaultowska projekcja pragnienia prywatnej autonomii na po­
litykę wydaje mi się odwrotną stroną obstawania mojego współlibe- 
rała, Habermasa, przy pojęciach takich, jak „racjonalność” czy „pra­
wdziwa jaźń”. Habermas chciałby osadzić moralne zobowiązanie, 
a zatem instytucje społeczne, w czymś uniwersalnie ludzkim.
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Foucaultowski radykalny, nietzscheański antyplatonizm przeciwnie 
-  wiedzie go do wnioskowania z nieobecności czegokolwiek, co mogło­
by służyć za taką podstawę, o nieobecności samej potrzeby społecz­
nych instytucji. Wolałbym rozszczepić różnicę między Foucaultem 
a jego liberalnymi krytykami powiadając, że Nietzsche i Foucault 
mają rację w sporze z Platonem, jednak ich antyplatonizm nie ujaw­
nia niczego, co świadczyłoby, że ze społeczeństwami liberalnymi jest 
coś nie w porządku. Czy ogólniej: nie robią nic w celu pokazania, że 
jest coś nie w porządku ze wszelkimi sieciami władzy potrzebnymi do 
formowania ludzi w jednostki obdarzone poczuciem moralnej odpo­
wiedzialności.
W przeciwieństwie do Habermasa nie sądzę, aby Foucault musiał 
odpowiadać na zarzuty oskarżające go o „relatywizm”. Nie musi 
odpowiadać na Sokrateiskie pytania w rodzaju: „dlaczego należy 
opierać się dominacji?”10. Jeśli jest się gotowym -  tak jak Dewey czy 
Foucault -  do porzucenia nadziei na uniwersalizm, to można porzucić 
również strach przed relatywizmem. Zgadzam sie z łanem Hackin- 
giem, że Już niedługo namaszczona wrzawa intelektualistów (pyta­
jących po czyjej jesteś stronie?) wokół Foucaulta będzie brzmiała tak 
osobliwie, jak ujadanie owego tłumu z Edynburgu (wokół Hume’a, 
pytającego: czy wyrzekłeś się już swojego ateizmu?)”11. Uważam, że 
Foucault powinien był odpowiedzieć na pytania: „po czyjej jesteś 
stronie?”. Jakie są twoje wartości?” w sposób następujący: „stoję po 
waszej stronie jako współobywatel, jako filozof jednakże trzymam się 
sam, na uboczu, realizując projekty autokreacji, które was nic nie 
obchodzą. Nie zamierzam przedstawiać filozoficznych racji na rzecz 
bycia po waszej stronie w sprawach publicznych, albowiem mój pro­
jekt filozoficzny jest projektem prywatnym, nie nadającym moim 
politycznym działaniom ani motywu, ani usprawiedliwienia”.
Replika taka brzmiałaby mniej szokująco, gdyby podstawić „po­
etę” w miejsce „filozofa”. Filozofowie, w przeciwieństwie do poetów, 
tradycyjnie mają oferować „podstawę” naszych moralnych zobowią­
zań wobec innych. Oczekuje się od nich tego, co Fraser określa 
mianem „adekwatnej perspektywy normatywnej”12. W przeciwień­
stwie do poetów, od filozofów oczekuje się, aby byli „racjonalni”, 
racjonalność zaś polegać ma na umiejętności zaprezentowania „po­
10Zob.: J. H a b e r m a s ,  The Philosophical..., op. cit., s. 284, gdzie cytuje on
N. Fraser jako stawiającą to pytanie.
11 Foucault: A Critical Reader, op. cit., s. 238.
12N. F r a s e r ,  Foucault on Modern Power: Empirical Insights and Normatioe
Confusions, "Praxis International" (1981), s. 91. Przemyślaną odpowiedź Fraser,
Habermasowi i Taylorowi w imieniu Foucaulta zob.: D a w i d  R. Hi l e y ,  Philosophy
in (fuestion: Essays on a Pyrrhonian Themes, Chicago 1988, rozdz. 4.
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wszechnej ważności” własnego stanowiska. Foucault, tak jak Nie­
tzsche, był filozofem, który domagał się przywilejów poety. Jednym 
z tych przywilejów jest riposta: „A co powszechna ważność ma wspól­
nego ze mną?” Myślę, że filozofom należy się ten przywilej nie mniej 
niż poetom, a zatem uważam tę replikę za wystarczającą.
Sądzę jednakże, iż warto zauważyć, że to retoryczne pytanie 
można stawiać bez zapytywania dalej, jak robił to Nietzsche: „A co 
cierpienie moich współbliźnich ma wspólnego ze mną?” Albowiem 
można być humanitarnym nie będąc uniwersalistą, nie wierząc w to, 
że zajmowanie się cierpieniami innych jest „racjonalne” czy w to, że 
istnieje jakieś „wspólne człowieczeństwo”, wiążące z owymi innymi. 
Można chcieć ulżyć cierpieniu nie posiadając interesującej odpowie­
dzi na Sokratejskie pytanie: dlaczego tego pragniesz?, jak również nie 
wierząc w to, że owo pragnienie jest najgłębszą i najistotniejszą 
rzeczą w życiu. Foucault, jak sądzę, znalazł się właśnie w położeniu 
opisanym przeze mnie jako położenie „rycerza autonomii”. Oznacza 
to, iż był on -  niezależnie od tego, czy tego pragnął, czy też nie -  
pożytecznym obywatelem demokratycznego kraju, był kimś, kto robił 
co w jego mocy, aby czynić instytucje tego kraju bardziej sprawiedli­






Słabością chrześcijaństwa wedle Bataille’a jest 
jego niezdolność do oddzielenia operacji niedys- 
kursywnych od samego dyskursu, mieszanie 
d o ś w i a d c z e n i a  z d y s k u r s e m ,  a tym 
samym redukowanie do możliwości dyskursu 
tego, co w dużej mierze poza niego wykracza...
Julia Kristeoa1
Chyba o żaden termin nie spierano się ostatnio w kulturowych 
debatach anglo-amerykańskich tak gorąco jak o „doświadczenie”. 
Historycy zajmujący się zagadnieniami podmiotu i struktury, episte- 
mologowie poszukujący podstawy niezawodnej wiedzy, antropologo­
wie niespokojni o źródła etnograficznego autorytetu, teoretycy poli­
tyki zmagający się z implikacjami polityki tożsamości, krytycy 
literaccy borykający się z zawiłościami przedstawienia i dyskursu -  
wszyscy oni usiłowali uczynić sensownym termin, który Hans-Georg 
Gadamer słusznie określił Jednym z najmniej wyjaśnionych pojęć, 
jakimi dysponujemy”2.
1 J u l i a  K r i s t e v a ,  Bataille, l’experience et la pratique, w: Bataille, wyd.
Philippe Sollers, Paris, 1973, s. 272.
2 H a n s - G e o r g  G a d a m e r ,  Prawda i metoda, tłum. Bogdan Baran, Kraków,
1993, s. 324. Zob. krótkie omówienie tej debaty w odniesieniu do kontrowersji wokół 
historii życia codziennego w moim tekście Songs o f Experience: Reflections on the
Debate over Alltagsgeschichte, „Salmagundi” 81, Winter 1989. Zawarte są tam odnie­
sienia do innych niedawnych debat, w których doświadczenie odgrywało kluczową rolę, 
np. pomiędzy marksistowskimi historykami E.P. Thompsonem i Perry Andersonem 
a takimi afro-amerykańskimi krytykami literackimi, jak Joyce A. Joyce, Barbara 
Christian, Henry Louis Gates, Jr i Houston Baker. Dalszą analizę dzieła marksisto­
wskiego krytyka sztuki Johna Bergera zob. B r u c e  R o b b i n s ,  Feeling Global:
John Berger and Experience, w: J o n a t h a n Ar  a c (wyd.), Postmodernism and
Politics, Minneapolis 1986. Antropologiczna debata wokół doświadczenia została pod­
dana dyskusji w pierwszym rozdziale książki J a m e s a  C l i f f o r d a ,  ThePredica- 
ment ofCulture: Twentieth-century Ethnography, Literaturę and Art, Cambridge, MA
1988.
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Chociaż rezultatów tej debaty nie daje się łatwo streścić, to jednak 
ci teoretycy, którzy wzięli sobie do serca to, co stało się znane jako 
„zwrot językowy” i którzy nauczyli się wiele z tej heterogenicznej 
myśli kategoryzowanej, na dobre czy na złe, jako poststrukturalizm 
wykazują o wiele głębszą podejrzliwość co do oczywistej wartości 
doświadczenia niż ci, którzy tego nie uczynili. Nie ufają oni odwoła­
niom do autorytetu czegoś zwanego doświadczeniem -  czy też nawet 
jeszcze bardziej emfatycznie „przeżytym doświadczeniem” -  jako 
naiwnemu, zaiste ideologicznie szkodliwemu residuum wcześniej­
szych epistemologii, które najczęściej identyfikują z empiryzmem czy 
fenomenologią.
Wystarczą dwa niedawne przykłady. W pochodzącym z 1991 roku 
eseju zatytułowanym The Euidence o f Experience historyk Joan
W. Scott krytykuje R.G. Collingwooda, E.P. Thompsona, Raymonda 
Williamsa i Johna Toewsa za to, iż przyjmują oni fałszywą, funda- 
mentalistyczną podstawę dla swoich narracji o doświadczeniu przed- 
refleksyjnym. Argumentuje ona, iż niezależnie od tego, czy uprzywile­
jowaną kategorią jest klasa, płeć czy rasa, jakakolwiek próba 
zunifikowania doświadczenia historycznego wokół spójnej tożsamości 
-  czy byliby to historyczni aktorzy czy też historyk zdolny do „ponow­
nego przeżycia” ich aktów -  będzie z konieczności ideologiczna. Cho­
ciaż zgadza się, że nie jesteśmy w stanie wymazać tego słowa z na­
szych słowników, to jednak Scott nawołuje nas do dekonstruowania 
jego cechy oczywistości poprzez „koncentrowanie się na procesach 
tworzenia tożsamości, obstawanie przy dyskursywnej naturze p o ­
świadczenia’ i przy polityce jego konstrukcji. Doświadczenie jest 
zawsze zarazem iuż interpretacją o r a z  czymś, co musi zostać 
zinterpretowane”̂ .
Również niedawno feministyczni teoretycy Elisabeth J. Bellamy 
i Artemis Leontis ostrzegli przed „polityką doświadczenia” opartą na 
twierdzeniu, że „to, co osobiste jest tym, co polityczne” korzystając 
z Althusserowskiej i poststrukturalistycznej krytyki ideologicznie 
skrojonej podmiotowości, szczególnie krytyki Teresy de Lauretis, 
Ernesto Laclau i Chantal Mouffe3 4. Podając skromną genealogię tego 
terminu, Bellamy i Leontis starają się odwrócić tendencję do esen-
3 J o a n  W. Sc o t t ,  The Euidence of Experience, „Critical Inąuiry”, 17, 1, 
Summer 1991, s. 797.
4 E l i s a b e t h  J. B e l l a m y  i A r t e m i s  L e o n t i s ,  A Genealogy o f
Experience: Erom Epistemology toPolitics, „The Yale Journal of Criticism”, 6,1, Spring
1993. W latach sześćdziesiątych antypsychiatra R.D. Laing ukuł termin „polityka 
doświadczenia” jako kluczowe pojęcie dla radykalnej „fenomenologii społecznej”. Zob. 
jego The Politics o f Experience and the Bird ofParadise, London 1968.
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cjalizowania i reifikowania „doświadczenia” jako ponadhistorycznej 
podstawy wiedzy i polityki, jako intuicyjnej epistemologii, jak powia­
dają, „bez metody” . Zgadzając się ze Scott, że słowa tego nie da się 
całkowicie uniknąć, proponują one coś, co nazywają jego wyraźnie 
„ponowoczesną” wersją w przeciwieństwie do wersji „poststruktura- 
listycznej”, w której „doświadczenie jako antagonizm byłoby zdefinio­
wane jako (nie od razu) możliwy do zlokalizowania punkt przecięcia 
złożonych i skonfliktowanych konstrukcji różnicy seksualnej, które 
są konstytutywne dla kategorii .kobiety’”5 6.
Jednak pomimo takich rozróżnień jest rzeczą jasną, że owi krytycy 
rzekomo fundamentalistycznego pojęcia doświadczenia, a nie są to 
odosobnione przypadki, biorą sporą część swojej amunicji z rzeko­
mych lekcji udzielonych przez myśl poststrukturalistyczną, która, jak 
twierdzą, zadaje śmiertelny cios pojęciu spójnej podmiotowości zakre­
ślając granice jakiejkolwiek wiary w oczywistość doświadczenia. Dla 
takich krytyków, pomimo okazjonalnych niuansów w sformułowa­
niach, dyskurs, tekstualność, język i struktury władzy dostarczają 
matrycę, z której wyłania się doświadczenie, a nie odwrotnie. A zatem 
założenie doświadczenia jako podstawy jest wprowadzającym w błąd 
przypisywaniem zdolności konstrukcyjnej czemuś, co samo jest jedy­
nie retorycznie czy dyskursywnie skonstruowaną kategorią.
Prezentowane przez nie odczytanie nauk płynących z poststru- 
kturalizmu, trzeba się zgodzić, jest uwiarygodnione przez krytykę 
niektórych wersji doświadczenia przeprowadzoną przez niektórych 
czołowych myślicieli zmuszonych do chowania się pod tym kategorial- 
nym parasolem w anglo-amerykańskiej recepcji swoich idei. A zatem, 
na przykład, Jacąues Derrida istotnie powiada w O f Grammatology, 
iż doświadczenie „należy do historii metafizyki i możemy go używać 
jedynie sous rature. .Doświadczenie’ zawsze oznaczało relację z obe­
cnością, niezależnie od tego, czy ta relacja miała formę świadomości 
czy też nie”7. Louis Althusser istotnie argumentuje w Lenin and
Philosophy, że ideologia jest tożsama z .przeżytym’ doświadczeniem
samego ludzkiego istnienia”8. A Jean-Franęois Lyotard istotnie argu­
mentuje w The Differend, że doświadczenie „można opisać jedynie za
pomocą dialektyki fenomenologicznej”, która wyjaśnia, dlaczego jest
5 Ibidem, s. 171.
6 Ibidem, s. 180.
7 J a c n u e s  D e r r i d a ,  O f Grammatology, tłum. Gayatri Chakravorty Spivak,
Baltimore 1976, s. 60.
K L o u i s  A l t h u s s e r ,  Lenin and Philosophy and Other Essays, wyd. Ben
Brewster, New York 1971, s. 223.
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ono „najważniejszym słowem [Heglowskiej] Fenomenologii ducha,
nauki o doświadczeniu świadomości”9.
We wszystkich tych przypadkach celem ataku jest „doświadcze­
nie” skonstruowane jako zunifikowane, holistyczne, spójne i obecne 
dla siebie. Mówiąc dokładniej, uważa się, że obejmuje ono powyższe 
cechy w jednym z dwóch przebrań: jako sygnał bezpośredniości prze­
żytych, bezrefleksyjnych spotkań jaźni i świata uprzywilejowywa­
nych przez tradycję Lebensphilosophie od czasów Diltheya pod has­
łem Erlebnis, albo jako sygnał kumulowanej w czasie wiedzy
wytwarzanej poprzez interakcję jaźni i świata, którą ogólnie nazywa 
się Erfahrung. Chociaż ta ostatnia osiąga swoją jedność dopiero
u kresu dialektycznego procesu Bildung, tym, co sprawia, że dla
powyżej cytowanych krytyków oba te pojęcia są problematyczne, jest 
leżące u ich korzeni założenie o spójności, czytelności i pełnej obecno­
ści. Podczas gdy niektórzy wcześniejsi myśliciele uprzywilejowywali 
albo jedną, albo drugą wersję doświadczenia -  na przykład Martin 
Buber dawał priorytet Erlebnis przed Erfahrung, a Walter Benjamin
postępował przeciwnie10 -  z punktu widzenia poststrukturalistów, do 
których odwołują się ich anglo-amerykańscy zwolennicy, oba są rów­
nie nieodpowiednie. Potępiają oni samo poszukiwanie autentycznego 
doświadczenia zagubionego w nowoczesnym świecie jako kolejną 
wersję nostalgicznej tęsknoty za obecnością i bezpośredniością, która 
nigdy nie istniała i istnieć nie może11.
9 J e a n - F r a n ę o i s  L y o t a r d ,  The Differend: Phrases in Dispute, tłum.
Georges van den Abbeele, Minneapolis 1988, s. 45 i 88. Lyotardowskie, nierozszerzone 
odniesienie do Heglowskiego odczytania doświadczenia domyślnie odwołuje się do 
książki M a r t i n a  H e i d e g g e r a ,  Hegel’s Concept o f Experience, New York 1970,
w której wyraźnie wskazany został centralny charakter doświadczenia dla całego 
projektu dialektycznej fenomenologii. Wiele poststrukturalistycznych zarzutów wysu­
wanych wobec doświadczenia -  np. jego zależność od mocnego pojęcia podmiotowości, 
od podmiotu obecnego dla siebie samego po zakończeniu procesu rzekomej alienacji 
i jego kluczowa rola w zapośredniczaniu między świadomością a nauką -  jest antycy­
powanych w Heideggera glossie o Heglu.
10Zob. ujęcie Bubera Erlebnismystik u P a u l a  M e n d e s - F l o h r a ,  From
Mysticism to Dialogue: Martin Bubers Transformation o f German Social Thought,
Detroit 1989, rozdział trzeci. W jego słowniku Erhafrung oznaczało poznawczą wiedzę
świata wytworzoną przez dane zmysłowe albo przez to, co Kant nazwał sądami 
syntetycznymi a priori dotyczącymi świata, natomiast Erlebnis niosło bardziej afek- 
tywne i holistyczne implikacje. Literatura na temat bardzo różnorodnych dyskusji 
obydwu pojęć doświadczenia u Benjamina jest szeroka; moją własną próbą zajęcia się 
nimi stanowi tekst Experience without a Subject: Walter Benjamin and the Novel, „New
Formations”, w druku.
11 Zob. na przykład krytykę Benjaminowskiej celebracji Erfahrung u B e l l a m y
i L e o n t i s, A Genealogy ofExperience: From Epistemology to Politics, op. cit., s. 169.
Podobną skargę wygłasza L eo  B e r s a n i  w The Culture o f Redemption, Cambrid­
ge, MA 1990, kiedy pisze o Benjaminie, iż „bardzo mało z tego, co powiedział ma w ogóle 
sens -  a jest to szczególnie prawdziwe w odniesieniu do jego opracowań takich
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Lecz jeśli prawdą jest, że poststrukturalistyczne Pismo święte 
można cytować po to, aby wspierać ogólną krytykę doświadczenia, to 
czasami zapomina się w anglo-amerykańskiej chęci korzystania z je­
go autorytetu, iż inni tak zwani poststrukturałiści byli i są o wiele 
mniej wrodzy doświadczeniu. Istotnie, jak mam nadzieję pokazać 
w niniejszym artykule, przynajmniej dla dwóch głównych myślicieli, 
którym zazwyczaj przyznaje się centralne miejsce w poststruktura- 
listycznym kanonie, dla Georgesa Bataille’a i Michela Foucaulta, 
doświadczenie -  rozumiane w specyficznie nie-psychologiczny spo­
sób, który często ulegał zatracie w tłumaczeniach -  był terminem 
o wiele bardziej zaszczytnym niż pejoratywnym12. Zajmując się ich
skomplikowanym, choć nie zawsze w pełni spójnym użyciem, być 
może będziemy w stanie wyjść poza coraz bardziej jałową debatę 
między tymi, którzy uparcie trzymają się naiwnego pojęcia doświad­
czenia, a tymi, którzy pogardliwie odrzucają jakiekolwiek jego pojęcie 
jako w sposób konieczny naiwne. Chociaż, jak wskazuje tytuł mojego 
tekstu, uważam, że istnieją granice również i ich idei doświadczeń 
granicznych, co rozważę w podsumowaniu, to jednak Foucault i Ba­
taille dają nam możliwe sposoby przekroczenia alternatyw albo/albo, 
które charakteryzują przynajmniej aktualną anglo-amerykańską de­
batę na ten temat.
*
W 1978 roku dziennikarz Włoskiej Partii Komunistycznej, Duccio 
Trombadori, przeprowadził z Michelem Foucaultem wywiad na te­
mat jego intelektualnej biografii. Kilka lat wcześniej w Archeologii
rozróżnień jak Erlebnis i Erfahrung -  o ile nie umieścimy tego w ramach logicznych
założeń stojących za całym jego dziełem: założeń o zagubionej całości, o upadłym bycie” 
(s. 53).
12 Innym kandydatem do takej analizy mógłby być P h i l i p p e  L a c o u e - L a -  
b a r t h e, którego studium na temat poety Paula Celana, La poesie comme experience, 
Paris 1996, korzysta z tego terminu w sensie Erfahrung w opozycji do Erlebnis (czy
też le uecuiw sposób pozytywny. Czyni tak podkreślając jego etymologiczne pochodze­
nie od łacińskiego experiri, które zawiera ten sam rdzeń co słowo oznaczające niebez­
pieczeństwo, periculum. „Doświadczenie -  konkluduje -  jest od samego początku
i zasadniczo bez żadnej wątpliwości wystawianiem siebie na niebezpieczeństwo”, 
(s. 31). Innym kandydatem byłby M a u r i c e  B l a n c h o t ,  którego Tomasz Mroczny
z 1943 roku bywał czasami nazywany literackim sobowtórem Bataille’owskiego Do­
świadczenia wewnętrznego. Zob. mp. M i c h e l  S u r y  a, Georges Bataille: La Mort
a l'oeuvre, Paris 1987, s. 315. Kolejną możliwością byłby P h i l l i p e  S o l l e r s ,
którego Writing and the Experience ofLimits, tłum. Philip Barnard i David Hayman,
wyd. David Hayman, New York 1983, wiele zawdzięcza Bataille’owi. Nawet Jacąues 
Lacan mógłby być wymieniany jako poststrukturalista, którego stosunek do pewnego 
pojęcia doświadczenia byl pozytywny. Zob. F r a n ę o i s  R e g n a u l t ,  Lacan and
Experience, w: AlexandreLeupin, wyd., Lacan and the Humań Sciences, Lincoln, Neb.
1991.
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wiedzy Foucault wydawał się wycofywać z pozytywnego odwoływania
się do doświadczenia w takich pracach jak Historia szaleństwa w do­
bie klasycyzmu, ponieważ, jak wyjaśniał, było ono zależne od „anoni­
mowego i powszechnego podmiotu historii”13. A jednak powiedział 
wtedy swojemu włoskiemu rozmówcy, że wszystkie książki, jakie 
napisał, „tworzą dla mnie doświadczenie, o którym chciałbym, aby 
było tak bogate jak to tylko możliwe. Doświadczenie jest czymś, 
z czego wychodzi się zmienionym”14. Jego książki, bardziej niż książ­
kami starającymi się o uchwycenie prawdy o świecie czy o dowiedze­
nie jakiejś teoretycznej tezy, były eksperymentami w eksploracji 
siebie, do podzielania których zapraszał on następnie swoich czytel­
ników.
Przymuszany przez Trombadori’ego do wyjaśnienia swojego poję­
cia doświadczenia, Foucault odpowiedział przeprowadzając rozróż­
nienie pomiędzy wersją fenomenologiczną i wersją innej tradycji, 
z którą się wyraźnie identyfikował:
13 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Archeologia wiedzy, tłum. Andrzej Siemek, Warszawa
1977, s. 42. Smith (angielski tłumacz) przekłada experience jako experiment, co jest
jednym z francuskich znaczeń tego słowa, lecz experience (doświadczenie) byłoby
lepsze, ponieważ Foucault odwoływał się do pierwotnego, nieartykułowanego stanu 
świadomości określanego mianem szaleństwa, który książka ta miała nadzieję uwol­
nić. Zob. Szaleństwo i nierozum. Przedmowa do Historii szaleństwa w dobie klasycy­
zmu, w której Foucault nazywa szaleństwo „niezróżnicowanym doświadczeniem”, 
doświadczeniem nie podzielonym póki co samym podziałem (tłum. T. Komendant, 
„Literatura na świecie”, 6/1988 (203), s. 134). Foucaultowskie rzekome porzucenie tego 
pojęcia pozwoliło pewnemu komentatorowi na stwierdzenie, że po 1963 roku „uderza 
całkowite zniknięcie pojęcia ,doświadczenie’ " ( A l l a n  M e g i 11, Prophets of Extre- 
mity. Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley 1985, s. 202), a innemu na
uwagę, że głównym osiągnięciem Foucaulta była „konwersja fenomenologii w episte­
mologię (...) Wszystko jest wiedzą i jest to pierwszy powód, dla którego nie istnieje 
.doświadczenie pierwotne’: nie istnieje nic poniżej wiedzy czy też przed nią” (G i 11 e s 
D e l e  u ze, Foucault, tłum. Sean Hand, Minneapolis 1986, s. 109). Jednym ze źródeł
takiego odczytania Foucaulta jest jego zadłużenie wobec francuskich filozofów nauki 
reprezentowanych przez Gastona Bachelarda i Georgesa Canguilhema. Zob. dyskusję 
na temat ich krytyki doświadczenia w tradycji empirycznej i jej wpływ na Foucaulta 
w: D o m i n i ą u e  L e c o u r t ,  Marxism and Epistemology: Bachelard, Canguilhem
and Foucault, tłum. Ben Brewster, London 1975. Jednak inną interpretację znaczenia
doświadczenia u wczesnego Foucaulta zob. w: D a v i d  C a r r o l l ,  Paraesthetics:
Foucault, Lyotard, Derrida, New York 1987. Carroll przypuszcza, że „byłoby nawet
możliwe argumentowanie w terminach samego Foucaulta, że .surowe bycie porządku’ 
i .bycie szaleństwa’ wskazują na ograniczenia doświadczenia i nie mogą być jako takie 
doświadczane. Foucaulta enigmatyczne pojęcie .doświadczenia’ dlatego jest w gruncie 
rzeczy brakiem doświadczenia, albo czymś, co ja sam nazwałbym paradoświadcze- 
niem” (s. 195). Albo też, innymi słowy, nigdy nie dysponował on naiwnym, fenomeno­
logicznym pojęciem doświadczenia.
u  M i c h e l  F o u c a u l t ,  How an ,Experience Book’ is Bom, w: Remarks on Marx:
Conuersations with Duccio Trombadori, tłum. R. James Goldstein i James Cascaito,
New York 1991, s. 27.
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Doświadczenie fenomenologa jest zasadniczo sposobem organizacji percepcji (re- 
gard reflexif) jakiegokolwiek aspektu codziennego, przeżytego doświadczenia w je­
go formie przejściowej. Nietzsche, Bataille i Blanchot, wprost przeciwnie, starają 
się poprzez doświadczenie osiągnąć taki punkt w życiu, który leży tak blisko 
niemożliwości życia, jak tylko to możliwe, który leży na granicy czy ekstremum. 
Starają się oni zebrać zarazem maksymalną wielkość intesywności i niemożliwości. 
Praca fenomenologa składa się jednakże zasadniczo z odkrywania całego pola 
możliwości związanych z codziennym doświadczeniem15 *17.
Fenomenologia błądziła również -  ciągnął dalej Foucault -  stara­
jąc się
(...) uchwycić wagę codziennego doświadczenia po to, aby potwierdzić fundamen­
talny charakter podmiotu, jaźni, jego transcendentalnych funkcji. Doświadczenie 
wedle Nietzschego, Blanchota i Bataille’a, przeciwnie, ma raczej za swoje zadanie 
odrywanie podmiotu od siebie w taki sposób, aby nie był on już podmiotem jako 
takim, albo aby mógł on być zupełnie inny w stosunku do siebie i mógł dotrzeć do 
swojej zagłady, swojego rozpadu15.
Takie pojęcie doświadczenia, które podkopuje podmiot, Foucault 
nazywa „doświadczeniem granicznym”, bowiem przekracza ono gra­
nice spójnej podmiotowości, tak jak funkcjonuje ona w codziennym 
życiu, zaiste, zagraża samej możliwości życia — czy też raczej może 
możliwości życia jednostki.
Foucault przedstawił zatem mocną obronę doświadczenia, lecz 
gdy dalej rozwijał jego znaczenie, ujawniło ono pewne paradoksalne 
implikacje. Bowiem nie tylko jeszcze raz potwierdził on proaktywne 
pojęcie doświadczenia -  „zadanie ,odrywania’ podmiotu od siebie” — 
lecz również zaaprobował pojęcie reaktywne: doświadczenie, wyjaś­
niał, Jest zawsze jakąś fikcją, czymś skonstruowanym, co istnieje 
jedynie po tym, jak zostało stworzone, a nie wcześniej; nie jest ono 
czymś, co jest,prawdziwe’, chociaż było rzeczywistością” . Twierdził, 
że chociaż jego dzieła w dużej mierze wywodziły się z „bezpośrednich, 
osobistych doświadczeń”18, wcześniejszych spotkań z szaleństwem, 
szpitalami, chorobą i śmiercią, to jednak one same, j a k o  intelektu­
alne ćwiczenia, tworzyły doświadczenia. Albowiem doświadczenia nie 
po prostu p r z y d a r z a ł y  się,  jak być może uważali fenomeno­
logowie, lecz były s p i s y w a n e  a p r e s  c oup ,  po fakcie. Co
więcej, wyjaśniał dalej Foucault, pisanie nie odbywało się jedynie dla 
siebie, ale również dla innych. „Doświadczenie -  twierdził -  jest rzecz 
jasna czymś, co przeżywa się samemu; jednak nie może ono mieć 
pełnego wpływu, jeśli jednostce nie uda się uciec przed czystą pod­
15 Ibidem, s. 31.
1,1 Ibidem, s. 31.
17 Ibidem, s. 36.
1H Ibidem, s. 8.
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miotowością w taki sposób, w jaki inni -  nie powiem dokładnie 
ponownie przeżyją, ale — przynajmniej przetną z nim ścieżki czy też 
podążą jego śladem”19 20.
Tak paradoksalne pojęcie doświadczenia — zarazem zadanie oso­
biste, czynne samookaleczenie i retrospektywnie napisana fikcja, 
która umożliwia innym przystosowanie go do ich życia -  nie daje się 
łatwo sformułować. O ile pierwsze użycie niesie z sobą doświadczenie 
bez mocnego pojęcia podmiotowości, w gruncie rzeczy prowadząc 
do jego obalenia, o tyle drugie niesie pewien rodzaj autorskiej osoby, 
która jest wystarczająco silna, aby przedstawiać doświadczenie 
w pewnego rodzaju „wtórnym opracowaniu”  ̂ wystarczająco spój­
nym, aby być sensownym dla tych, którzy nie podzielali go od same­
go początku. A zatem tym, co Foucault zdaje się rozumieć przez 
doświadczenie graniczne, jest osobliwie sprzeczna mieszanina samo- 
ekspansji i samounicestwienia, bezpośrednia, proaktywna spontani­
czność i fikcyjna retrospekcja, osobiste sięgnięcie w głąb i wspólnoto­
wa interakcja.
Nic dziwnego, że niedawno napisana biografia -  czy mówiąc do­
kładniej, „filozoficzne życie” Foucaulta, pióra Jamesa Millera, która 
czyni z doświadczenia granicznego swoją centralną, organizującą 
zasadę, ma niejakie kłopoty z przedstawieniem w pełni satysfakcjo­
nującego ujęcia jego implikacji21 2. Miller, korzystając zarówno z wy­
wiadu Trombadori’ego jak i ze świadectwa kochanka Foucaulta, 
Daniela Deferta, buduje swoją rekonstrukcję życia Foucaulta wokół 
poszukiwania doświadczeń granicznych, w szczególności takich, któ­
re związane były z poszerzającymi umysł narkotykami, sadomasochi- 
styczną seksualnością i ryzykiem faktycznej śmierci. Jego Foucault 
jest faustowskim śmiałkiem, który pragnie rozpocząć niebezpieczne 
eksperymentowanie ze swoją jaźnią, które jest jedną z implikacji 
słowa „doświadczenie” (implikacją w sposób najbardziej jawny utrzy­
maną w języku francuskim). Filozoficzny, polityczny i seksualny 
„mistyk”, Foucault, tak jak go portretuje Miller, wiedział, że „to, co 
osobiste j e s t  polityczne -  a to, co polityczne j e s t  osobiste -  
w sposób, którego być może nie będzie można w pełni pojąć . Jest on
19 Ibidem, s. 40.
20 Zapożyczam w tym miejscu termin Freudowski, sekundare Bearbeitung, tłuma­
czony czasem na angielski jako „secondary revision”, na określenie tej części pracy 
marzenia sennego, która przemienia niespójność surowego materiału snu w sensowną 
narrację, często w momencie przebudzenia.
21 J a m e s  Mi l l e r ,  The Passion o f Michel Foucault, New York 1993. Zob.
również esej M i l l e r a  Foucault's Politics in Biographical Perspectiue oraz umieszczo­
ne za nim eseje L y n n  Hu nt ,  R i c h a r d a  R o r t y ’ego,  A ł a s d a i r a  M a c -  
I n t y r e ’a i D a v i d a  M.  H a 1 pe r  i n a , „Salmagundi”, 97 (Winter, 1993).
22 J a m e s  Mi l l e r ,  FoucauWs Politics in Biographical Perspectiue, op. cit., s. 42.
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więc najnowszą postacią w tradycji, którą sam Foucault zidentyfiko­
wał i uhonorował, tradycji, w ramach której znalazły się takie posta­
cie, jak Diogenes, de Sade, Hólderlin, de Nerval, Nietzsche, van Gogh, 
Roussel i Artaud.
Lecz Miller rozumie również, że Foucaultowskie pojęcie doświad­
czenia zawiera retrospektywną fikcjonalizację, sposób wydobycia 
spójności z chaosu. Idąc śladami modelu zaprezentowanego przez 
Alexandra Nehamasa w jego hucznie przyjętym studium o Nie- 
tzschem, które interpretuje jego życie jako rozmyślne ćwiczenie 
w estetycznym formowaniu siebie23, stara się znaleźć jakiś wzór 
w pozornie dezorientującym dywanie, który obejmował życie i dzieło 
Foucaulta. Zauważając zainteresowanie późnego Foucaulta Seneką, 
Markiem Aureliuszem i Plutarchem, Miller wyróżnia stoicki projekt 
medytacji o doświadczeniu po to, aby wpisać pełną znaczenia formę 
życia, ethos, w osobistą trajektorię Foucaulta. Taki Foucault, jakiego
konstruuje dla nas Miller, jest zatem z pełną świadomością zaanga­
żowany w poszukiwanie doświadczeń granicznych, doświadczeń, któ­
rych intensywność i różnorodność pomoże ponownie uchwycić dioni- 
zyjską jednię poprzedzającą indywiduację i alienację, lecz tylko 
w estetycznej formie, która zapowiada apollińską czytelność. Jego 
Foucault, krótko mówiąc, to Foucault, który realizuje -  bądź umiera 
w poszukiwaniu realizacji -  tragiczną wizję, którą Nietzsche do­
strzegł w starożytnej Grecji, wizję, której osobista manifestacja niosła 
z sobą ostateczne pogodzenie się z naszym wewnęrznym daimon,
indywidualnym losem, który przypisało nam przeznaczenie.
Chociaż w pewien sposób produktywne, przeprowadzone przez 
Millera odczytanie życia i dzieła Foucaulta jako heroicznego poszu­
kiwania tragicznych doświadczeń granicznych jest ostatecznie nie­
adekwatne w stosunku do powikłań tego tematu. Pozwala mu ono 
bowiem na gładkie prześlizgnięcie się nad napięciami uśpionymi 
w jednej z najważniejszych Foucaultowskich dystynkcji -  dystynkcji 
pomiędzy tak zwanymi negatywnymi i pozytywnymi doświadczenia­
mi. Miller, rzecz jasna, uznaje tę opozycję. Utożsamia doświadczenie 
negatywne z tymi „aspektami ludzkiego istnienia, które, jak się
2,1 A l e x a n d e r  N e h a m a s ,  Nietzsche: Life as Literaturę, Cambridge,
MA 1985. Według Nehamasa, Nietzsche był „zaangażowany w stale trwający i stale po­
szerzający się proces przywłaszczania sobie doświadczeń i działań, rozszerzania zdol­
ności przyjmowania odpowiedzialności za siebie, którą Nietzsche nazywa, wolnością’ ” 
(s. 190-191). Innym modelem dla Millera jest Jean Starobinski, który również traktuje 
teksty i życie jako spójny projekt, idąc śladami metody fenomenologicznej rozwijanej 
przez Szkolę Genewską. Ujęcie jej procedur i założeń dotyczących doświadczenia zob. 
w: S a r a h  L a w a  11, Critics o f  Consciousness: The Existential Structures o f Lite­
raturę, Cambridge, MA 1968, która pisze, że jej członkowie ujmują „literaturę jako
werbalną transkrypcję spójnego ludzkiego doświadczenia” (s. VIII).
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24wydaje, opierają się racjonalnemu zrozumieniu” , takimi jak szaleń­
stwo, przestępczość i sadomasochistyczna ofiara z siebie. Uznaje, że 
waloryzacja doświadczenia negatywnego jest lekcją, której Foucault 
nauczył się od Bataille’a. Lecz następnie godzi je -  zbyt łatwo, 
argumentowałbym -  z jej przeciwieństwem, doświadczeniem pozy­
tywnym. „Na tym polegał szczególny geniusz Bataille’a -  twierdzi 
Miller -  że sugerował on, iż erotyzm, doprowadzony do najbardziej 
skrajnych granic w praktykach sadomasochistycznych, był unikalnie 
twórczym sposobem radzenia sobie z - w  innym przypadku nieświa­
domymi i będącymi nie do pomyślenia -  aspektami tego,negatywnego 
doświadczenia’, zamieniając je w coś pozytywnego, umożliwiającego 
osobie ,powiedzenie tak’ w duchu nietzscheańskim -  nawet powraca­
jącej fantazji śmierci”24 5 267.
Takie odczytanie wpływu Batille’a na Foucaulta jest problematy­
czne, bowiem w jego ramach doświadczenie, nawet w swojej najbar­
dziej jawnie niewyleczalnej, negatywnej wersji, staje się surowcem 
dla sublimacji dokonującej się na wyższym poziomie, która przywraca 
dokładnie pełną obecność, której wydawałałoby się zaprzeczać zatra­
cenie jaźni. Dzieje się tak dzięki cichej rekonwalescencji owej obecno­
ści poprzez przyswojenie negatywnego doświadczenia przez projekt 
przypominający poszukiwania ekstatycznego złączenia z tym, co bo­
skie przez mistyków religijnych. Miller jest oczywiście w stanie 
cytować fragmenty z Bataille’a, które istotnie podpisują się pod 
„negatywną teologią opartą na doświadczeniu mistycznym” i takie, 
które wyrażają się pozytywnie o „pierwotnej niewinności”"1 , lecz 
postępując tak lekceważy twórcze napięcia, które są aktywne w wy­
wiadzie z Trombadori’m. W wyniku tego otrzymujemy zunifikowane 
pojęcie doświadczenia, lustrzaną wersję, która milcząco powiela dia­
lektyczne ujęcie fenomenologicznego Bildung, które jest dla Lyotarda
i innych krytyków heglowskiego zniesienia tak kłopotliwe '.
24 J a m e s  Mi l l e r ,  Foucault’s Politics in Biographical Perspectiue, op. cit., 
s. 30.
25 Ibidem, s. 87. Jak zauważa Alasdair Maclntyre, „kult krańcowych doświad­
czeń, zakorzeniony w dziewiętnastowiecznym romantyzmie, nie współgra rzecz jasna 
z nietzscheańskim projektem (...) nie jest jasne, w jaki sposób krańcowe doświadczenia 
są wykorzystane w nietzscheański sposób, z wyjątkiem sposobu retrospekcyjnego 
przypisywania pewnego znaczenia tym doświadczeniom, które jest bardzo różne od 
tego, jakie mogłyby one mieć prospektywnie. Mimo wszystko Zaratustra nie wydaje 
się wzywać nas w kierunku sadomasochizmu”. Millers Foucault, Foucault’s Foucault,
„Salmagundi”, 97, Winter 1993, s. 56.
26 Ibidem, s. 88, gdzie cytuje on fragment z Eroticism: Death and Sensuality
Bataille’a, tłum. Mary Dalwood, San Francisco 1986, s. 26 oraz s. 116, gdzie cytuje on 
fragment z F o u c a u l t a  Les Mots et les choses, Paris 1966, s. 395.
27 Rzecz jasna, główna różnica jest taka, że wersja heglowska podkreśla racjonalny 
wymiar Erfahrung, podczas gdy wersja Millera go nie podkreśla.
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Innymi słowy, Miller ostatecznie uprzywilejowuje jeden moment 
w melanżu znaczeń, które sam Foucault przypisuje doświadczeniu, 
ten mianowicie, który uznaje je za fikcję po fakcie, coś napisanego 
raczej apres coup niż coś bezpośrednio przeżytego. „W końcu — przy­
znaje Miller -  zostałem zmuszony do przypisania Foucaultowi trwałej 
i celowej jaźni, zamieszkującej jedno i to samo ciało przez całe jego 
doczesne życie, mniej czy bardziej konsekwentnie tłumaczącej się ze 
swoich działań i stosunków z innymi jak również z samym sobą 
i rozumiejącej jego życie jako teleologicznie ustrukturowane poszuki­
wanie”28. Nie jest jednak jasne, czy Miller uważa, że jest do tego 
zmuszony jako autor przez potrzebę znalezienia pewnego wzoru, czy 
jest zmuszony przez impuls Foucaulta — nazwijmy go stoickim — do 
wpisywania jego doświadczenia retrospektywnie, wytwarzając czytel­
ność, którą Miller jedynie powtarza, czy też przez dokonane przez 
siebie odkrycie jakiejś teleologii, która naprawdę obowiązywała w po­
czątkach Foucaultowskiego projektu jak osobisty daimon przypisany 
mu przez przeznaczenie. Jednak niezależnie od źródła tego przymusu, 
wynikiem jest pewna wersja Foucaultowskiego życia i dzieła, która 
stanowi potężne wtórne opracowanie. Wyrażając tę myśl inaczej, 
nietzscheański gest mówienia tak czyniący pozytywnymi wszystkie 
doświadczenia negatywne, do czego Miller odwołuje się w swoim ujęciu 
rzekomego wpływu Bataille’a na Foucaulta, ma na celu wygładzenie 
namacalnych napięć, a nawet sprzeczności, które sprawiają, że pojęcie 
doświadczenia granicznego jest tak produktywne i fascynujące.
Miller nie tylko daje nam problematyczną sublimację doświadcze­
nia negatywnego w pozytywne, lecz również pomija specyficznie 
wspólnotowy czy ponadjednostkowy impuls w doświadczeniu grani­
cznym. Kiedy Miller rzeczywiście wprowadza wymiar ponadjedno­
stkowy do swojej teleologicznej narracji o rozwoju Foucaulta, co czyni 
jedynie próbując nakreślić pozytywny obraz sceny sadomasochistycz- 
nej, to opiera go na milcząco liberalnym pojęciu wyrażających zgodę 
dorosłych, którzy ufają, że ich partnerzy będą szanować ich godność, 
nawet jeśli zdawałoby się, że ją znieważają29. Posiadając „trwałą 
i celową jaźń”, którą przypisuje Foucaultowi, uczestnicy „gry” czy 
„teatru” sadomasochizmu -  metafory, którymi posługuje się on celo­
wo, aby pokazać, że w rzeczywistości żadne okrucieństwo nie ma 
miejsca -  są ostatecznie postaciami prozaicznymi, „tak pokojowymi 
i dobrze przystosowanymi, jak każdy inna grupa ludności”30.
28 Ibidem, s. 7.
29 Ibidem, s. 156. W tym miejscu Miller, usilnie chcąc być tak tolerancyjnym jak 
to tylko możliwe, stara się wykroczyć poza konwencjonalnie negatywne stereotypy 
sadomasochizmu, lecz czyniąc to czyni go niemal tak nietransgresywnym jak zbieranie 
znaczków pocztowych.
:,() Ibidem, s. 265.
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Możemy zobaczyć jak bardzo problematyczne jest takie przepro­
wadzone w dobrych intencjach uniewinnienie, jeśli zbadamy trochę 
głębiej niż czyni to Miller dług Foucaulta w stosunku do Bataille’o- 
wskiego pojęcia doświadczenia. Bowiem niewiele jest w życiu i dziele 
Bataille’a, co poddawałoby się tak łagodzącemu rozumieniu tego 
terminu. Po pierwsze, trzeba uznać niemożliwość ujęcia tego życia 
i dzieła w organiczną, estetycznie uformowaną całość. Co godne uwa­
gi, bardzo ważna biografia Bataille’a pióra Michela Surya nosi pod­
tytuł la mort a 1’oeuure, co sugeruje między innymi śmierć dziełu
sztuki. Częsty zarzut stawiany Bataille’owi przez wrogów, takich jak 
Andre Breton i Jean-Paul Sartre, że obłudnie głosi przemoc i trans­
gresję, a praktykuje spokojne życie bibliotekarza, stanowi użyteczny 
wgląd w jego pojęcie doświadczenia: że opiera się ono stotalizowaniu 
w sensowny wzór tak jak Nietzsche Nehamasa czy Foucault Millera.
Po drugie, trzeba pamiętać, że doświadczenie nie zawsze było 
terminem uprzywilejowanym w słowniku Bataille’a i musi być rozpa­
trywane wraz z innymi terminami, które oddają jego ważne niuanse, 
takimi jak suwerenność, niewiedza i komunikacja. Nabrał on znacze­
nia dopiero w czasie drugiej wojny światowej, po zakończonych nie­
powodzeniem próbach Bataille’a stworzenia zbiorowej intelektualnej 
cum politycznej wspólnoty w grupach Contre-attaąue i Acephale
w College de sociologie w późnych latach trzydziestych. Być może
dlatego, że uświadomił on sobie, że jego własny projekt zbliżył się 
niebezpiecznie blisko do projektu faszystów, który starał się zwal­
czać, być może w związku z problemami ze zdrowiem -  cierpiał na 
ciężkie nawroty gruźlicy w 1942 roku — a być może po prostu dlatego, 
że okupanci nazistowscy nie byli zbyt tolerancyjni w stosunku do 
takich eksperymentów, Bataille zdaje się wycofywać w samotność 
zupełnie odmienną od publicznej działalności poprzedniej dekady 
Wynikiem tego stal się nowy nacisk na to, co Bataille nazwał -  
w tytule pierwszego tomu swojej Somme atheologique, rozpoczętej
w 1941 i opublikowanej w 1943 roku -  „doświadczeniem wewnętrz- 312
31 Jeden z komentatorów, F r a n c i s  M a r m a n d e ,  nazywa to „fundamental­
nym zerwaniem” w jego dziele. Zob. jego Georges Bataille Politique, Lyon 1985, s. 8.
32 B a t a i 11 e, Inner Experience, tłum. Leslie Annę Boldt, New York 1988. Pozo­
stałe dwa tomy to Le Coupable, Paris 1944 i Sur Nietzsche, Paris 1945. Wedle Pierre’a 
Prevosta, pierwsze własne „doświadczenie wewnętrzne” Bataille’a miało miejsce krót­
ko po rozpoczęciu wojny, kiedy spacerował po swojej dzielnicy Paryża, z otwartym 
parasolem, pomimo że deszcz przestał już padać. „W pewnym momencie zaczął się 
śmiać, śmiał się intensywnie i puścił parasol, który przykrył mu głowę. Natychmiast 
wpadł w wyjątkowy trans, jakiego nigdy przedtem nie zaznał. (...) To właśnie tej nocy 
odkrył to, co nazwał .doświadczeniem wewnętrznym’ ”. P r e v o s t, Rencontre Georges
Bataille, Paris 1987, s. 74.
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Wiele motywów jego wcześniejszego dzieła -  ofiara, sacrum, prze­
moc, informe, poniżenie i depense (strata czy wydatkowanie) -  poja­
wiło się teraz ponownie w pozornie nowym kluczu. Jeden z niedaw­
nych komentatorów, Allan Stoekl, poszedł tak daleko, iż nazwał je 
rejestrem tego, co osobiste, w którym „samo doświadczenie jest do­
świadczeniem j e d n o s t k i ,  i jest przynajmniej powiązane z pewny­
mi praktykami medytacyjnymi”33. Podczas gdy wcześniejszy Bataille 
wydawał się wspierać heterodoksyjną sektę w przeciwieństwie do 
ortodoksyjnego kościoła, teraz jego ateologiczna, negatywna religia, 
jak sugeruje Stoekl, odrzuciła nawet solidarność sekty na rzecz 
samotnej ścieżki nietzscheańskiego nadczłowieka, którego doświad­
czenie wewnętrzne jest w sposób radykalny niekomunikowalne i zu­
pełnie własne.
Takie rozumienie doświadczenia wewnętrznego zakłada jednakże 
pojęcia wnętrza i indywidualności, które Bataille starał się usilnie 
obalić -  przynajmniej w pewnych miejscach swojego tekstu. Istotnie, 
tekst samego Doświadczenia wewnętrznego, można by argumento­
wać, kwestionuje ideał spersonalizowanego, estetycznego odkupie­
nia, który stoi za taką próbą jak próba Millera obrócenia doświadcze­
nia negatywnego w pozytywne, czy za Stoekla próbą podkreślenia 
jego indywidualnej i osobistej natury. Jak wiele lat temu zauważył 
Denis Hollier, Doświadczenie wewnętrzne
(...) jest książką autotransgresywną: to nie jest książka. Za dużo czasu zajęło jej 
pisanie. Tak długo, że można by powiedzieć, iż napisał ją  sam czas -  że sam czas 
jest w nią wpisany. Bataille pisał ją  wraz z upływem czasu, i wbrew planowaniu. 
Włożył w nią czas, w sensie dosłownym. Co wyklucza możliwość czytania tej książki 
w jakikolwiek inny sposób niż w przestrzeni tekstualnej heterogeniczności poza 
książką. Teksty składające się na nią nie są sobie współczesne: nigdy nie istniała 
między nimi równoczesność. Ich zestawienie ze sobą sprawia, iż czytamy lukę, 
która powoduje, iż są one inne niż projekt, który je zrodził34.
Nie tylko w nieformalnych -  czy mówiąc dokładniej informe-al- 
nych -  terminach, ale i w terminach formalnych Doświadczenie
wewnętrzne podkopuje wszelkie próby odczytywania go jako obrony
33A l l a n  S t o e k l ,  Agonies ofthe Intellectual: Commitment, Subjectiuity, and
the Performatiue in the 20th-century French Thought, Lincoln, Neb. 1992, s. 268.
Takiemu odczytaniu dodają wiary późniejsze odwołania do słów „subiektywny” i „do­
świadczenie” w takich tekstach jak Eroticism, na przykład na stronach 32-35. Lecz
jednak nawet tutaj pisze Bataille, że „człowiek osiąga swoje wewnętrzne doświadczenie 
w momencie, gdy przestając być poczwarką czuje, że rodziera się sam, a nie rozdziera 
coś poza sobą, co mu się opiera” (s. 39).
34 D e n i s  H o l l i e r ,  Against Architecture: The Writings of Georges Bataille, tłum.
Betsy Wing, Cambridge, MA 1989, s. 45.
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pozytywnego, osobistego, indywidualnego, w pełni zinterioryzowane- 
go doświadczenia. Nie powinno być ono również rozumiane, pomimo 
początkowego wprowadzenia przez Bataille’a terminologii mistycy­
zmu w celu zjednoczenia podmiotu i przedmiotu w Bogu30, jako 
obrona większej pozytywnej jedności ze wszechświatem. Albowiem to 
właśnie niemożność takiego zakończonego sukcesem połączenia, któ­
re sugeruje Bataille, jest jedną z napotężniejszych granic doświadcze­
nia wewnętrznego -  istotnie, pokazuje on, dlaczego doświadczenie 
wewnętrzne w swojej najbardziej negatywnej wersji jest nie do odróż­
nienia od samego doświadczenia granicznego. Jak zauważył Derrida 
w swoim brzemiennym w skutki eseju o Bataille’u, From Restricted
to General Economy: A Hegelianism without Reserue,
(...) to, co w s k a z u j e  s i ę  jako doświadczenie wewnętrzne nie jest doświadcze­
niem, ponieważ nie jest ono związane z żadną obecnością, żadną pełnią, a jedynie 
z „niemożliwym”, które „przechodzi” w mękach. Doświadczenie owo przede wszy­
stkim nie jest wewnętrzne: a jeśli wydaje się, że takim jest, bowiem nie jest 
związane z niczym innym, z żadnym zewnętrzem (z wyjątkiem trybów nierelacji, 
tajemnicy i zerwania), to jest ono również zupełnie w y s t a w i o n e  -  na męki -  
nagie, otwarte na zewnętrze, pozbawione wewnętrznego zastrzeżenia czy uczuć, 
głęboko powierzchowne33.
Chociaż podana tu przez Derridę definicja doświadczenia jest być 
może zbyt ograniczona -  utożsamiane jest ono całkowicie, jak widać, 
z pełną obecnością, którą Bataille nazwałby doświadczeniem pozy­
tywnym -  to tym niemniej jego uwagi na temat niemożliwości pełnego 
wnętrza w doświadczeniu negatywnym są przekonywające.
Bataille bowiem wyraźnie -  chociaż nie w każdym momencie, 
rzecz j asna35 67 -  odrzucał wszelką nadzieję na pomyślne przekroczenie 
szczelin i luk jaźni poprzez totalizujące doświadczenie, co czyniłoby 
z jaźni i ze świata harmonijną równoważność doświadczenia wewnę-
35B a t a i l l e ,  Inner experience, op. cit., s. 3-9. Zob. jednak jego uwagi na
s. 169: „Czy nie można uwolnić od religijnych antecedencji możliwości doświadczenia
mistycznego -  tej możliwości pozostawionej otwartą dla niewierzącego, w jaki sposób 
kiedykolwiek się pojawia? Uwolnić ją od ascezy dogmatu i atmosfery religii? Uwolnić 
ją, krótko mówiąc, od mistycyzmu -  do momentu powiązania z nagością niewiedzy?” 
Trzeba jednak przyznać, że w późniejszych tekstach Bataille zdaje się zapominać o tym 
zastrzeżeniu, na przykład w swoich rozważaniach o Emily Bron te z książki Literatura
a zło, tłum. Maria Wodzyńska-Wolicka, Kraków 1992, s. 19-33 czy w Eroticism: Death
and Sensuality, tłum. Mary Dalwood, San Francisco 1986, s. 23.
36J a c q u e s  D e r r i d a ,  Writing and Difference, tłum. Alan Bass, Chicago 1978,
s. 272.
37R e b e c c a  C o m a y  dostrzega sporą liczbę fragmentów, w których Bataille 
popada z powrotem w nostalgiczną retorykę raju utraconego. Zob. jej Gifts without
Presents: Economics o f ,,Experience” in Bataille and Heidegger, „Yale French Studies”, 
78, 1990, s. 78.
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oo
trznego i ekstazy mistyka . „Tym, co charakteryzuje takie doświad­
czenie -  ostrzegał — co nie wywodzi się z objawienia -  gdzie również 
nic nie jest objawione, jeśli nie nieznane -  jest to, że nigdy nie ogłasza 
ono nic rozpraszającego wątpliwości”'19. A ponadto odrzuca ono pocie­
szenia filozofii, szczególnie Heglowską nadzieję, że „wiedza najwy­
ższa” może zostać „poszerzeniem doświadczenia wewnętrznego. Jed 
nak ta f e n o m e n o l o g i a  nadaje wiedzy wartość celu, który osiąga 
się poprzez doświadczenie. Nie jest to dobrana para: miara nadana 
doświadczeniu jest zarazem za duża i niewystarczająco duża”38 *40. Nie 
oznacza to jednak, że doświadczenie wewnętrzne jest po prostu prze­
ciwieństwem krytycznego rozumu, jak zakładali niektórzy krytycy 
Bataille’a, lecz raczej, że nie może ono nigdy zostać w pełni z nim 
pogodzone w swojej pozytywnej formie, w swoim Heglowskim prze­
braniu jako wiedza absolutna4 .
Filozofia w gruncie rzeczy nigdy nie może pomyślnie totalizować, 
bowiem jest częścią świata pracy profanum, podczas gdy doświadcze­
nie wewnętrzne ostatecznie wywodzi się z sacrum, dziedziny, w której
rządzącą zasadą jest depense, a nie produkcja. Durkheimowska dy­
chotomia sacrum i profanum jest definiującym momentem ludzkiej
kondycji. Jak Bataille miał to ująć w Eroticism, „trudno wyobrazić
sobie życie filozofa bez przerwy, albo przynajmniej dość często, obok 
siebie. Wracamy do istotnego doświadczenia, dzielącego czas na czas 
pracy i czas święty”42.
Innym rozwiązaniem odrzucanym przez autentyczne doświadcze­
nie wewnętrzne jest samoopanowanie ascety, który stara się opano­
wać swoje wewnętrzne konflikty i osiągnąć stan jedni z tym, co boskie, 
poprzez samowyrzeczenie. „Moja zasada przeciwko ascezie -  pisze
38 Wedle Prevosta, Bataille stara! się -  bez pełnego sukcesu z punktu widzenia 
Prevosta -  o wyjaśnienie relacji między doświadczeniem wewnętrznym a ekstazą. 
Główna skarga Bataille’a na proste zrównywanie obydwu terminów brzmiała tak, że 
ekstaza religijna poszukiwała zjednoczenia z Bogiem, czemu doświadczenie wenętrzne 
przeczyło. Zob. P r e v o s t ,  Rencontre Georges Bataille, op. cit., s. 78. Z tego samego
powodu, przypomina Prevost, czuł się on niewygodnie z łatką mistyka (s. 153).
i9B a t a i l l e ,  Inner Experience, op. cit., s. XXXII. Podpisuje się on również pod
Blanchota wersją życia duchowego, które ma „swoją zasadę i swój cel w nieobecności 
zbawienia, w porzuceniu wszelkiej nadziei” (s. 102).
40 Ibidem, s. 8. W Eroticism, Bataille argumentował, że system Heglowski „zbiera
idee, ale zarazem odcina te zebrane idee od doświadczenia. Bez wątpienia to było jego 
ambicją, bowiem w umyśle Hegla to, co bezpośrednie jest złe, a Hegel z pewnością 
utożsamia! to, co nazywam doświadczeniem z tym, co bezpośrednie” (s. 255).
11 Bataille idzie nawet tak daleko, iż powiada, że „doświadczenie wewnętrzne jest 
prowadzone przez rozum dyskursywny. Sam rozum posiada moc, aby rozebrać jego 
dzieło, zburzyć to, co ono zbudowało (...) Bez wsparcia rozumu nie osiągniemy .ciemne­
go rozżarzenia’ ” (s. 46-47).
411 Bataille, Eroticism, op. cit., s. 260.
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Bataille -  jest taka oto, że skrajną granicę można osiągnąć przez 
nadmiar, a nie przez pragnienie (...) Asceza doprasza się uwolnienia, 
zbawienia, posiadania najbardziej pożądanego obiektu. W ascezie 
wartość nie bierze się z samego doświadczenia, niezależnie od przy­
jemności czy cierpienia; jest ona zawsze błogością, uwolnieniem, jakie 
staramy się dla siebie zdobyć”43 4. Suwerenność, w specjalnym, Bata- 
illowskim użyciu tego terminu, jest zatem przeciwieństwem opano­
wania, wyrzeczeniem się zbawienia poprzez samoopanowanie . Cho­
ciaż pozbawienie razem z przyjemnością -  w sensie jouissance -  jest
istotnym elementem owej suwerenności, nie może ono nigdy prowa­
dzić do stanu rozkoszy poza udręką, z której się rodzi. Jak to ujął 
Jean-Michel Heimonet, doświadczenie wewnętrzne jest „konieczne 
po to, aby odpokutować wewnętrzną wolę podmiotu ,stania się wszy­
stkim’, ,stania się Bogiem’ samemu”45.
Jeszcze innym pocieszeniem, jakiego odmawia sobie negatywne 
doświadczenie, jest projekt działania jako przemyślanego kształtowa­
nia siebie. „Doświadczenie wewnętrzne -  wyjaśnia Bataille -  jest 
przeciwieństwem działania. Niczym więcej. ,Działanie’ jest całkowi­
cie zależne od projektu”46, któryjest ożywiany intencjami dyskursyw- 
nymi. Nie tylko dlatego jest ono problematyczne, że wznosi refleksję 
na zbyt wysoki poziom, lecz również dlatego, że sytuuje prawdziwe 
istnienie w przyszłym stanie, podkopując tym samym moment obe­
cności — chociaż nie pełnej obecności — któryjest istotny dla doświad­
czenia wewnętrznego47. Pomimo pozornego podobieństwa do „do­
świadczenia wewnętrznego” sławionego kilka lat wcześniej przez 
niemieckiego pisarza Ernsta Jungera, którego Kampf ais innere
Erlebnis (1922) gloryfikowało wojnę jako estetyczną, amoralną ucie­
43 Ibidem, s. 22.
44 Ujęcie idiosynkratycznego użycia terminu suwerenność u Bataille’a zob. w moim 
tekście The Reassertion o f Souereignty in a Time ofCrisis: Carl Schmitt and Georges
Bataille, w: Force Fields: Between lntellectual History and Cultural Critiąue, New York
1993.
45J e a n - M i c h e l  H e i m o n e t ,  Negatiuite et communication, Paris 1990,
s. 95.
46 Ibidem, s. 46.
47 Nic dziwnego, że Sartre w swojej głośnej krytyce Doświadczenia wewnętrznego
uznał ten argument za szczególnie kłopotliwy, ponieważ zakłada on niemożliwy, 
zewnętrzny punkt widzenia na podmiot, nie docenia mocy intencjonalności, milcząco 
nadaje wartość nieautentyczności temu, czemu Heidegger nadał miano „Das Man” i nie 
uznaje czasowego, ukierunkowanego na przyszłość przepływu doświadczenia wewnę­
trznego. Zob. J e a n - P a u l  S a r t r e ,  Un Nouueau Mystique, Cahiers du Sud, Paris
1947. Dokładną analizę sporu Sartre/Bataille zob. w M i c h e l e  H. R i c h m a n ,  
Reading Georges Bataille: Beyond the Gift, Baltimore 1982, rozdział V. Ogólne ujęcie
recepcji tej książki, zob. S u r y  a, Georges Bataille: La Mart a Toeuure, op. cit., 
s. 332-39.
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czkę przed burżuazyjną normalnością, jego Bataille’owska wersja 
odrzucała heroiczny aktywizm, nawet jeżeli podzielała niektóre fa­
scynacje Jiingera wspólnotowymi implikacjami Fronterlebnis48.
Czy przy tych wszystkich ostrzeżeniach przeciwko błędnemu zro­
zumieniu doświadczenia wewnętrznego, Bataille, moglibyśmy się 
zastanawiać, kiedykolwiek mówi nam, czym właściwie jest negatyw­
ne doświadczenie wewnętrzne? Powtarzając pracę swojej sławnej 
słownikowej definicji informe, która głosiła, iż było to zadanie -
zadanie poniżenia -  a nie słowo o pozytywnym znaczeniu49 *, opierał 
się on przed zamienieniem jej w proste stwierdzenie, woląc ujmować 
je zamiast tego jako rodzaj siły: „Różnica pomiędzy doświadczenim 
wewnętrznym a filozofią zasadniczo tkwi w tym, że w doświadczeniu 
niczego się nie stwierdza, jeśli to nie środek, a nawet, w takiej mierze 
jak środek, nie przeszkoda; tym, co się liczy nie jest już stwierdzenie 
wiatru, ale wiatr” ’0. Zarazem środek i przeszkoda, siła a nie forma, 
negatywne doświadczenie wewnętrzne tym samym sygnalizuje para­
doksalną relację w stosunku do samougruntowania podmiotu. „Z racji 
faktu, że jest ono negacją innych wartości, innych autorytetów -  pisze 
Bataille -  doświadczenie, mając pozytywne istnienie, staje się pozy­
tywną wartością o r a z  a u t o r y t e t e m ”51. Lecz zaraz potem 
dodaje w przypisie: „paradoks autorytetu doświadczenia: oparte na 
wyzwaniu, jest wyzwaniem dla autorytetu; pozytywnym wyzwaniem, 
autorytetem człowieka definiowanym jako wyzwanie dla siebie”52.
Jeżeli doświadczenie może być konstruowane jako swój własny 
autorytet, nie oparty na żadnych zewnętrznych kryteriach, takich jak 
teologia albo rozum, to tym bardziej jest ono autorytetem, który
48 Książka Jiingera została przełożona na francuski jako La guerre notre mere
w 1934 roku i mogła odegrać jakąś rolę w Bataille’a przemyśleniach na temat armii. 
Zob. wprowadzenie D e n i s a  H o l l i e r a  do pochodzącego z 1938 roku wykładu The
Structure and Function o f the Army, w: H o 11 i e r, wyd., The College o f Sociology,
tłum. Betsy Wing, Minneapolis 1988, s. 138. Hollier załącza notatki napisane przez 
Bataille’a w 1941 roku, w których dystansuje się on od pozytywnej identyfikacji z wojną 
wyraźnej w takich wcześniejszych tekstach jak np. The Practice o f  Joy Before Death
z 1938 roku, wznowionym w S to  e k 1, wyd., Visions ofExcess. Comay słusznie zauwa­
ża dystans dzielący stanowisko Bataille’a i jakiekolwiek pojęcie Erlebnis, wliczając do
nich Jiingerowskie. Gifts Without Presents, op. cit., s. 84.
4H B a t a i 11 e, Formless, w: Visions ofExcess: Selected Writings, 1927-1939, wyd.
Allan Stoekl, Minnesota 1985, s. 31. Równoległa argumentacja ożywia jego krytykę 
Jeana Geneta (oraz Sartre’owską próbę uczynienia z Geneta świętego) w książce 
Literatura a zło, w której atakuje go za próżną próbę osiągnięcia pozytywnej, samowy­
starczalnej suwerenności, sposobu czystego bycia, które nie pozwala sobie na komuni­
kowanie się z innymi.
r’" B a t a i l l e ,  Inner Experience, op. cit., s. 13.
51 Ibidem, s. 5.
82 Ibidem.
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zawsze podkopuje siebie samego. Nawet jeżeli definicji celu doświad­
czenia jako ekstatycznej jedni czy mistycznego stopienia nie można 
po prostu zatwierdzić, ponieważ sugeruje ona bezpieczną wiedzę, 
która jest zbyt uspokajająca, zbyt pozytywna. W jej miejsce Bataille 
umieścił Blanchota zasadę „kontestacji”, co stworzyło nieprzechodnią 
afirmację niczego, jak sam Foucault zauważył w swoim hołdzie Bata- 
ille’owi°3. Ponieważ opiera się ono przed spójnością, podkopuje wszel­
kie pojęcia zwierciadlanej subiektywności, które starają się umieścić 
metapodmiot bez -  a mikropodmiot w ramach -  lustrzanego stosunku 
idealnej mimesis. Jak pisze Kristeva, milcząco odwołując się do 
bliskich stosunków Bataille’a i Lacana, „doświadczenie wewnętrzne 
jest przejściem, które prowadzi w przeciwną stronę niż zwierciadla- 
ność jako początkowy moment konstytucji podmiotu”0 .
Lecz jeśli odrzuca ono zwierciadlaną mimesis czy ekstatyczne 
stopienie wewnętrznego i zewnętrznego, to sugeruje również wyłom 
w absolutnej integracji wnętrza, które wydaje się być uprzywilejowa­
ne przez sam termin „doświadczenie wewnętrzne”, wyłom, który 
pozwolił Derridzie, jak widzieliśmy, na stwierdzenie, że było ono 
powierzchowne, narażone na męki z zewnątrz i brakowało mu we­
wnętrznych rezerw53 45 *58. Zatem w jednym sensie doświadczenie grani­
czne oznacza, że nie istnieje nieprzekraczalna granica pomiędzy 
podmiotem a przedmiotem, ego i alter, jaźnią i światem. W doświad­
czeniu, pisze Bataille,
(...) nie ma już ograniczonej egzystencji. Człowiek nie odróżnia się tam niczym od 
innych: to, co jest w nim gwałtownego gubi się w innych. Tak proste przykazanie: 
„Stań się tym oceanem”, powiązane ze s k r a j n ą  g r a n i c ą ,  czyni zarazem 
z człowieka wielość, pustynię. Jest to wyrażenie, które podejmuje na nowo i precy­
zuje poczucie wspólnoty0 .
53 Fo u c a u 11, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, Osoby. Transgre­
sje 3, red. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk 1984.
54 K r i s  te v a, Bataille, l’experience et la pratiąue, op. cit., s. 290.Ten pochodzący
z 1972 roku esej napisany jest z zasadniczo Althusseriańskiego punktu widzenia, który 
stara się wpisać Bataille’a antyheglowskie pojęcie doświadczenia do maoistowskiej 
polityki. Więcej o stosunkach między Lacanem i Bataille’m zob. C a r o l y n  J . De an ,  
The Selfand Its Pleasures: Bataille, Lacan, and the History ofthe Decentered Subject,
Ithaca 1992. Analizę wizualnych zagadnień u obydwu myślicieli zob. M a r t i n  Jay,  
Downcast Eyes: The Denigration o f Vision in Twentieth-Century French Thought,
Berkeley 1993.
55 Kristeva zauważa również, że „ponieważ jest ono miejscem kontestacji władzy,
miejscem, w którym jest konstytuowany taki podmiot, który nie jest podmiotem władzy 
(jak społeczeństwo, a szczególnie społeczeństwo zachodnie, zawsze myślało i żyło), ale
kontestatorskim, wolnym podmiotem, doświadczenie to przynosi skutki w dużej mierze 
wykraczające poza .wnętrze’ ”. (Bataille, l ’experience et la pratiąue, op. cit., s. 287).
58 B a t a i 11 e, Inner Experience, op. cit., s. 27.
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Chociaż nie istnieje absolutna zewnętrzność poza doświadcze­
niem, niemożność zapewniona przez śmierć jedynego w pełni trans­
cendentalnego bytu, Boga, negatywne doświadczenie wewnętrzne 
wymazuje — ale nie po prostu usuwa — granicę pomiędzy jaźnią 
i innym. Wspólnota, którą funduje, i komunikacja, którą rodzi, tym 
sarnim wymagają wyjścia poza to, co w pełni osobiste czy jednostko­
we0'. Jak to ujął w książce Literatura a zło: „stan ten budzi w nas
jednak pewność, że ludzkość nie składa się z odosobnionych bytów, 
lecz z istniejącej między nimi komunikacji”58.
Bataille’a pojęciom wspólnoty i komunikacji było zawsze trudno 
znaleźć się w centrum uwagi. Jedna z niedawnych komentatorek, 
Rebecca Comay, zaproponowała porównanie z Waltera Benjamina 
ideą Erfahrung:
(...) z tym komunikującym „doświadczeniem”, straconymjuż w momencie nadejścia 
epoki przemysłowej, podjętym czy ponownie przepisanym przez układ produktyw­
ności i wymiany. W rzeczywistości, takie doświadczenie zostało stracone na długo 
przedtem, zanim mogło się w ogóle zacząć. Bowiem Benjamin dobrze wiedział, że 
nigdy nie było momentu pierwotnej pełni, który można by zrekapitulować czy 
„ponowniedoświadczyć”:Erfahrung- s t r a c o n e  d o ś w i a d c z e n i e  -n ie jest
niczym innym jak tylko d o ś w i a d c z e n i e m  u t r a t y .  Doświadczenie ujawnia 
jedynie prawdę, że nigdy nie było „doświadczenia”* 589.
Wyrażając to nieco innymi terminami, podróż (fahrt) doświadcze­
nia jest podróżą niebezpieczną, bez pewności powrotu do domu, jak 
sugeruje również łacińskie źródło -  ex-periri — które dało nam słowo
niebezpieczeństwo (angielskieperil)60.
Jednak w ujęciu Comay Heidegger jeszcze bardziej niż Benjamin 
daje możliwość najbardziej użytecznego porównania. Bowiem Hei­
degger nie tylko odrzucił Diltheyowskie pojęcie bezpośredniego Er- 
lebnis i Heglowską alternatywę dialektycznego Erfahrung, lecz rów­
nież zrozumiał wagę ekonomii daru w dochodzeniu do usunięcia 
centralnej jaźni i pozbycia się możliwości idealnie równej wymiany — 
pozbycia się, moglibyśmy powiedzieć, cywilnej wzajemności zgadza­
jących się sadomasochistów Millera.
r’7 Jak Bataille powiedział Prevostowi, „doświadczenie jest zatem przede wszy­
stkim postawione niezależnie od podmiotu, który je przeżywa i przedmiotu, który 
odkrywa: to zakwestionowanie podmiotu i przedmiotu. Ale jasne jest, że nie jest to 
kwestia doświadczenia bytu, którym jestem. Doświadczenie jest zatem przede wszy­
stkim kwestionowaniem granic bycia, zasadniczo izolacji, w której poszczególny byt 
znajduje siebie”. Rencontre Georges Bataille, op. cit., s. 104.
r,H B a t a i 11 e, Literatura a zło, op. cit, s. 151.
58 C o m a y ,  Giftss without Presents, op. cit., s. 85.
1,0L a c o u e - L a b a r t h e ,  Lapoisiecommeexperience, op. cit., s. 30. Zob. również
więcej na temat związku między niebezpieczeństwem a doświadczeniem w J e a n -
I, u c Na n cy,  L ’experiince <lc la liberii, PariH 1988, rozdział VIII.
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Najbardziej rozległe heideggerowskie odczytanie wspólnoty i do­
świadczenia u Bataille’a można znaleźć wLa communaute desoeiwree
Jean-Luc Nancy’ego . Nancy ujmuje Doświadczenie wewnętrzne ja­
ko wytwór rozczarowania Batailłe’a nostalgicznym poszukiwaniem 
mistycznej łączności i świętej immanencji, której Bataille poszukiwał 
w latach trzydziestych, kiedy był związany z surrealistami, grupą 
Contrę-Attaąue, Acephale i College de sociologie. Nancy jednakże nie 
tworzy z niego ucieczki do osobistego wnętrza i indywidualnego 
zagłębienia się w sobie. Bataille, argumentuje Nancy, jest nadal 
przekonany, że wspólnota jest żywotna, że „poza wspólnotą nie ist­
nieje doświadczenie”61 2. Nie jest to jednak wspólnota, którą stwarza 
się świadomie, wynik zbiorowego projektu kształtowania siebie. Za­
miast tego wspólnota jest, jakby ją Bataille nazwał, desoeuuree (nie
działająca, nie wytworzona, czy też, by posłużyć się tłumaczeniem 
Ann Smock, nie obfitująca w wydarzenia63 64), a zatem w przeciwień­
stwie do poiesis, samoświadomym dziełem sztuki w tradycyjnym
sensie tego terminu.
W przeciwieństwie do wspólnoty czystej immanencji i nieskrępo­
wanej intymności, w której członkowie są częścią pełnej i sensownej 
całości, wspólnota bezczynna czy nie działająca składa się ze skończo­
nych istot ludzkich, których relacje ze sobą wykuwają się właśnie 
poprzez ich wzajemną skończoność. Bataille, pisze Nancy,
(...)jest bez wątpienia tym, który przeżył jako pierwszy, czy też przeżył najbardziej 
wnikliwie, nowoczesne doświadczenie wspólnoty ani nie jako dzieło, które trzeba 
stworzyć, ani niejako utraconą łączność, lecz raczej jako samą przestrzeń, i prze­
strzenność doświadczenia zewnętrza, tego, co znajduje się poza jaźnią. Najistot­
niejszym punktem tego doświadczenia była nagląca potrzeba, odwracająca wszelką 
nostalgię i wszelką metafizykę, „czystej świadomości” oddzielenia...6 .
Świadomość owego nieuniknionego rozdzielenia, niemożliwości 
absolutnej jedności, wzięła się, sugeruje Nancy, ze świadomości prze­
rażającego faktu śmierci, nieuniknioności ludzkiej skończoności.
Być może właśnie tutaj heideggerowski rodowód Nancy’ego jest 
najbardziej widoczny, lecz jest to heideggeryzm z pewnym skrzywie­
niem. Podczas gdy Heidegger kładł zawsze nacisk na potrzeby akcep­
tacji przez Dasein swojego własnego „bycia ku śmierci”, Nancy pod­
kreśla zamiast tego świadomość śmierci innego jako konstytutywnej
61 Je a n - L u c N a n c y ,  The Inoperatwe Community, wyd. Peter Connor, tłum.
Peter Connor, Lisa Garbus, Michael Holland, and Simon Sawhney, Minneapolis 1991.
62 Ibidem, s. 21.
63Ann Smock, w przypisie tłumacza do: M a u r i c e  B l a n c h o t ,  The Writing
oftheDisaster, tłum. Ann Smock, Lincoln, Neb. 1986, s. 148. Zwraca ona również uwagę
na skojarzenie z bezczynnością i bezwładnością.
64 Ibidem, s. 19.
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dla wspólnoty. „Wspólnota -  twierdzi -  ujawnia się w śmierci innych; 
stąd zawsze ujawnia się innym. Wspólnota jest tym, co zawsze ma 
miejsce przez innych i dla innych... Jeżeli wspólnota ujawnia się 
w śmierci innych, to dzieje się tak dlatego, że sama śmierć jest 
prawdziwą wspólnotą tych ja ’, które nie są ,ego’ ”65.
Uznawanie skończoności innych jest istotowym, rodzącym wspól­
notę doświadczeniem granicznym w kilku znaczeniach. Po pierwsze, 
opiera się ono znoszeniu tych śmierci w sensowną narrację snutą na 
kształt teodycei, w której stają się one w pewien sposób częścią 
większej historii odkupienia, podniesionej do poziomu tego, co nie­
skończone; w całej ich skończonej niewypowiadalności pozostają za­
miast tego wyrzutem kierowanym wobec arogancji tych, którzy chcą 
pogodzić doświadczenie i wiedzę absolutną. Po drugie, pozwala ono 
sprawdzić błędną ideę, że komunikacja oznacza zwierciadlaną iden­
tyfikację, bowiem, chociaż możemy zrozumieć z zewnątrz śmierć 
innego, nie możemy w pełni w niej uczestniczyć czy też doświadczać 
jej „od wewnątrz” (w tradycyjnym sensie czystej wewnętrzności). 
Komunikacja oznacza również coś zupełnie innego niż intersubie- 
ktywną interakcję w sensie Habermasa, ponieważ telos idealnego 
zrozumienia, który Habermas przypisuje językowi w jego pragmaty­
cznym przebraniu, jest ostatecznie zwierciadlany w implikacji66.
Jednak, po trzecie, ponieważ śmierć innego przypomina nam 
o naszej własnej śmiertelności, zarazem eksponując naszą własną
nieuniknioną skończoność, to sprawia, iż nie jesteśmy w stanie prze­
mienić „naszego” doświadczenia w narrację w pełni sensowną. Bo­
wiem nasza śmierć nigdy nie może zostać zintegrowana z naszymi 
historiami poprzez retrospektywną totalizację; poza wszystkim in­
nym, nie ma już nas i nie możemy dostarczyć potrzebnego wtórnego 
opracowania67. Doświadczanie śmierci innego, nawet „z zewnątrz”, 
zmusza nas do doświadczania inności w nas samych.
65 Ibidem, s. 15. Przez ego Nancy rozumie mocne pojęcie podmiotu zarazem z jego 
istotą w wiecznej jedności, krótko mówiąc, podmiot Heglowski.
fi6 „Używam terminu .komunikacja’ w sensie Bataille’a -  pisze Nancy -  to znaczy 
idąc śladem wzoru stałej przemocy czynionej znaczeniu tego słowa, zarówno dlatego, 
że implikuje ono subiektywność czy intersubiektywność, ale i dlatego, że oznacza ono 
przekazywanie jakiegoś przesłania i jakiegoś znaczenia. Ściśle rzecz biorąc, słowo to 
jest nie do utrzymania. Zachowuję je dlatego, że współbrzmi ze ,wspólnotą’ [również 
w angielskim: „communication” i „community” -  M.K.], jednak narzuciłbym na nie (co 
czasami oznacza -  wstawiłbym w jego miejsce) słowo .dzielenie’ ” (s. 157). Rozległe 
porównanie Habermasa i Bataille’a o komunikacji, zob. w H e i m o n e t ,  Negatwite et
communication.
1,7 Przypomnę, że terminem Freuda był termin sekundiire Bearbeitung, który
przywołuje samo pojęcie pracy, któremu zaprzeczn communaute desoeuuree.
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Chociaż Nancy zauważa, że rozczarowany Bataille skłaniał się do 
ograniczania swojego pojęcia wspólnoty do „ s u b i e k t y w n e j  su­
werenności kochanków i artysty -  a tym samym, również do wyjątku 
błyskawicznych heterogenicznych’ przebłysków wyraźnie oddzielo­
nych od .homogenicznego’ porządku społecznego, z którymi się one 
nie komunikują”68, to argumentuje, że poszerzone pojęcie wspólnoty 
można wywodzić ze skomplikowanej gry granic, która jest w ten 
sposób komunikowana. W swojej późniejszej pracy L’experience de la
liberte, Nancy prezentuje jeszcze bardziej rozbudowaną obronę
związków pomiędzy doświadczeniem i wolnością, która wiąże się 
z aktem fundowania państwa jako doświadczenia granicznego (ufun­
dowanie miasta, jak zauważa, ustanawia granice) i która utrzymuje, 
że doświadczenie nie jest po prostu tym, co negatywne w stosunku do 
podmiotu, lecz jego poszerzeniem do granic („wolność daje jaźń jaźni 
poza wszelką obecnością”)69. Jego skomplikowana argumentacja wy­
kracza poza zakres tego tekstu; niech wystarczy tu tylko powiedzieć, 
że rozwija on pojęcie doświadczenia granicznego, które odwodzi nas 
istotnie bardzo daleko od modelu prezentowanego w ujęciu Foucaulta 
przez Millera.
Rozważania Nanc/ego na temat doświadczenia również wzmac­
niają tezę, od której ten tekst zacząłem: że oto wbrew dominującej 
anglosaskiej recepcji myśli poststrukturalistycznej doświadczenie 
jest terminem, który nie może bez wysiłku roztopić się w sieć dyskur- 
sywnych relacji. W rzeczy samej, Kristeva argumentuje w motcie 
o chrześcijaństwie przywoływanym na początku tego tekstu; to właś­
nie przed redukowaniem doświadczenia do dyskursu ostrzega nas 
Bataille, jak również Foucault. Zamiast tego musimy zwracać uwagę 
na różne sposoby, w jakie rozmaite pojęcia doświadczenia -  negatyw­
nego jak również pozytywnego, granicznego jak i zwykłego, nie-subie- 
ktywnego jak i subiektywnego -  sprawiają, że nigdy nie mamy jego 
prostej, fundującej wersji, na której można by oprzeć epistemologię 
czy też z której można by poprowadzić politykę.
Jednak powyższe nauczki nie powinny z kolei powodować, abyśmy 
nie stawiali twardych pytań na temat granic samego doświadczenia 
granicznego. Bowiem nawet w swoich bardziej sproblematyzowanych 
formach odwoływanie się do doświadczenia może nadal dawać schro­
nienie pewnym problemom, które trzeba stawiać. Czy jest na przy­
kład sprzecznością uprzywilejowywanie eliminującego podmiot do­
świadczenia ekstatycznego i zarazem staranie się o mówienie 
o doświadczeniu „obiektywnie” i bezosobowo? Czy wynikiem tego jest,
68N a n c y ,  The Inoperatwe Community, op. cit., s. 21.
fi9 Ibidem, s. 119.
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jak Habermas stwierdził w swojej krytyce Bataille’a, „niekonkluzyw- 
ne tam i z powrotem”70? Czy możemy zapobiec ostatecznej transfigu- 
racji negatywnego doświadczenia w doświadczenie pozytywne, tak 
jak Barbara Herrnstein Smith twierdziła, że musi się stać wtedy, gdy 
nadajemy wartość pozornie pozbawionym wartości zjawiskom, które 
nazywamy stratą czy marnotrawieniem71 72? Czy, innymi słowy, Fou- 
caultowi może długo udawać się zapobiegać temu, aby jego „książki- 
doświadczenia” nie stały się zreifikowanymi wtórnymi opracowania­
mi w rękach innych, takich jak Miller, którzy następnie estetyzują 
również jego życie w retrospektywnie pozytywną formę? Czy doświad­
czenie negatywne, z całym swoim wyrzeczeniem się autorytetu, stru­
ktury i spójności, może dostarczyć fundament pod budowę instytucji, 
czy też jest ono, jak ostrzegł Richard Wolin, wewnętrznie antyinstu- 
tucjonalną ideologią o nieoczekiwanych podobieństwach do starego, 
liberalnego pojęcia „wolności negatywnej”, „wolności od” a nie „wol­
ności do” zwanej „wolnością pozytywną” ? Czy pojęcie komunikacji, 
oparte na doświadczeniu podzielanej skończoności, nie dającej się 
znieść śmiertelności, naprawdę wystarcza do stwarzania pomocnych 
odpowiedzi na praktyczne problemy, które nie dają spokoju żyjącym, 
problemy, które nie chcą znikać wtedy, gdy doświadczenia graniczne 
w cudowny sposób przerywają codzienną egzystencję? Czy istotnie 
istnieje niebezpieczeństwo, że elitarna grupa wirtuozów doświadcze­
nia stanie się obojętna na uprawnione żądania tych, którzy prowadzą 
bardziej ziemskie życie?
Te pytania, i mnóstwo innych, niespokojnie towarzyszą przywra­
caniu doświadczenia jako centralnej kwestii dzisiejszej teorii kultury. 
Jest jednakże wielką zasługą Foucaulta, Bataille’a i innych tak 
zwanych poststrukturalistycznych obrońców jego znaczenia, że zmu­
sili nas do wykroczenia poza jałowy wybór pomiędzy naiwną doświad- 
czeniową bezpośredniością a nie mniej naiwną dyskursywną media­
cją tego doświadczenia, który o wiele za długo wydawał się naszą 
jedyną alternatywą. Granice doświadczenia granicznego w pewnym 
zatem sensie stały się równoważne samym granicom teorii krytycznej 
dzisiaj.
Przełożył Marek Kwiek
' " J u r g e n  H a b e r m a s ,  The Philosophical Discourse o f Modernity: Twelue
Lectures, tłum. Frederick Lawrence, Cambridge, Mass. 1987, s. 236.
71 B a r b a r a  H e r r n s t e i n  S m i t h ,  Contingencies o f Value: Alternatioe
Pcrspectiues for Critical Theory, Cambridge, Mass. 1988, s. 137 i n. Dyskusję strategii
Bataille’a w radzeniu sobie z tym potencjałem, zob. S t e v e n  C o n n o r ,  Theory and
Cultural Value, Oxford 1992, s. 71-80.
72 Ki c h  a rd W o l i  n, The Termu o f Cultural Criticism: The Frankfurt School,
Existentialism, Pontstructuralism, New York 1992,8. 14.
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Foucault a teoria krytyczna
Chociaż Foucault zmarł kilkanaście lat temu, to nadal wywiera 
wpływ na odbywające się teoretyczne debaty. Jego teksty wciąż nas 
intrygują, pozostają dla nas trudne do zinterpretowania, przetrawie­
nia czy zaakceptowania. Moim celem jest tutaj podniesienie niektó­
rych z najpilniejszych krytycznych obiekcji wysuwanych wobec Fou- 
caultowskiej metody genealogicznej. Powinienem podkreślić, że będę 
koncentrował się na jego metodzie, a nie na szczegółach jego analiz. 
Niewątpliwie jest wiele szczegółów historycznych, co do których Fou­
cault się mylił. Jednak sama metoda genealogiczna jest charaktery­
stycznym podejściem do teorii społecznej i analizy historycznej. 
Szczególnie interesuje mnie w tym tekście sprawdzenie, czy genealo­
gię można bronić filozoficznie.
Kluczowym zagadnieniem filozoficznym rodzącym gwałtowną de­
batę jest zagadnienie, które trapi nasze odczytania nie tylko Foucaul- 
ta, ale również i innych myślicieli. Jest to zagadnienie stosunku 
między filozofią a polityką. Jest ono rozważane najbardziej ostro 
wtedy, kiedy tacy teoretycy, jak Martin Heidegger i Paul de Man, 
zdają się być do pewnego stopnia konkretnie i politycznie zaangażo­
wani w ruchy faszystowskie. Przypadek Foucaulta uderza mnie jed­
nakże jako inny od przypadku Heideggera. Jest zarazem bardziej 
obiecujący, ale i trudniejszy. Bardziej obiecujący, ponieważ Foucault 
osobiście działał na rzecz pewnych politycznych spraw, które nie były 
w sposób tak oczywisty naganne jak faszyzm, niezależnie od tego, jak 
bardzo mogły być kontrowersyjne. Trudniejszy, ponieważ chociaż jego 
pisma wydają się politycznie zaangażowane, to nie jest jasne, w jaki 
dokładnie sposób rodzą one ten efekt. Trudno wykryć etyczne i poli­
tyczne zasady, które stanowią motywację jego krytyki społecznej.
Linia krytyki Foucaulta, którą będę tutaj badał, często określana 
jest mianem jego nietzscheanizmu. To znaczy, teoretyczne opisy (na
przykład władzy) prezentowane przez Foucaulta nie sugerują okre­
ślonych kierunków oporu czy zmiany. Zarówno dla liberalnych pra- 
gmatystów, jak i dla lewicowych aktywistów, strategia Foucaulta
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polegająca na twierdzeniu, że „wszystko jest niebezpieczne”, a tym 
samym na nieidentyfikowaniu nigdy czegokolwiek jako jednoznacz­
nie d o b r e g o  albo z ł ego ,  wydaje się zbyt pośrednia, zbyt „nie- 
tzscheańska” . Postaram się w dalszej części tekstu wyjaśnić niektóre 
względy, pod którymi istotnie Foucault jest nietzscheański, pokażę 
jednak, jak jego strategia genealogii może stanowić odpowiedź na 
taką krytykę. Najpierw jednak zajmę się tym, jak strategia owa 
zmusza nas do stanięcia w obliczu ogólnego pytania o relacje między 
filozofią a polityką, ontologią a etyką.
Filozofia a polityka
Moją wstępną sugestią podejścia do tej kwestii jest proste, ale 
często niedoceniane stwierdzenie, że związek między filozofią a poli­
tyką zależy od omawianej koncepcji filozofii. Na przykład Bertrand 
Russell twierdził, że nie ma absolutnie żadnego związku między 
epistemologią a polityką. Uważam, że miał rację co do filozofii tak jak 
on ją sobie wyobrażał, ale nie co do wszystkich koncepcji filozofii. 
Foucault, na przykład, nie uprawia epistemologii na sposób Russella. 
W jego rękach genealogia jest bardziej konkretną i empiryczną kon­
cepcją filozofii, taką koncepcją, która jest w sposób mniej oczywisty 
odcięta od konkretnych norm społecznych, politycznych i etycznych. 
Zanim jednak zacznę moje badanie tego problemu, chciałbym zapytać 
o to, jakie było późnego Foucaulta filozoficzne ujęcie polityki. Czy
wierzy on, że filozofia i polityka są od siebie oddzielone? Czy też może 
wierzy, że są one nierozdzielne?
Szukając dowodów jego podejścia w wywiadach, które udzielał 
przez ostatni rok życia, znajduję dowód na to, że utrzymywał on o b a 
stanowiska, to znaczy z a r ó w n o  takie, zgodnie z którym filozofia i 
polityka są ze sobą głęboko powiązane, ja k  i takie, zgodnie 
z którym powiązane ze sobą nie są. A zatem czy jest on niekonsekwen­
tny, czy też utrzymuje on skomplikowane, ale spójne stanowisko?
Spójrzmy na stwierdzenia zawarte w wywiadach. W jednym 
z nich, zatytułowanym Politics and Ethics, a pochodzącym z kwietnia
1983 roku, Foucault zdaje się zgadzać z Bertrandem Russellem, że 
tak naprawdę nie istnieje logiczne powiązanie między filozofią a po­
lityką. W najlepszym razie, powiada Foucault, „istnieje jedynie nie­
zwykle cienki,analityczny’ związek pomiędzy jakąś koncepcją filozo­
ficzną a konkretnym podejściem politycznym kogoś, kto się do niej 
odwołuje;,najlepsze’ teorie nie tworzą najbardziej efektywnej obrony
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przed katastrofalnymi wyborami politycznymi; niektóre wielkie mo­
tywy, takie jak ,humanizm’, mogą zostać użyte do każdego celu”1. 
Foucault wskazuje następnie, że we francuskim ruchu oporu filozo­
fem aktywnym, który został zabity, był Cavailles, historyk matema­
tyki, o którym nie przypuszczano, że będzie politycznie czynny. 
W przeciwieństwie do niego, „żaden filozof z a a n g a ż o w a n i a  -  
Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty -  żaden z nich nie zrobił 
nic”2.
Podobne stwierdzenia można znaleźć rok później w wywiadzie 
z maja 1984 roku: Polemics, Politics, and Problematizations. Tutaj po
raz kolejny Foucault powtarza twierdzenie wygłoszone rok wcześniej, 
to jest twierdzenie, że był on krytykowany ze wszystkich możliwych 
stanowisk na politycznej szachownicy. Cieszy się tym i przyznaje: „to 
prawda, że wolę się nie identyfikować i że bawi mnie różnorodność 
sposobów, w jakie jestem osądzany i klasyfikowany”3. Dodaje tam 
takie na przykład stwierdzenie: „nie sądzę, aby w odniesieniu do 
szaleństwa i choroby umysłowej istniała jakakolwiek .polityka’, która 
mogłaby zawierać sprawiedliwe i definitywne rozwiązanie”4 5. Albo 
takie: „Nigdy nie starałem się niczego analizować z punktu widzenia 
polityki. (...) [Na przykład], nie jestem ani przeciwnikiem ani zwolen­
nikiem marksizmu”0.
Z drugiej jednak strony w różnych wywiadach udzielanych mniej 
więcej w tym samym czasie można znaleźć choćby takie stwierdzenia 
jak poniższe (w wywiadzie z 20 stycznia 1984): „uważam, że relacje 
między filozofią a polityką są stałe i fundamentalne”6. Wracając do 
wywiadu z kwietnia 1983 widzimy to przeciwne nastawienie dokład­
nie w tym samym momencie, w którym Foucault dystansuje filozofię 
od polityki:
Nie wyciągam z tego [niezwykle cienkiego związku między filozofią a polityką] 
wniosku, że można mówić po prostu wszystko w porządku teorii, ale, wprost 
przeciwnie, że potrzebne jest wymagające, rozważne, „eksperymentalne” nastawie­
nie; w każdej chwili, krok po kroku, trzeba konfrontować to, co się myśli i to co się 
mówi z tym, co się robi, kim się jest. Nigdy nie interesowali mnie szczególnie ludzie, 
którzy mówią: „Zapożyczasz idee od Nietzschego; no cóż, Nietzsche byl wykorzy­
stywany przez nazistów, a zatem...”; chociaż, z drugiej strony, zawsze interesowało 
mnie łączenie tak bliskie jak tylko to możliwe historycznej i teoretycznej analizy
1 The Foucault Reader, wyd. Paul Rabinów, Pantheon, New York 1984, s. 374.
1 Ibidem.
3 Ibidem, s. 384.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 385.
6 M i c h e l  F o u c a u l t ,  The Practice o f  Care for the Self as a Practice o f
Freudom, „Philosophy and Social Oriticism" XII, 1987, s. 124.
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stosunków władzy, instytucji i wiedzy, z ruchami, krytykami i doświadczeniami, 
które kwestionują je  w rzeczywistości. (...) Klucza do osobistego poetyckiego nasta­
wienia filozofa nie należy szukać w jego ideach, jak gdyby można go było z nich 
wydedukować ale raczej w jego filozofii-jako-życiu, w jego filozoficznym życiu, 
w jego ethosie1.
Podczas gdy ten ostatni cytat zdaje się odłączać p r y w a t n e  
życie filozofa od samej filozofii, ostatnie słowo, „ethos”, stanowi ważną 
wskazówkę co do Foucaultowskiego stanowiska w kwestii polityki. 
W wywiadzie z 20 stycznia 1984 roku Foucault w następujący sposób 
mówi o greckim rozumieniu ethosu:
Ethos byt zachowaniem i sposobem postępowania. Byl sposobem bycia podmiotu
i pewnym sposobem działania widocznym dla innych. Czyjś ethos był widziany
poprzez jego ubiór, jego postawę, sposób chodzenia, równowagę, z jaką reaguje na 
wydarzenia. Dla nich [Greków] to konkretny wyraz wolności. Właśnie w taki 
sposób „problematyzowali” oni swoją wolność7 8.
Foucault myśli o ethosie jako o czymś osobistym, a nie prywatnym.
Ethos jest publicznie zauważalny i jest w sposób widzialny przenik­
nięty przez społeczne normy i polityczne kody. A zatem Foucault nie 
ma zamiaru wykorzystywać rozróżnienia na to, co publiczne i to, co 
prywatne, do odróżniania filozofii intelektualisty od jego polityki. 
W ethosie to, co polityczne jest osobiste, a to, co osobiste jest politycz­
ne.
Można Foucaulta odczytywać jako stosującego ten sens ethosu do
aktualnych debat, na przykład, jako odpowiedź na Habermasa teorię 
„idealnej sytuacji mowy” zakładaną z góry przez każdą racjonalną 
próbę wykroczenia poza układy władzy i dojścia do niewymuszonego 
porozumienia. Foucault uważa tę teorię za zbyt utopijną:
Myśl, że mógłby istnieć taki stan komunikacji, że gry prawdy mogłyby przepływać 
w sposób wolny, bez przeszkód, swobodnie i bez skutków zniewolenia, wydaje mi 
się Utopią. Nie dostrzega ona faktu, że stosunki władzy nie są same w sobie czymś 
złym, czymś, od czego trzeba się uwolnić. Nie wierzę, że może istnieć społeczeństwo 
bez stosunków władzy, jeśli rozumieć je jako środki, z pomocą których jednostki 
starają się kierować, określać zachowanie innych. Problem nie polega na tym, aby 
rozpłynęły się one w utopii idealnie niezakłóconej komunikacji, ale na tym, aby 
nadać własnej jaźni reguły prawa, techniki kierowania, jak również etykę, ethos,
praktykę jaźni, które pozwoliłyby na odgrywanie tych gier władzy przy minimum 
dominacji9.
A zatem Foucault jest zainteresowany powrotem do takiej formy 
filozofii, w której teoria i ethos nie są rozłączone czy zróżnicowane.
7 The Foucault Reader, op. cit., s. 374.
8 „Philosophy and Social Criticism” XII, 1987, s. 117.
9 „Philosophy and Social Criticism” XII, 1987, s. 129.
Foucault a teoria krytyczna 65
Ujmuje samą filozofię jako osadzoną w ethosie, a tym samym jako
zawsze krytycznie zaangażowaną w minimalizowanie dominacji.
Zainteresowanie etyką nie wybawia jednak Foucaulta całkowicie 
z kłopotu, bowiem można być specjalistą od „filozofii moralnej” i nadal 
być apolitycznym. Lecz Foucault nadaje etyce specjalne znaczenie, 
które nie jest równoznaczne z filozofią moralną. Zainteresowanie 
ethosem pomaga w odrzuceniu zarzutu, że jest on nihilistą (w sensie
zakładanym przez tych, którzy piętnują jego „nietzscheanizm”), bo­
wiem uznaje on konieczność wartości. Ogólną metodą badania ethosu
jest genealogia. Foucault nie przeprowadza genealogii m o r a l ­
n o ś c i ,  ponieważ wierzy, że wyznawane przez ludzi zasady moralne 
są stosunkowo stałe na przestrzeni dziejów. Przeprowadza genealo­
gię e ty k  i, która jest związana z opisywaniem tego, co ludzie r o ­
b i ą, a nie tego, co m ó w i ą, bardziej ze w z o r c a m i  z a c h o w a ń  
n i ż  z p o z o r n y m i  ś w i a d o m y m i  z a s a d a m i .
Jaka jest więc odpowiedź późnego Foucaulta, czy też, przynaj­
mniej, jaka p o w i n n a  być jego odpowiedź na pytanie o relację 
między filozofią a polityką? Idea przeprowadzania genealogii, a szcze­
gólnie genealogii etyki, jest rozwijana jako metoda dokładnie po to, 
aby zrekompensować sobie jego wcześniejszą obojętną, niezaangażo- 
waną, neutralną metodę archeologii. Genealogia jest e m a n c y p a ­
c y j n ą  „antynauką” czy kontrnauką10. Foucault nie rozumie przez 
to, że genealogia jest przeciwstawiona nauce i rozumowi, ale raczej, 
że genealogia podkopuje ślepotę nauki społecznej z głównego nurtu 
na społeczne a s y m e t r i e  w rzekomo naukowym zdobywaniu i sto­
sowaniu wiedzy (tzn. asymetrię lekarz-pacjent w psychiatrii czy 
asymetrię zachodni-niezachodni w etnografii). Genealogia ma zamiar 
d i a g n o z o w a ć  takie asymetrie (czy anomalie), nawet jeśli nie jest 
w stanie zaproponować sprzyjającej prognozy. Genealogia uznaje 
swoje własne zaangażowanie w tę asymetrię oraz swoją własną 
przygodność i czasowość: jeśli usunie się tę asymetrię, jeśli anomalia 
zostanie przełamana, to sama analiza genealogiczna nie będzie już 
możliwa do zastosowania.
A zatem wiedza genealogiczna twierdzi, że jest prawdziwa jedynie 
w sposób przygodny, a nie konieczny. Zarazem genealogia jest taką 
formą f i l o z o f i i ,  która ma w zamierzeniu być etycznie i politycznie 
konkretna. Dlatego nie c h c i a ł a b y  być broniona przez dokonane
10Zob. Two Lectures w M i c h e l  F o u c a u l t ,  PowerIKnowledge, Pantheon,
New York 1980, s. 83-85; na s. 83 jest zwrot o „antynauce”, a na s. 85 twierdzenie, że 
genealogia jest emancypacyjna. Zob. pouczającą dyskusję o „kontrnaukach” w G a r y 
Gu 11 i n g, Michel Foucault's Arclwology ofScientific Reason, CUP, Cambridge 1989,
s. 214-224.
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przez Russella ostre oddzielenie polityki i epistemologii. Zamiast tego 
Foucault uważa genealogię za formę „filozofii krytycznej”. Zwrot ten 
jest echem sensu filozofii, który sięga wstecz do Kanta, ale nie do jego 
głównych dziel -  nie do trzech Krytyk, lecz do drobnego eseju zaty­
tułowanego Co to jest Oświecenie? Przez filozofię krytyczną Foucault
rozumie nie tyle Kantowskie ujęcie roli filozofii jako zapobiegania 
temu, aby rozum nie wykraczał poza granice doświadczenia. Foucault 
w zamian przyciąga naszą uwagę do mniej znanego Kantowskiego 
poglądu, że rolą filozofii Jest również pilnowanie nadmiernej mocy 
racjonalności politycznej” \ Filozofia jest krytyczna w tym drugim 
sensie w taki sposób, że diagnozuje teraźniejszość stawiając „problem 
teraźniejszości, i tego, czym jesteśmy, właśnie w tym momencie”1 2. 
Foucaultowska zmiana, która odróżnia go od Kanta, przychodzi jed­
nak, kiedy tylko dodaje on, że „być może celem nie jest dzisiaj odkrycie 
tego, czym jesteśmy, ale odmowa bycia tym, czym jesteśmy”. Jednak 
niezależnie od tego, czy mamy odkryć siebie, czy siebie odrzucić, 
filozofia ma obowiązek ostrzegania przed niebezpieczeństwem wła­
dzy. Foucault potwierdza, że „po stronie krytycznej (...) filozofia jest 
dokładnie wyzwaniem wobec wszystkich zjawisk dominacji, niezależ­
nie od tego, na jakim poziomie albo w jakiej formie miałyby się one 
pojawiać — zjawisk politycznych, ekonomicznych, seksualnych itd.”13 
Chciałbym zauważyć, że nie waha się on co do zaliczenia tego, co 
polityczne do tych form dominacji, które mają zostać ujawnione 
i którym trzeba się opierać. Zatem z dwóch odpowiedzi Foucaulta na 
pytanie o związek filozofii i polityki, odpowiedź druga, która ujmuje 
je jako bardziej splątane ze sobą, wydaje się być jego bardziej rozwa­
żonym poglądem. Przejdę teraz do obrony wysiłków Foucaulta zmie­
rzających do uchwycenia owego związku między filozofią i polityką, 
ontologią i ethosem, w metodzie, którą nazywa genealogią.
Teoria krytyczna
Foucaultowski opis filozofii jako krytycznego wyzwania wobec 
dominacji mógłby pobudzić nas do zastanowienia, czy genealogia nie
11 M i c h e 1 F o u c a u l t ,  The Subjecł and Power, posłowie do H u b e r t
L.  D r e y f u s  i P a u l  R a b i n ó w ,  Michel Foucault: Beyond Structuralism and
Hermeneutics, drugie wydanie, The University of Chicago Press, Chicago 1983, s. 210.
12 Ibidem, s. 216.
13 „Philosophy and Social Criticism” XII, 1987, s. 131.
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przypomina bezpośrednio późniejszych niż Kantowskie stanowisk 
filozoficznych, to znaczy, „teorię krytyczną” szkoły frankfurckiej14. 
Bezpośrednim dziedzicem takich wczesnych teoretyków krytycznych 
jak Horheimer i Adorno jest, rzecz jasna, Jurgen Habermas. Jednak­
że chcę tu argumentować, że francuski poststrukturalizm jest alter­
natywnym sposobem kontynuowania tradycji teorii krytycznej.
Przedstawienie uzasadnienia kontynuacji teorii krytycznej 
w poststrukturalizmie jest trudne, ponieważ łączące je związki nie są 
oczywiste. Z perspektywy historii nie ma bezpośredniej kurateli 
między założycielami szkoły frankfurckiej i Francuzami, takiej, jaka 
istnieje między Adornem i Habermasem. W wywiadzie z Gerardem 
Rauletem, opublikowanym w 1983 w „Telos”, Foucault komentuje 
swoje własne intelektualne ścieżki i żałuje, że nie było między nimi 
bezpośrednich historycznych związków. „Dzisiaj, rzecz jasna-pow ia­
da — gdybym znał szkołę frankfurcką, gdybym miał jej świadomość 
w owym czasie, nie powiedziałbym był wielu głupich rzeczy, które 
powiedziałem i uniknąłbym był wielu okrężnych dróg, którymi pod­
ążałem”. Jednak jest on pewien, że szkoła frankfurcka nie wywarła 
wpływu na myśl francuską, chociaż jest zarazem zdumiony, dlaczego 
tak się stało:
Jest rzeczą uderzającą, że Francja nie wiedziała absolutnie nic -  albo wiedziała 
bardzo niewyraźnie, bardzo pośrednio -  o tym prądzie myśli Weberowskiej. Teoria 
krytyczna była prawie nieznana we Francji, a o szkole frankfurckiej praktycznie 
nie słyszano. Nawiasem mówiąc, podnosi to drobny historyczny problem, który 
mnie fascynuje i którego zupełnie nie byłem w stanie rozwiązać. Powszechnie 
wiadomo, że wielu przedstawicieli szkoły frankfurckiej przyjechało szukając schro­
nienia do Paryża w 1935 roku i bardzo szybko wyjechało, przypuszczalnie zniechę­
conych -  niektórzy mówili nawet ta k -a le  i zasmuconych tym, że jakoś nie znaleźli 
tu oddźwięku. Następnie przyszedł rok 1940, ale oni już zdążyli wyjechać do Anglii 
i Stanów Zjednoczonych, gdzie w gruncie rzeczy przyjęto ich o wiele lepiej. Do 
porozumienia, które mogło zostać zawarte między szkolą frankfurcką a francuską 
myślą filozoficzną -  z pomocą historii nauki, a tym samym pytania o historię 
racjonalności -  nigdy nie doszło. I kiedy byłem studentem, mogę Pana zapewnić, 
że ani razu nie usłyszałem, aby nazwę szkoły frankfurckiej wspominał którykol­
wiek z moich profesorów10.
To, co Foucault widzi w 1983 roku jako zaletę i obietnicę dawaną 
przez szkołę frankfurcką, stoi w bezpośredniej sprzeczności z tym, co *i
14 Fragmenty tego, co tu piszę, ukazują się również w różnych miejscach piątego
i szóstego rozdziału Critical Theory, D a v i d a  C o u z e n s a H o y a  i T h o m a ­
sa  Mc  C a r t h y ’ e g o  Basil Blackwell, Oxford and Cambridge, MA 1994, i są tu 
przedrukowywane za zgodą wydawcy.
,s M i c h e l  F o u c a u l t ,  Interuiew with Gerard Raulet, „Telos 55”, Spring 1983,
s. 200. Podobne uwagi można znaleźć w pochodzącym z 1978 roku wywiadzie a Adamie,
Horkheimerze i Marcusem, w: M i c h e l  F o u c a u l t ,  Remarks on Marx: Conuersa- 
tions with Duccio Trombadori, tłum. R. James Goldstein i James Cascaito, Semio- 
text(e), New York 1991, s. 115-129.
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widzi tam Habermas. Foucault ceni u wcześniejszych teoretyków 
krytycznych to, że uniknęli oni „szantażu” związanego z koncepcją 
rozumu tradycyjnej teorii. Wedle tradycyjnej koncepcji teorii, trzeba 
albo być za rozumem, albo jest się irracjonalnym. Foucault określa to 
„szantażem”, bowiem wydaje się, że uniemożliwia to „racjonalną 
krytykę racjonalności”. Szkoła frankfurcka projektowała, a Foucault 
starał się opracować w szczegółach historycznych podobne przedsię­
wzięcie. Wspólnym zadaniem jest pokazanie, że oświeceniowa kon­
cepcja racjonalności, która wydawała się jedyną możliwą formą rozu­
mu, posiada historię. Pokazanie, że ta historia Rozumu ma swój 
początek może prowadzić do myśli, że może ona również mieć koniec, 
z takim skutkiem, że staje się „ j e d y n ą  możliwą formą” rozumu 
pośród innych form16. A zatem w przeciwieństwie do Habermasa, 
Foucault nie uważa, że aby podjąć się racjonalnej krytyki racjonalno­
ści trzeba było albo skonstruować teorię tego, czym racjonalność 
n a p r a w d ę  jest, albo popaść w głęboką irracjonalność. Dla Fou- 
caulta „rozum jest stworzony przez siebie”, co oznacza, że istoty 
ludzkie rozwijają formy czy koncepcje racjonalności jako część swoje­
go szerszego projektu rozwijania rozumienia siebie w danych, specy­
ficznych warunkach historycznych.
Podczas gdy Foucault interesuje się h i s t o r y c z n o ś c i ą  rozu­
mu, Habermasa interesuje t e o r i a  rozumu. Każdy z nich widzi 
swoje pytanie jako jedyną możliwą drogę wyjścia z tego, co Horkhei- 
mer i Adorno nazwali dialektyką oświecenia. To znaczy, nowoczesne 
poszukiwanie wiedzy obiecywało oświecenie i wolność, a stworzyło 
zarazem dominację i barbarzyństwo. Habermas ujmuje zatem Fou- 
caulta jako postmodernistę, jako obrońcę irracjonalności, a sam pra­
gnie bronić rozumu i nowoczesności.
Zachodzi jednak pytanie, czy takie „rozdanie ról” jest poprawne, 
zarówno w odniesieniu do Foucaulta własnego filozoficznego ethosu,
jak również w stosunku do jego metody genealogicznej. Wywiad 
z Rauletem pokazuje, że jeszcze rok czy dwa lata przed śmiercią 
Foucualt tak naprawdę nie rozumie rozmów o konflikcie między 
nowoczesnymi i ponowoczesnymi. Zdaje się, że Foucault nawet nie 
słyszał o postmodernizmie i przyznaje, że nie rozumie, co tacy Niemcy 
jak Habermas rozumieją przez problem nowoczesności. Wywiad ten 
sugeruje, że strategia przeciwstawiania sobie modernizmu i postmo­
dernizmu jest pomyłką. Foucault nie widzi sensu w myśli o „upadku 
rozumu”: utrzymuje, że „nie ma żadnego sensu w twierdzeniu, że 
rozum jest długą narracją, która właśnie teraz się kończy, i że ma 
miejsce inna narracja”17. Zatem jego pierwszą reakcją na konfronta­
16 Ibidem, s. 201.
17 Ibidem, s. 205.
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cję takich modernistów jak Habermas, i takich samozwańczych 
postmodernistów jak Lyotard, zanim jeszcze wie on naprawdę więcej 
o jej szczegółach, jest powiedzenie, że obaj oni są winni jednego
z najbardziej szkodliwych nawyków we współczesnej myśli: (...) ana­
lizy teraźniejszości jako dokładnie, w historii, zerwania, czy wysokie­
go punktu, czy zamknięcia, czy powracającego świtu, etc.” Chociaż 
przyznaje się, że sam wcześniej był winny tego nawyku, uważa 
obecnie, że analiza teraźniejszości musi być podejmowana „z zastrze­
żeniem, że nie będziemy sobie pozwalać na łatwe, raczej teatralne 
deklaracje, że moment, w którym żyjemy, jest momentem całkowitej 
zatraty w przepaści ciemności, albo też triumfalnym świtem etc. To 
taki czas, jak każdy inny, czy też raczej taki, który nigdy nie jest 
podobny do innego”18.
Foucault rozumie przez to, że teraźniejszość jest zawsze podobna 
do każdej innej teraźniejszości w tym, że jest problematyczna, ale 
zawsze się od niej różni tym, że związana jest z innymi problemami. 
Genealogia jest badaniem wyjątkowej, ale problematycznej 
teraźniejszości. Genealogii w rękach Foucaulta, jak sądzę, brakuje 
apokaliptycznego tonu czasami słyszalnego nie tylko u Nietzschego, 
ale i u Adorna. Celem Foucaultowskich genealogicznych historiogra­
fii nie jest zniszczenie rozumu, ale przypomnienie nam, że jego 
założenia o swojej własnej konieczności i uniwersalności mogą być 
złudzeniem, które ignoruje swoje historyczne powstanie w przeszło­
ści, swoją niepewność w teraźniejszości i swoją kruchość w przyszło­
ści. Analogicznie, genealogia analizuje praktyki, które były podejmo­
wane w imieniu rozumu, ale które grożą zakrzepnięciem 
w niekwestionowalną, a opresyjną konieczność. Z samej genealogicz­
nej diagnozy wynika, że wciąż zostaje miejsce na myślenie o możli­
wości przekształcania tych praktyk. Foucault tezę tę stawia zwięźle, 
kiedy sugeruje, że wartość podejścia genealogicznego polega na tym, 
że „służy ono pokazywaniu, w jaki sposób to, co jest, nie zawsze było”; 
tym samym pokazuje ono również „dlaczego i w jaki sposób to, co jest, 
mogłoby nie być już tym, czym jest”19. To znaczy, „podążając szlakiem 
kruchości w teraźniejszości”, genealogia pomaga nam dostrzec, w jaki 
sposób to, co uważamy za konieczne, nie zawsze było konieczne. Nie 
chodzi o to, aby pokazać, że historyczne formy racjonalności są 
w gruncie rzeczy irracjonalne, czy też o to, jaka byłaby idealna forma 
racjonalności. Celem jest natomiast uświadomienie sobie, że skoro 
owe formy racjonalności zostały stworzone, to mogą również zostać 
zniszczone. A zatem genealogia nie zaprzecza racjonalności jako 
takiej; raczej bada racjonalność niejako abstrakcyjną teorię, lecz jako
IH Ibidem, s. 206.
111 Ibidem.
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wplątaną w pozostającą w tle sieć konkretnych praktyk. Foucaulta 
skoncentrowanie uwagi na innych, historycznie zmiennych formach 
racjonalności jest zatem preferencją badania, które jest niezależne, 
konkretne i szczegółowe, a nie abstrakcyjne, ogólne i czysto proce­
duralne.
Historia krytyczna
Pytanie brzmi teraz, czy Foucaulta niezależne, genealogiczne 
historie powinny być poszerzone o abstrakcyjną, uniwersalną i pro­
ceduralną koncepcję rozumu, którą podtrzymują jedynie argumenty 
(przypuszczalnie transcendentalne), a nie dane historiograficzne i so­
cjologiczne. Jest to centralne pytanie, jakie stawiane jest przez prze­
ciwstawienie Habermasa i Foucaulta. W przeciwieństwie do Foucaul­
ta, Habermas za zasadnicze zadanie filozofii dzisiaj przyjmuje 
stworzenie jednej, systematycznej teorii rozumu. Uważa, że filozofia 
może uniknąć metafizycznych ujęć rozumu pokazując, w jaki sposób 
racjonalność jest osadzona nie w zasadach metafizycznych, ale w za­
łożeniach wcielonych w aktywność dyskursywnej komunikacji. Ha­
bermas starając się uratować rajonalne jądro nowoczesnej filozofii 
poprzez swój zwrot językowy uważa, że tacy francuscy filozofowie jak 
Derrida i Foucault owe jądro porzucają. Uważając, że zwrot językowy 
przywraca i legitymizuje rozum i filozofię, ujmuje wersję zwrotu 
językowego prezentowanego przez francuskich poststrukturalistów 
jako zagrażającą prymatowi i rozumu, i filozofii.
Część tego malowanego przez Habermasa obrazu poststruktura­
listów jest poprawna. Oni i s t o t n i e  porzucają historyczną teleolo- 
gię, wliczając do niej zarówno wiarę w postęp gatunku jak i jakąkol­
wiek nostalgię za ideałami przeszłości. Ich powinowactwo nie 
obejmuje już wyłącznie nowoczesnej tradycji oświecenia biegnącej 
przez Kanta, Hegla i Habermasa, ale również rzekomo „ponowoczes- 
ny” prąd sięgający wstecz do Nietzscheańskiej praktyki „efektywnej" 
czy „krytycznej historii”. Chociaż to nie Nietzsche jako pierwszy 
porzucił przekonanie o ostatecznej racjonalności ludzkich przedsię­
wzięć i teleologię historii człowieka, daje on przykład kontroświe- 
ceniowego, ponowoczesnego przekonania o tym, że rodzaj ludzki jest 
tylko chwilowym zdarzeniem w pozbawionym troski wszechświecie. 
Następująca „bajka” znajduje się we fragmencie pochodzącym z 1873 
roku:
W pewnym odległym zakątku wszechświata wśród migotu niezliczonych systemów
słonecznych była sobie raz gwiazda, na której mądre zwierzęta wynalazły pozna-
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nie. Była to chwila największej pychy i największego zakłamania w „dziejach 
świata” -  ale też tylko chwila. Po paru tchnieniach natury gwiazda wystygła 
i mądre zwierzęta wymarty20.
A zatem Nietzsche nie podziela Kantowskiego przekonania, że 
rodzaj ludzki mógłby nie być tylko czasowy, a my obecnie jesteśmy aż 
nazbyt świadomi tego, że Kant mylił się myśląc, że ludzkość nie jest 
w stanie siebie zniszczyć.
Podobnie niedawny francuski neonietzscheanizm porzuca opty­
mizm oświecenia i jego racjonalistyczną projekcję standardów po­
wszechnej współmierności. Jednak dla Habermasa cena, którą oni 
płacą, jest zbyt wysoka. Oświeceniowe założenie głosi, że bez uniwer­
salnych standardów krytyka przeszłości i teraźniejszości zdaje się 
niemożliwa. Zarazem bez rozważnej transformacji takich stand­
ardów w optymistyczne aspiracje kierujące moralnym, społecznym 
i politycznym działaniem, jak się zdaje, nie można oczekiwać więcej 
niż przegranej bitwy o zachowanie status quo. Z Habermasa oświece­
niowej perspektywy prawdopodobnym wynikiem p e s y m i s t y c z ­
n y c h  ocen ludzkiego działania ze strony neonietzscheanistów mó­
głby być nawet fakt, że ta ponura prognoza byłaby prognozą 
samospełniaj ącą. Rozpaczliwe pogodzenie się z chorobą przypuszczal­
nie chorobę tylko pogorszy, podczas gdy wydaje się, że istnieje lepsza 
prognoza dla tych, którym jakoś udaje się nie poddawać jej emocjo­
nalnie.
Jednak chciałbym zauważyć w odpowiedzi, że stanowisko Nie­
tzschego nie jest ani nihilistyczne, ani rozpaczliwe oraz że jego pisma 
z pewnością nie są pozbawione krytyki. A więc być może krytyka jest 
możliwa przy innych założeniach niż tylko racjonalistyczne założenia 
oświecenia. Wczesne prace Nietzschego wypracowują program, który 
nazywa on „historią krytyczną”, a jego późniejsze pisma opisują 
i bronią metody krytycznej analizy kulturowej i moralnej określonej 
mianem genealogii. Postaram się zatem poniżej nakreślić inny niż 
Habermasowski obraz potencjału krytycznego genealogii.
Z Habermasa mocnego modelu ewolucyjnego wynika, że kiedy 
pojawi się późniejsza teoria, staje się możliwe logiczne uzasadnienie 
niezależne od przypadków historycznego pojawienia się tej teorii. 
Habermas przyznaje, że ewolucja przyrody jest kwestią mutacji 
i przypadku i otwarcie przypisuje ideę ewolucji rozwojowej jedynie 
poziomowi ludzkiemu. Jego modelem ewolucji społeczeństwa jest 
organiczna jednostka, ze swoim wzrastaniem od młodości do dojrza­
łości, tak iż naturalne wydaje się powiedzenie, że proces uczenia
20 F r i e d r i c h N i e t z s c h e ,  O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie,
w: Pisma pozostałe 1862-1875, tłum. Bogdan Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 183.
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prowadzi do postępu, co do którego chęci odwrócenia czy uporządko­
wania w inny sposób nie możemy sobie wyobrazić.
Neonietzscheaniści wychodzą poza Habermasa całkowicie odrzu­
cając tę wigowską [Whiggish] opowieść. Przez „wigowską” opowieść 
rozumiem taką, która ujmuje przeszłość jako kulminującą w teraź­
niejszości, która z kolei jest uznawana za z konieczności wyższą niż 
przeszłość. Neonietzscheaniści mogliby twierdzić, że Habermasow- 
skie rozróżnienie na ewolucję przyrody i ewolucję ludzkości zachowu­
je w samej swej istocie metafizyczne rozróżnienie na przyrodę i ducha. 
Dla nietzscheanistów, jeśli modelem jest ewolucja przyrody (a nie 
organizmu) i jeśli zmiany ewolucyjne są wynikiem nagłych mutacji 
genetycznych czy przypadków środowiskowych, to „ranking” gatun­
ków przynosi z sobą inny skutek niż oczekuje nowoczesny racjonali­
sta. Chociaż niektóre gatunki mogą być „bardziej rozgarnięte”, trudno 
powiedzieć, w jakim sensie są one „lepsze” od innych. Niewykluczone, 
że większość gatunków mogłaby być w lepszej sytuacji, gdyby nie 
pojawił się najbardziej rozgarnięty gatunek (szczególnie zważywszy, 
że gatunek ten stopniowo unicestwia większość innych gatunków, 
a być może wszelki rodzaj życia na naszej planecie). Co więcej, nie ma 
powodu, aby myśleć, że sam ów rozgarnięty gatunek musiał być taki, 
jaki jest, albowiem mógł być może znaleźć się w o wiele lepszym 
położeniu, gdyby brakowało mu pewnych umiejętności, które posiada, 
albo gdyby posiadał pewne inne umiejętności, których nie posiada. 
Neonietzscheaniści mogliby argumentować, że tak jak psy nie prze­
jawiają zdolności do zajmowania się matematyką albo tak jak niektó­
re gatunki nie okazują pragnienia krzywdzenia członków swojego 
własnego gatunku albo gatunków innych, tak też i ludziom może 
brakować pewnych umiejętności poznawczych, a z pewnością mogliby 
mieć o wiele lepsze usposobienie.
Wątpię, aby chodziło o to, który z tych modeli ewolucyjnych jest 
prawdziwy. Pytanie brzmi: który z nich jest bardziej użyteczny i dla 
jakich celów. Moim zdaniem model neonietzscheański ma sporą 
przewagę nad modelem wigowskim. Model neonietzscheański nie jest 
nihilistyczny. Raczej stanowi dla nas wyzwanie, abyśmy nie byli 
aroganccy w kwestiach wyższości teraźniejszości nad przeszłością, 
czy też co do naszego punktu widzenia przeciwstawionego innym 
współzawodniczącym współcześnie punktom widzenia. Zamiast kłaść 
nacisk na zbieganie się innych punktów widzenia z naszym, utrzy­
muje on możliwość różnicy między naszym punktem widzenia i inny­
mi możliwymi. Wigowski model sugeruje, że istnieją takie nasze 
cechy, których nie wyobrażamy sobie chcieć zmienić, natomiast model 
neonietzscheański stanowi dla nas wyzwanie do wyobrażania sobie
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nas jako mających inne cechy niż te, które normalnie uważamy za 
naturalne zarówno u siebie, jak i u innych.
Filozofia krytyczna
Argumentuję zatem, że Foucaulta metoda genealogiczna jest 
k r y t y k ą  w e w n ę t r z n ą  w sensie, który jest wspólny zarówno 
„teorii krytycznej” szkoły frankfurckiej, jak i nietzscheańskiej „histo­
rii krytycznej”. Genealogia interpretuje i krytykuje przygodne forma­
cje społeczne od wewnątrz, nie zakładając transcendentalnej perspe­
ktywy czy transcendentalnie koniecznych, uniwersalnych 
standardów. Chciałbym teraz przejść do sprawdzenia zarzutu wysu­
wanego wobec Foucaultowskiego programu genealogicznego, jakoby 
był on niepotrzebnie paradoksalny.
Wedle jednego z takich zarzutów genealog wpada w sidła tego, co 
Habermas nazywa s p r z e c z n o ś c i ą  p e r f o r m a t y w n ą .  Ge­
nealog stara się obserwować zjawiska społeczne od wewnątrz, w dużej 
mierze tak, jak antropolog czyni to z zewnątrz. Genealog może zatem 
próbować praktykować sprzeczność i zajmować stanowisko, które jest 
zarazem wewnątrz i na zewnątrz. Ze stanowska Habermasa krytyka 
społeczna genealoga wydawałaby się zakładać swoje własne twier­
dzenia krytyczne jako ważne z zewnątrz, a zarazem starałaby się 
dostać do wewnątrz zawieszając samą ideę ważności. Krytyka gene­
alogiczna miałaby prosić o powszechną zgodę z tym, że jej twierdzenia 
krytyczne są uzasadnione, a zarazem podawać w wątpliwość ideę 
społecznej zgody i społecznego consensusu.
Moja odpowiedź na ten zarzut stawiany genealogii jest taka, że 
niewłaściwie rozumie się w nim praktykę antropologii kulturowej 
stosowaną przez entografów wobec swojej własnej kultury. Techniki 
obserwacji antropologicznej są coraz szerzej używane przez społe­
czeństwo nowoczesne w stosunku do siebie samego. Badanie to poka­
zuje, że ludzie są często nieświadomi swojego zachowania i swoich 
motywacji, bowiem często są zdumieni, kiedy pyta się ich, dlaczego 
powiedzieli czy zrobili pewne rzeczy. Genealog stara się zatem ujmo­
wać jako dziwne to, co kultura ujmuje jako znajome; „pozostający 
w środku” czytając genealogiczne badanie po raz pierwszy dostrzega­
ją podświadome aspekty swojego społecznego zachowania. Samo 
uświadomienie sobie społecznych praktyk, które poprzednio były 
nieświadome, prowadzi często do trudności w dalszym angażowaniu 
się w te praktyki. Nawet jeśli ktoś nie odrzucił takich praktyk, mógłby 
czuć się w stosunku do nich nieswojo i wykazywać mniej umiejętności
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anagażując się w nie. A zatem genealogia nie popada w sprzeczność 
starając się odsunąć od w e w n ą t r z .  Uświadamianie sobie spo­
łecznego zachowania, które normalnie jest nieświadome, często istot­
nie sprawia, że pozostający w środku stają się krytyczni w stosunku 
do tego zachowania.
To jednak nie wszystko, bowiem genealog nie musi wierzyć, że ten 
proces krytycznego samooddzielenia od pewnych praktyk społecz­
nych jest możliwy czy ważny jedynie z racji pewnego idealnego 
zewnętrza, w którym wszyscy zgodziliby się, że dana praktyka społe­
czna powinna zostać porzucona. Uznanie swojego poprzedniego za­
chowania za dziwne oznacza po prostu, że człowiek nie może już 
angażować się w nie w taki sam sposób, a nie, że człowiek myśli, że 
żadna istota racjonalna nie powinna się w nie anagażować. Ci, którzy 
są sceptyczni wobec consensusu i społecznego porozumienia jako 
tego, co służy jako uniwersalny arbiter ważności, wskazują często na 
pluralizm społeczeństwa, jego różne, przygodne punkty widzenia. 
Pluraliści genealogiczni są sceptyczni wobec osiągnięcia consensusu 
pomiędzy tymi punktami widzenia, mogą uważać, że byłoby to błę­
dem. Pluralność mają za dobro społeczne. Odpowiednio każda próba 
eliminacji różnicy społecznej czy promocji kultury homogenicznej 
reprezentowałaby społeczne zło.
Na zwolennikach Habermasa metateoria pluralisty nie robi wra­
żenia. Uważają oni, że pozostaje ona w sidłach sprzeczności, na mocy 
której pluralista nie może być pluralistą w kwestii samego plurali­
zmu. To znaczy, że pluralista musi uważać pluralizm za pogląd 
poprawny i powszechnie ważny o ile społeczeństwo miałoby być 
pluralistyczne. Sprzeczność ta przejawia się w kluczowym problemie 
praktycznym: jak pluralistyczne może być społeczeństwo? Będą pew­
ne grupy z pewnymi wartościami, na których obecność nie będzie 
można pozwolić, jeśli inne grupy mają być w stanie dążyć do swoich 
celów. A zatem w samym wysiłku bycia pluralistycznym, społeczeń­
stwo niewątpliwie musiałoby zakreślić granice pluralizmu i zabronić 
pewnych możliwości. Ten praktyczny problem wskazuje wedle zwo­
lenników Habermasa na potrzebę istnienia pewnych standardów 
wykraczaj ących poza każdą poszczególną pluralność. Założenie, przy­
najmniej idealne, p o j e d y n c z e j  w s p ó l n o t y  wydaje się nie­
zbędne do tego, aby poszczególne grupy były w stanie dążyć do swoich 
partykularnych celów. Zarzut zatem brzmi tak, że pluraliści tak 
naprawdę nie mogą przeciwstawić się ideałowi społecznego consen­
susu, albowiem musi istnieć jakiś założony consensus co do tego, na 
ile dissensu można pozwolić. Wedle pewnego głośnego interpretatora 
Habermasa, „afirmacja pluralizmu” prowadzi do paradoksu, bowiem
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„zakłada ideę wspólnoty, w której w s z y s c y  z g a d z a j ą  s i ę  
n i e  z g a d z a ć ”21.
Foucault nie musi odpowiadać z a p r z e c z a j ą c  tej tezie. Istot­
nie, głosi on a g n o s t y c y z m  co do Habermasa modelu consensusu. 
Kiedy zapytano go w jednym z wywiadów o ten model, zauważył: „Nie 
wychodziłbym poza stwierdzenie, że być może nie można być za 
konsensualnością, ale trzeba być przeciw niekonsensualności”22. 
Chodzi mu tu o to, jak sądzę, że bycie za k o n s e n s u a l n o ś c i ą  
jest mocniejszym stanowiskiem niż jedynie bycie przeciwko niekon­
sensualności. Innymi słowy, za i p r z e c i w  nie reprezentują 
tutaj prostego przypadku p lub nie-p. Bycie za konsensualnością
niesie dla niego konotacje niebezpieczeństwa nietolerancji wobec 
różnicy. Prawdopodobnie uważa on, że normalnie stwierdzając, że to, 
w co się wierzy, jest prawdziwe, nie dodaje się twierdzenia, że inni 
mają się z tym zgodzić. Mówi się po prostu ,p ”. Natomiast powiedze­
nie „musisz zgodzić się, że p jest prawdziwe” sugeruje mocniejsze
twierdzenie. Analizowanie prawdy (czy też zdania, że p) jako consen­
susu (czy też zdania, że w s z y s c y  m u s z ą  z g o d z i ć  się,  że 
p) wydaje się konceptualnie niefortunne. W praktyce Foucault może
być świadom tego, że bycie jawnie za k o n s e n s u a l n o ś c i ą  
może oznaczać, że jak długo trzeba utrzymywać, że własne stanowi­
sko jest poprawne, tak długo nie jest się w stanie uwierzyć, że 
ktokolwiek inny mógłby racjonalnie utrzymywać inne stanowisko.
Natomiast bycie p r z e c i w  n i e k o n s e n s u a l n o ś c i  ozna­
cza tylko tyle, że jeśli spotykamy innych, którzy wydają się mieć 
radykalnie inne poglądy od naszych, powinniśmy starać się odkryć, 
dlaczego ta różnica się utrzymuje i czy istnieje wspólna przestrzeń 
dyskusji. Jednak to negatywne ustępstwo nie niesie z sobą przyzna­
nia racji silniejszemu twierdzeniu pozytywnemu, że wszelka dysku­
sja zakłada z góry w sposób konieczny, że porozumienie między 
dwiema stronami zakończy się zgodą. Pluraliści uważają, że mogą 
przystąpić do dyskusji w dobrej wierze nie wierząc w sposób koniecz­
ny, że dyskusja problemów społecznych zakończy się jednogłośną, 
jednoznaczną oceną empirycznej sytuacji i consensusem co do najlep­
szego rozwiązania23.
2 l D a v i d  I n g r a m ,  The Postmodern Kantianism o f Arendt and Lyotard, „The
Review o f Metaphysics” XLII, 1988, s. 52 (podkreślenie moje).
22 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Politics and Ethics: An Interuiew, „The Foucault Re- 
ader”, op. cit., s. 379.
21W PowerIKnowledge (s. 82), Foucault twierdzi, że krytyka działa poprzez
przywracanie „zróżnicowanej wiedzy, niezdolnej do jednomyślności, która zawdzięcza 
swoją silę twardości wszystkiego tego, co ją otacza”.
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Czy zatem Foucault uniknął zarzutu paradoksu? Aby na to pyta­
nie odpowiedzieć, chciałbym przeformułować ten zarzut. Problem 
praktyczny powstaje wtedy, kiedy pluralizm społeczny zdaje się za­
kładać z góry, że wspólnota zgodzi się i pozwoli na niezgodę oraz 
społeczną pluralność, którą preferuje pluralista. Habermasowski 
„uniwersalista” wnioskuje, że pluralista milcząco zakłada z góry 
wyższą, pojedynczą wspólnotę, która zezwala na możliwość niezgody 
między różnymi grupami i kulturami w tej wspólnocie. Uniwersalista 
wierzy, że istnieje napięcie między, z jednej strony, zakładanym przez 
pluralistę obrazem społeczeństwa jako irracjonalnego i pozostającego 
zawsze w stanie wojny z samym sobą oraz, z drugiej strony, milczą­
cym odwołaniem się przez niego do społeczeństwa bardziej racjonal­
nego, które toleruje niezgodę i zgadza się nie zgadzać. Uniwersalizm 
wierzy, że jest silniejszy na gruncie moralnym i politycznym od 
pluralizmu, ponieważ uznaje potrzebę racjonalnej wspólnoty i soli­
darności. Wyrzeczenie się consensusu przez pluralizm wydaje się 
pociągać za sobą obraz społeczeństwa składającego się ze współ­
zawodniczących ze sobą, głodnych hord, bez żadnej kompensującej 
legitymizacji którejkolwiek ze współzawodniczących strategii polity­
cznych.
W odpowiedzi na to ważną rzeczą jest powiedzenie, że pluralizm 
genealogiczny z pewnością nie powinien przeciwstawiać się możliwo­
ści społecznej solidarności i wspólnoty. Pluralizm będzie musiał przy­
znać, że te wartości mogłyby łatwo poradzić sobie z każdą próbą ich 
zniszczenia. Ale nie musi on tym samym przyznawać, że wartości te 
są wieczne czy uniwersalne. Solidarność i wspólnota znaczą mało jako 
uniwersalne abstrakcje i nie są po prostu metaproceduralnymi ide- 
alizacjami. Opierają się na fundamentalnych koncepcjach dobra spo­
łecznego i są obowiązujące nie w abstrakcji, a tylko w takiej mierze, 
w jakiej są konkretnie praktykowane. Solidarność i wspólnota nie są 
zatem wyobrażeniowymi punktami ogniskowania ewolucyjnego pro­
cesu uczenia, a są zobowiązujące jedynie w przygodnych, historycz­
nych momentach. Wartości te mogą być najwyższymi osiągnięciami 
owych przygodnych momentów i mogą służyć za inspiracje dla 
późniejszych momentów. Lecz nie można ich powtarzać, a niewolni­
cza imitacja przez późniejszy moment może jedynie prowadzić do 
reakcyjnej ślepoty na nowe problemy, przed którymi staje ten 
późniejszy moment.
Powyższa odpowiedź, jak sądzę, jest odpowiedzią, w której stronę 
Foucault podążał w swoich ostatnich pismach. Wbrew odczytaniu 
Habermasa, Foucault nie ujmował siebie jako myśliciela kontroświe- 
ceniowego, który atakuje „istotne jądro racjonalności”. Foucault su­
geruje, że jądro to „w każdym wypadku będzie musiało zostać zacho-
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24-wane” . Wniosek, jaki wyciągam z tej uwagi jest taki, że dla Fou- 
caulta Habermasowski projekt wytwarzania metateorii racjonalności 
nie jest tym, co jest potrzebne. Za to potrzebna jest bardziej konkretna 
praktyka h i s t o r i i  krytycznej, to znaczy genealogicznych krytyk 
specyficznych, konkretnych sposobów, w jakie zostaliśmy podświado­
mie uspołecznieni.
Foucaultowskie późne studia poświęcone zmianom w ethosie, jakie
zaszły między czasami greckimi, czasami wczesnego chrześcijaństwa 
i nowoczesnymi sugerują, że możemy się dowiedzieć, iż nasze obecne 
rozumienie siebie nie jest ani uniwersalne, ani wieczne. Wcześniejsze 
rozumienia siebie nie są dla nas a l t e r n a t y w n e ,  ponieważ nie 
możemy teraz do nich wrócić. Nie są one jednak również g o r s z e  od 
naszego, jak można by wnioskować z ewolucyjnego modelu Haberma- 
sa. Model Habermasa sugerowałby, że wcześniejsze rozumienia sie­
bie uczyły się na swoich błędach i „dojrzały” do rozumienia dzisiejsze­
go. Foucaulta genealogie sugerują, że -  przeciwnie -  te różne 
rozumienia siebie są różnymi i n t e r p r e t a c j a m i .  Dostrzeżenie, 
że inni ludzie żyli z powodzeniem przy innych interpretacjach siebie 
niż interpretacja nasza powinno sugerować, że możemy krytykować 
godne pożałowania aspekty nas samych, które mogły wydawać się 
uniwersalne i wieczne. Ujmowanie naszego własnego rozumienia 
siebie jako interpretację, a niejako najwyżej rozwinięte przedstawie­
nie siebie pozwala nam rozpocząć krytykowanie go. Samokrytyka jest 
bardziej prawdopodobna jako rezultat konkretnych genealogicznych 
historii niż abstrakcyjnych, utopijnych projekcji idealnego, nie narzu­
conego siłą consensusu.
Foucaulta genealogia etyki jest częścią ogólnego projektu pisania 
historii problematyzacji. To znaczy, nie ujmuje on problemów jako 
wiecznych, czy jako pytań, które trzeba rozwiązać, jeśli tylko myśl ma 
posuwać się naprzód. W sferze etycznej Foucault chce oznaczyć przej­
ście w tym, co nazywa „substancją etyczną” -  centralnym terminie 
Hegla. Historia etyki będzie zatem historią zmian substancji etycznej 
(i innych aspektów Sittlichkeit, między innymi modę d’assujetisse- 
ment). Kodeks moralny, standardowe czy „uniwersalne” zasady,
w ujęciu Foucaulta nie zmieniają się wiele. Jednak w przeciwieństwie 
do kantystów uważa on, że ten brak zmiany nie nadaje kodeksowi 
„siły wiążącej”. Wprost przeciwnie, fakt, że nie zmienia się on chociaż 
zmienia się sens tego, co to znaczy być etycznym („substancja etycz­
na”), sugeruje, że prawdziwe „spoiwo” etyczne musi zostać znalezione 24
24 M i c h e l  F o u c a u l t ,  W hal Is Enlightenrnent?, w: Tlie Foucault Reader,
op. cit., s. 43.
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na bardziej konkretnym poziomie niż ten, który bada genealogiczna 
„historia krytyczna”.
Genealogiczna historia krytyczna substancji etycznej odsuwa więc 
metodologiczny punkt zainteresowania od postulowania pojedynczej 
metawspólnoty. Wprost przeciwnie, genealogia ujmuje istoty ludzkie 
jako uczestniczące naraz w wielu wspólnotach, przy czym każda 
z owych wspólnot powstaje z innych konkretnych przygodności. Aby 
krytykować jedną wspólnotę albo zestaw praktyk społecznych nie 
musimy wyobrażać sobie jakiegoś idealnego stanowiska, które jest 
niezależne od jakiegokolwiek przygodnego, konkretnego stanowiska. 
Mówiąc dokładniej, możemy osądzać tę wspólnotę nie z zewnętrza 
naszego własnego stanowiska (bowiem nie istnieje takie zewnętrze), 
ale ze stanowiska innych wspólnot, czy innych rozumień siebie, 
o których wiemy, że są czy też były żywotne. Alexander Nehamas
podaje tę „nietzscheańską” argumentację przeciwko Habermasowi 
szczególnie j asno:
Nabieramy naszych przekonań, naszych pragnień, naszych wartości w różnych 
czasach, w różnych okolicznościach, z różnych źródeł. Każdy z nas należy do pewnej 
liczby odmiennych, ale nachodzących na siebie wspólnot, a każda wspólnota ma 
swoje własne, ale nachodzące na siebie standardy racjonalności -  albo też, jeśli 
Państwo wolicie, standardy komunikacyjnej kompetencji. Nie musimy stać na 
zewnątrz w s z y s t k i e g o  po to, aby krytykować i oceniać standardy i praktyki, 
„rozum” jakiejkolwiek poszczególnej wspólnoty. Potrzebujemy jedynie miejsca na 
zewnątrz j ej. To miejsce daje nam wiele innych wspólnot, których członkami 
wszyscy jesteśmy25.
Wniosek
Jeśli genealogia jest żywotną wersją teorii krytycznej, to zachodzą 
pewne różnice ze sposobem, w jaki teoria budowana jest tradycyjnie. 
Badanie nie jest już ujmowane jako poszukiwanie pewności, ani 
nawet jako poszukiwanie międzykulturowej, niezależnej od kon­
tekstu ważności. Jest ono natomiast reinterpretacją tego, co zawsze 
już jest interpretacją. Zatem metodologicznie te interpretacje kryty­
czne są wyjaśniane zbyt abstrakcyjnie, jeżeli mówi się o nich, że są 
głównie przedkładaniem najlepszych argumentów, takjakby chodziło 
tylko o proceduralną argumentację od przesłanek do konkluzji. Ba­
dania genealogiczne są związane z argumentacją, ale ich cel jest
25 Alexander Nehamas podaje tę argumentację przeciwko Habermasowi recenzu­
jąc jego książkę, The Philosophical Discourse of Modernity, w: „The New Republic”, 
198(22), May 30, 1988, s. 34-35.
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bardziej podstawowy, to znaczy, polega na znalezieniu nowych de- 
skrypcji nas samych, które lokują nowe możliwości w naszej sytuacji. 
Reinterpretacje owe mogą nawet zmieniać to, czym są przesłanki. A 
zatem, chociaż sama formalna ważność jest zawsze warunkiem ko­
niecznym dobrej interpretacji, nie jest ona jej warunkiem wystarcza­
jącym, albowiem dobra interpretacja może zmienić naszą koncepcję 
tego, o czym mamy argumentować i co oznaczają nasze przesłanki.
Teoria krytyczna ujmowana genealogicznie może demaskować 
podstawową niesprawiedliwość, ale nie musi usprawiedliwiać tego 
demaskowania poprzez metodologiczny obraz badania prezentowany 
przez tradycyjną teorię. Nie musi konstruować siebie jako tej, która 
odkrywa złudzenia i tworzy ponadczasową, wykraczającą poza kon­
tekst teorię racjonalności, na podstawie której możemy następnie 
mierzyć obecne społeczeństwo. Istotnie, kiedy jest praktykowana 
genealogicznie, teoria krytyczna może prezentować się jako oferująca 
nowe interpretacje. Po drodze może demaskować poprzednie inter­
pretacje. Ponieważ demaskuje się autointerpretacje, demaskowanie 
poprzez genealogiczną historię krytyczną może być ujmowane nie po 
prostu w tradycyjnych epistemologicznych terminach jako „odkrywa­
jące rzeczywistość”, lecz również modalnie jako „dekonstruujące ko­
nieczność”. To znaczy, badania genealogiczne pokażą, że rozumienia 
siebie, które są uważane za uniwersalne, wieczne i konieczne, mają 
historię, z jakimś początkiem, a zatem, być może, i z jakimś kresem. 
Genealogia pokazuje więc, że rozumienia siebie są interpretacjami 
i może sprawić, iż zaczniemy podejrzewać, że koncepcje siebie, które 
uważaliśmy za konieczne, są jedynie przygodne. Ujawniając tę przy­
godność, genealogia umożliwia ludziom spojrzenie na to, w jaki spo­
sób mogliby chcieć być inni niż są. Dlatego w genealogii polityka 
i filozofia nie są już całkowicie dla siebie nieważne, lecz stają się 




Foucault o wolności i prawdzie
Foucault wprawia w zakłopotanie. Być może na wiele sposobów. 
Jednak sposób, który chcę tu przebadać jest następujący: niektóre 
z najciekawszych Foucaultowskich analiz, chociaż wysoce oryginal­
ne, wydają się podążąć znanymi już szlakami myśli krytycznej. To 
znaczy wydają się proponować wgląd w to, co się wydarzyło i w to, 
czym się staliśmy, proponując zarazem krytykę, a stąd pewne pojęcie 
dobra niezrealizowanego czy stłumionego w historii, dzięki czemu 
lepiej rozumiemy jak możemy je uratować.
Jednak Foucault sam odrzuca taką sugestię. Niweczy nadzieję,
0 ile taką żywiliśmy, że istnieje jakieś dobro, które możemy a f i r -  
m o w a ć w wyniku rozumienia, które mogą nam dać owe analizy.
1 co więcej, Foucault wydaje się stawiać pytanie, czy istnieje coś 
takiego jak wyjście. To raczej paradoksalne, bo przecież jego analizy 
wydają się ujawniać zło;  a jednak chce on dystansować się od 
sugestii, która zdawałaby się wynikać tu w sposób nieunikniony, że 
negacja czy przezwyciężenie tego zła promuje dobro.
Mówiąc dokładniej, analizy Foucaulta, jak zobaczymy za moment 
w szczegółach, zależą w dużej mierze od władzy/dominacji i przebra- 
nia/złudzenia. Obnaża on nowoczesny system władzy, która zarazem 
bardziej przenika wszystko i jest bardziej zdradziecka niż jej poprze­
dnie formy. Jej siła bierze się częściowo z faktu, że nie jest ujmowana 
jako władza, ale jako nauka, spełnienie czy nawet „wyzwolenie”. 
Dzieło Foucaulta jest zatem częściowo demaskacją.
Można by sądzić, że we wszystkim tym milcząco założone są dwa 
dobra, które trzeba ratować, i które owe analizy pomagają ratować: 
wolność i prawda; dwa dobra, które byłyby mocno ze sobą powiązane 
przy założeniu, że negacja jednego (dominacja) korzysta w istotnym 
sensie z negacji drugiego (przebranie). Bylibyśmy z powrotem na 
znajomym terenie, ze starą, inspirowaną przez oświecenie kombina­
cją. Ale Foucault zdaje się odrzucać i jedno, i drugie. Idea wyzwala­
jącej prawdy jest głębokim złudzeniem. Nie ma prawdy, której można 
by być orędownikiem, której można by bronić czy ratować p r z e d
82 Charles Taylor
systemami władzy. Wprost przeciwnie, każdy taki system definiuje 
swój własny wariant prawdy. I nie ma ucieczki przed władzą ku 
wolności, bowiem takie systemy władzy są współmierne ze społeczeń­
stwem. Możemy tylko przechodzić z jednego do drugiego.
A przynajmniej właśnie to z d a j e  s i ę  mówić Foucault w takich 
fragmentach jak poniższy:
(...) wbrew mitowi, którego historia i funkcje wynagrodziłyby dalsze badanie, 
prawda nie jest nagrodą dla wolnych duchów (...) ani przywilejem tych, którym 
udało się wyzwolić siebie. Prawda pochodzi z tego świata: jest wytwarzana jedynie 
mocą licznych form przymusu. I rodzi regularne skutki władzy. Każde społeczeń­
stwo ma swój własny reżim prawdy, swoją „ogólną politykę” prawdy: to znaczy taki 
typ dyskursu, który akceptuje i sprawia, że funkcjonuje on jako prawdziwy (,..)1 2
Czy mamy tu do czynienia z pomieszaniem/sprzecznością, czy też 
z autentycznie oryginalnym stanowiskiem? Odpowiedzi, której pra­
gnę tu udzielić, nie można podać jednym zdaniem, ale z grubsza 
mówiąc uważam, że mamy tu do czynienia po trosze z jednym i z dru­
gim. Jednak naturę tej kombinacji nie jest łatwo zrozumieć.
I
Chciałbym zbadać to zagadnienie w związku z niektórymi anali­
zami z Foucaultowskich niedawnych prac historycznych, Nadzoro­
wać i karać oraz Historii seksualności?. Dla dobra dyskusji chciałbym
wydzielić trzy linie analizy, z których każda sugeruje pewną linię 
krytyki, albo jest historycznie z nią związana, jednak w których 
w każdym przypadku Foucault ją odrzuca. Uporządkowałem te ana­
lizy w taki sposób, aby wyrastająca z nich argumentacja szła w stronę 
odrzuceń bardziej radykalnych. To znaczy, na pierwszy rzut oka 
druga analiza będzie zdawała się proponować rację na rzecz odrzuce­
nia dobra sugerowanego przez analizę pierwszą; a z kolei analiza 
trzecia będzie zdawała się proponować rację na rzecz odrzucenia 
dobra milcząco zawartego w analizie drugiej; tylko po to, aby została 
z kolei odrzucona. Albo przynajmniej tak by się wydawało. [...]
1 M i c h e l  Fo u ca u 11, Power IKnowledge, Pantheon, New York 1980, s. 131.
2 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. Tade­
usz Komendant, Aletheia-Spacja, Warszawa 1993; Historia seksualności, tłum. Bog­
dan Banasiak, Tadeusz Komendant i Krzysztof Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 
1995.
Foucault o wolności i prawdzie 83
II
Postarajmy się podsumować dyskusję owych trzech analiz Fou- 
caulta. Starałem się dotrzeć poprzez nie do punktu, w którym będzie­
my mogli ujrzeć zerwanie w jego myśli, punkt, który wprawia w za­
kłopotanie, w którym przyjmuje on wywodzone od Nietzschego 
stanowisko neutralności pomiędzy różnymi historycznymi systema­
mi władzy, a tym samym zdaje się neutralizować oceny, które wypły­
wają z jego analiz. W pierwszej analizie przeciwstawia on klasycznej, 
liturgicznej idei kary nowoczesną ideę „humanitarną”; i odmawia 
nadania wyższej wartości tej drugiej. Lecz ta odmowa jest w pewnym 
sensie przesadnie zdeterminowana. Nie wydaje się, aby zależała ona 
jedynie od podstawowego, nietzscheańskiego stanowiska neutralno­
ści, ale również od konkretnego odczytania owego „humanitaryzmu”, 
który ujmowany jest jako rozrastający się system kontroli.
A zatem mamy drugą analizę, która zdaje się nam dawać w a r ­
t o ś c i u j  ą c y  powód odrzucenia oceny wyprowadzonej z analizy 
pierwszej. Lecz ocena, od której to zależy, byłaby czymś podobnym do 
koncepcji Schillera i teorii krytycznej, wedle której nowoczesny nad­
zór stłumił naszą naturę i stworzył systemy dominacji człowieka nad 
człowiekiem, i ocena ta zostaje również odrzucona. Jeszcze raz zdaje 
się, że mamy do czynienia z przesadnie zdeterminowanym osądem. 
Nie jest to czysty przypadek nietzscheańskiej neutralności. Bowiem 
jest jeszcze jeden powód, aby odrzucić całe inspirowane przez roman­
tyzm pojęcie wyzwolenia od dominacji przyrody wewnątrz i na zew­
nątrz. Właśnie ta ideologia pełnego wyrazu wyzwolenia, szczególnie 
w związku z życiem seksualnym, jest sama w sobie po prostu strate­
gią władzy. I to jest trzecia analiza.
Dochodzimy zatem do najważniejszego punktu. Co z oceną, która 
zdaje się płynąć z trzeciej analizy? Dałoby nam to pewne pojęcie 
wyzwolenia, ale nie poprzez poprawny czy autentyczny wyraz naszej 
natury. Byłoby to wyzwolenie od całej ideologii takiego wyrazu, a stąd 
od mechanizmów kontroli korzystających z tej ideologii. Byłoby to 
wyzwolenie, któremu pomogła przeprowadzona przez nas demaska- 
cja fałszu; wyzwolenie wsparte przez prawdę.
Krótko mówiąc byłoby to coś, co ma pewne analogie z pojęciem 
wywodzącym się z romantyzmu. Osiągnęlibyśmy wyzwolenie od sy­
stemu kontroli, który działa w nas poprzez maski, przebrania i fał­
szywe preteksty. Działa on wzbudzając w nas pewne rozumienie 
siebie, pewną tożsamość. Możemy pomóc go częściowo odrzucić dema­
skując tę tożsamość i sposób jej wszczepiania, a tym samym możemy 
przestać być wspólnikami w jego kontroli i kształtowaniu nas sa­
mych.
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Byłoby to pojęcie wyzwolenia przez prawdę, analogiczne do poję­
cia wywodzonego z romantyzmu, ale różniące się tym, że ujmowałoby 
ono samo pojęcie nas jako posiadających do wyrażania prawdziwą 
tożsamość jako część dispositif kontroli, a nie jako to, co definiuje
nasze wyzwolenie.
Oficjalna nietzscheańska pozycja Foucaulta odrzucałaby również 
takie wartościujące stanowisko. A tutaj przynajmniej mielibyśmy 
czysty przypadek, w którym odrzucenie nie byłoby przesadnie zdeter­
minowane, lecz zależałoby wyłącznie od owej pozycji. Lecz czy jest on 
w stanie to zrobić? Czy naprawdę to robi? Co oznacza robienie tego? 
To główne pytania pojawiające się w sprawie odrzucenia przez Fou­
caulta dóbr, które wydają się milcząco zakładane przez jego analizy. 
I to jest właściwe miejsce do zadawania tych pytań, w którym nie ma 
żadnych ubocznych rozważań, w którym żadne inne możliwe warto­
ściujące stanowiska nie mącą wody.
Ale czy on to robi? Nawet to nie jest jasne. Są momenty, w których 
jakieś pojęcie wyzwolenia zdaje się prześwitywać. To prawda (?), że 
odrzuca on pojęcie wyzwolenia przez prawdę: „La verite n’est pas 
librę, ni 1’erreur serve”3. Lecz następnie pojawia się aluzja możliwego 
point d’appui dla przynajmniej względnego uwolnienia: „Contrę le
dispositif de la sexualite, le point d’appui de la contre-attaąue ne doit 
pas etre le sexe-desir, mais les corps et les plaisirs”4. Co mogłoby to 
dokładnie oznaczać, pragnę przedyskutować później. Tutaj natomiast 
chcę jedynie wskazać na implikację, że kiedy odrzuciło się fałszywą 
ideę wyzwolenia przez prawdę własnych naturalnych seksualnych 
pragnień (le sexe-desir), pozostaje coś innego, na czym można je
oprzeć. W związku z tym moglibyśmy wspomnieć fragmenty, w któ­
rych Foucault mówi o potrzebie pewnego rodzaju rewolucyjnej pra­
ktyki, która nie reprodukuje po prostu form kontroli istniejących 
w strukturach, przeciwko którym się buntuje5.
Jednak kwestia, którą chciałbym tutaj przebadać, brzmi następu­
jąco: czy jest on w stanie to zrobić? Przez co rozumiem: co można 
spójnie powiedzieć w tej dziedzinie? Po prostu jak sensowne jest 
stanowisko nietzscheańskie?
Zanim się za to zabiorę, chcę chociaż wspomnieć o innej linii 
krytyki, którą można by wysunąć przeciwko Foucaultowi, a której
! M i c h e l  F o u c a u l t ,  Histoire de la sexualite, vol. 1, Gallimard, Paris 1976,
s. 81 (w polskim wydaniu: „prawda nie jest z natury wolna ani też błąd nie jest
zniewoleniem ”, Historia seksualności, op. cit., s. 59).
4 Ibidem, s. 208 (w polskim wydaniu: „w kontrataku na urządzenie seksualności 
nie seks-pragnienie ma być punktem oparcia, lecz ciała i przyjemności”, Historia
seksualności, op. cit., s. 138).
J M i c h e l  F o u c a u  11, PowerIKnoweldge, op. cit., s. 60, 61.
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szlakiem nie chcę tu podążać. Analizy Foucaulta są potwornie jedno­
stronne. Ich siłę stanowi wnikliwość i oryginalność w ujawnianiu 
zazwyczaj zaniedbywanych aspektów. Ich słabością jest fakt, że in­
nym aspektom zupełnie się zaprzecza. Możemy to dostrzec w trzech 
analizach przywoływanych powyżej.
Wspominałem już przy okazji pierwszej analizy, w jaki sposób 
Foucault odczytuje powstawanie humanitaryzmu wyłącznie w kate­
goriach nowych technik kontroli. Rozwojowi nowej etyki życia nie 
nadaje się żadnego niezależnego znaczenia. Wydaje mi się to zupełnie 
absurdalnie jednostronne.
W drugiej analizie powstawanie nowych form nadzoru ujmowane 
jest wyłącznie w jego relacjach z dominacją. Po raz kolejny twierdzę, 
że jest tu cala kopalnia cennych historycznych intuicji. Foucault 
wypełnił, jak wspomniałem, część tła zakładanego zawsze przez 
teorię krytyczną, ale nie opracowanego przez nią właściwie. Lecz 
pominął ambiwalencję owych nowych dyscyplin. Chodzi o to, że nie 
tylko służyły one systemowi kontroli; przyjęły one również formę 
autentycznych autodyscyplin, które umożliwiły nowe rodzaje zbioro­
wego działania charakteryzującego się bardziej egalitarnymi forma­
mi uczestnictwa. Nie jest to nowe odkrycie. Jest truizmem obywatel­
skiej tradycji humanistycznej w teorii politycznej, że wolne instytucje 
uczestniczące wymagają pewnych wspólnie przyjętych autodyscy­
plin. Wolny obywatel ma vertu, aby chętnie dawać wkład, do dania
którego w przeciwnym razie despota by go zmusił, być może, w jakiś 
inny sposób. Bez tego nie mogą istnieć wolne instytucje. Zachodzi 
wielka różnica między społeczeństwami, które znajdują swoją spój­
ność poprzez takie wspólne dyscypliny ugruntowane w publicznej 
tożsamości, i które tym samym pozwalają i wzywają do uczestniczą­
cego działania równych sobie, z jednej strony, a wielością rodzajów 
społeczeństw, które wymagają łańcuchów rozkazów opartych na nie- 
kwestionowalnym autorytecie z drugiej strony.
Oprócz różnic moralnych są również różnice w skuteczności, zwła­
szcza wojskowej, które przebadał Machiavelli. Nowoczesna historia 
została ukształtowana przez uderzające przykłady wojska obywatel­
skiego, począwszy od Armii Nowego Modelu po izraelskie siły obron­
ne. To naprawdę zbyt duże zjawisko, aby można je było ignorować.
Chodzi o to, że zbiorowe dyscypliny mogą funkcjonować na oba 
sposoby, zarówno jako struktury dominacji, jak i jako podstawy 
wspólnego, zbiorowego działania. Jak również mogą z czasem prze­
ślizgiwać się z jednego funkcjonowania do drugiego. Można argumen­
tować, że niektóre dyscypliny, które pomogły w fundowaniu społe­
czeństwa opartego na umowie i rządzie we wcześniejszych czasach, 
które reprezentowały wielki skok naprzód w polityce egalitarnej, 
służą teraz biurokratycznym trybom nieodpowiedzialnej władzy, któ­
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ra podminowuje naszą demokrację. Uważam, że wiele jest w tym 
prawdy. I niewątpliwie uczucie, że coś takiego się właśnie odbywa, 
dodaje na pierwszy rzut oka wiarygodności Foucaultowskiej analizie. 
Jednak po zastanowieniu się możemy zobaczyć, że jego pojęcie nowo­
czesnej władzy pozbawia nas możliwości zrozumienia tego procesu.
Dzieje się tak dlatego, że nie uda nam się zrozumieć nowoczesnej 
biurokratyzacji, jeśli nie dostrzeżemy, w jaki sposób zbiorowe dyscy­
pliny mogą funkcjonować zarówno na rzecz, jak i przeciwko despoty­
cznej kontroli. Grożąca degeneracja nowoczesnych demokracji maso­
wych jest p r z e ś l i z g n i ę c i e m  od jednego z tych kierunków do 
drugiego. Nigdy nie zobaczymy, co się dzieje, jeżeli będziemy myśleć, 
że dyscypliny mają swoje wyłączne historyczne i społeczne znaczenie 
w formach dominacji.
Czar Foucaulta bierze się częściowo z tego, że jest on terrible
simplificateur. Jego poparcie dla odwróconego aforyzmu Clausewit- 
za, który uświadamia nam, że polityka to wojna prowadzona innymi 
środkami6, może w pewnych sytuacjach zrodzić nowe intuicje. Ale 
czynienie z niego swojego podstawowego aksjomatu w badaniu nowo­
czesnej władzy jako takiej pomija zbyt wiele. Opozycja Foucaulta 
między starym modelem władzy, opartym na wszechwładzy/posłu- 
szeństwie, a nowym modelem opartym na dominacjiAijarzmieniu 
pomija wszystko to, do czego w historii Zachodu pobudzał obywatelski 
humanizm czy analogiczne ruchy7. A oznacza to olbrzymią część tego, 
co jest charakterystyczne dla naszej cywilizacji. Bez tego zaś w swojej 
konceptualnej zbroi zachodnia cywilizacja i społeczeństwa stają się 
niezrozumiałe, tak jak są niezrozumiałe z tego względu dla tak wielu 
Rosjan (takich jak Sołżenicyn).
W trzeciej analizie Foucault z pewnością ma trochę racji w twier­
dzeniu, że pożądaniu seksualnemu nadano w cywilizacji zachodniej 
wyjątkowe znaczenie, i to w samych próbach kontrolowania, neutra­
lizowania i wychodzenia poza nie. Ma z pewnością rację wskazując 
na chrześcijańskie tego korzenie. I znowu, możemy docenić siłę tezy, 
że w jakiś sposób spowodowano, że przywiązujemy wielką wagę do 
naszego erotycznego życia i spełnienia w tej kulturze, większą niż 
może ono znieść. Jednak rozumienie tego po prostu w kategoriach 
technik kontroli pomija korzenie tkwiące w teologiach/etykach co­
dziennego życia, w chrześcijańskiej trosce o jakość woli, co sam
6 Ibidem, s. 90. Zob. również Histoire de la sexualite, op. cit., vol. 1, s. 123.
7 Model wszechwładzy w zamierzeniu ma radzić sobie z buntem przeciwko despo­
tycznej władzy i powstawaniem instytucji przedstawicielskich. Lecz w gruncie rzeczy 
może on jedynie oświetlić swój aspekt Locke’owski. Aspekt obywatelski i humanisty­
czny właśnie nie może zostać pokazany w terminach, kto komu wydaje rozkazy. Pojęcie 
wszechwładzy nie może zostać prosto włączone do tej formy myśli.
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Q
Foucault słusznie uznaje za podstawę . A sprowadzanie całego za­
chodniego, postromantycznego starania się o ocalenie siebie do arte­
faktu takiej techniki kontroli graniczy z absurdem. Istotnie jest 
prawdą, że chęć dania wyrazu swojej prawdziwej naturze może s t a ć  
s i ę mechanizmem kontroli, i Foucault może podać tu swoje intui­
cje. Jednak tak samo jak w przywoływanym powyżej przypadku 
biurokratyzacji, pozbawiamy się tu zdolności rozumienia s t a w a ­
n i a  się,  jeżeli od początku rozumiemy, że zasadniczo j e s t  ono 
kontrolą.
III
Mniej interesuje mnie jednak wykuwanie tej linii krytyki, a bar­
dziej zobaczenie, co w tym obszarze można w sposób spójny powie­
dzieć. Uważam, że ostatecznie stanowisko Foucualta jest niespójne, 
ale umyka to uwadze, ponieważ punkty, w których popada ono 
w sprzeczność, są źle zidentyfikowane jako nowe i głębsze sformuło­
wania tego, co wielu uznałoby za cenne intuicje. Chciałbym przebadać 
to pod trzema względami.
1
Po pierwsze, idea władzy bez podmiotu. Jest tu kilka interesujących 
idei, z których dwie są szczególnie ważne dla niniejszej dyskusji. Po 
pierwsze, Foucault rezygnuje ze starego modelu, w którym władza 
polega na tym, że jedna osoba (grupa) sprawuje wszechwładną kon­
trolę nad drugą; w którym jedni wydają rozkazy, a inni słuchają, jedni 
narzucają swoją wolę innym. Jest ona zazwyczaj ujmowana jako 
jedna relacja obok innych -  społecznych, ekonomicznych, rodzinnych, 
seksualnych -  w ramach których ludzie stoją naprzeciw siebie, wa­
runkowani przez innych i ich warunkujący, ale od nich inni. Władza, 
która interesuje Foucaulta, wprost przeciwnie, jest wewnętrzna 
w stosunku do owych innych relacji. Można by powiedzieć, że jest dla 
nich konstytutywna, że formy dominacji są wbudowane w samo 
rozumienie wspólnego działania, czy poszukiwanych dóbr, czy czego­
kolwiek, co formuje istotę tej mikrorelacji9. A zatem relacja lekarz- 
pacjent jest definiowana przez założone wspólne dobro, konstytuowa­
H M i c h e l  F o u c a u l t ,  „L o n d o n  R e v ie w  o f B o o k s ” , 21 M a y  -  3  J u n e  1 9 8 1 , s. 5 . 
M i c h o l  F o u c a u l t ,  Ilintoire de la nexualiti, op . c i t . ,v o !  1, a. 123-4 .
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ne przez stanowisko pomocnika ze strony profesjonalisty i uznanie 
potrzeby ze strony pacjenta. Jednak owe dochodzenie razem do wspól­
nego dobra jest nieodłączne od stosunku władzy, ufundowanego na 
tym, że jeden wie ,  a ten drugi okazuje przemożne zainteresowanie 
tym, aby zasięgnąć rady. Stosunek siły jest integralną częścią tak 
zdefiniowanego wspólnego celu.
Jest to stosunek władzy, lecz nie można go pojąć wedle modelu 
Hobbesa. Rzadko zdarza się, aby lekarz mógł/chciał dać upust swojej 
arbitralnej i niepohamowanej woli na pacjencie. Obie strony ograni­
cza poczucie wspólnego rozumienia, wspólnego działania. Jednak 
w jego ramach ze strony lekarza ma miejsce dominacja.
Pozwala nam to zrozumieć inną różnicę w stosunku do modelu 
Hobbesa: często w tego rodzaju sytuacji poddawani dominacji poma­
gają w podporządkowaniu siebie. Często interioryzują normy wspól­
nego działania; chętnie się poddają. Są całkowicie nieświadomi sto­
sunku dominacji. Przykładem Foucaulta jest ideologia seksualnego 
wyzwolenia, w której bawimy się mimo woli techniką kontroli, nawet 
jeżeli „pozwalamy temu wszystkiemu ujawniać się”.
A możemy tu również dostrzec, w jaki sposób ten rodzaj stosunków 
może pozwalać na odwrócenie ról. Niekoniecznie istnieje ciągła w cza­
sie tożsamość dominujących i zdominowanych. Na przykład w dzie­
więtnastym wieku wokół kontroli seksualności dziecka ukonstytuo­
wał się zespół składający się z ojca, matki, wychowawcy i lekarza. 
Pierwotna relacja umieszcza na szczycie lekarza, proponującego „ra­
dę” rodzicom, którzy z kolei kontrolują swoje dzieci. Lecz później 
podstawą, na której kwestionuje się seksualność dorosłego, jest rela­
cja psychiatry i dziecka10.
Lecz Foucault stawia również drugą tezę pod rubryką władzy bez 
podmiotu, tezę o relacjach mikrokontekstów i makrokontekstów wła­
dzy. Nie jest do końca jasne, jak brzmi ta teza, ponieważ jest ona 
formułowana w nieco inny sposób w różnych miejscach. Jednak 
najbardziej odważnym sformułowaniem jest chyba następujące: „que 
le pouvoir vient d’en bas”11. Wydaje się, że oznacza to, iż nie możemy 
mieć nadziei na wyjaśnienie lokalnych „rapports de forces” w katego­
riach jakiejś globalnej relacji dominujących i zdominowanych. Nie 
oznacza to powiedzenia, że może nie być identyfikowalnych klas czy 
grup, które byłyby „u góry” czy „na dole” w danym momencie. Musimy 
jednak wyjaśnić ten podział w kategoriach kombinacji, zwierania 
szeregów, wzajemnych skutków, przeciwieństw, efektów ubocznych
10 Ibidem, s. 131.
11 Ibidem, s. 124 (w polskim wydaniu: „władza pochodzi z dołu”, Historia seksual­
ności, op. cit., s. 85).
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etc., które mikrokonteksty dominacji wytwarzają na sobie i między 
sobą. Czy też, może lepiej, musimy pozwolić na relację okrężną, 
w której wielkie zwieranie szeregów, skonkretyzowane, powiedzmy, 
w instytucjach politycznych czy wojskowych, zarówno wynika jak 
i rodzi następstwa pośród mikro-„rapports de forces”12.
Wielkie strategie makrokontekstów -  państwa, klasy rządzącej 
czy czegokolwiek — tworzą konteksty, w których mikrorelacje poja­
wiają się, modyfikują czy reprodukują, jednocześnie dostarczając 
glebę i punkt zaczepienia owym wielkim strategiom. A zatem zamiast 
mówić, że władza pochodzi z dołu, powinniśmy powiedzieć, że istnieje 
nieskończona relacja wzajemnego warunkowania się pomiędzy kon­
tekstami globalnymi i mikrokontekstami.
Celem, w który wymierzona jest ta teza Foucaulta, jest w sposób 
oczywisty marksizm, mimo że odrzuca on wraz z nim model Hobbe- 
sowski. Błędem jest uznawanie relacji opozycji na jednym poziomie 
za p o d s t a w o w e w  wyjaśnianiu. Tak właśnie czyni marksizm. To 
globalna walka klasowa i jej konieczności są używane do wyjaśniania 
sposobu, w jaki ludzie zmagają się w mikrokontekstach rodziny, 
fabryki, stowarzyszeń zawodowych etc. Szeroko akceptowany jest 
pogląd, że powinniśmy wyjaśnić, na przykład, zamykanie szalonych 
w szesnastym wieku czy też represyjne zainteresowanie dziecięcą 
seksualnością w dziewiętnastym wieku w kategoriach wymagań sta­
wianych przez rodzącą się mieszczańską ekonomię. Foucault to od­
rzuca. Relacja była raczej taka, że owe konteksty dominacji rozwijały 
się na swój sposób, a następnie zostały przejęte i wykorzystane przez 
makrokontekst dominacji. Zostały „skolonizowane i były utrzymywa­
ne przez globalne mechanizmy i cały system państwa”, w którym 
hegemonia należała do mieszczaństwa .
Jak dotąd wszystko jasne. Zaiste, moglibyśmy czuć pokusę, aby 
powiedzieć: jak dotąd wszystko prawdziwe. Lecz oto trzecia teza, 
którą Foucault wydaje się również wysuwać. Być może oto jest jej 
dobre sformułowanie: „que les relations de pouvoir sont a la fois 
intentionnelles et non subjectives”14. Tym, co Foucault zdaje się tutaj 
afirmować, oprócz szczególnie świadomego celu, do którego dążą 
podmioty w swoim danym kontekście, jest fakt, że dostrzegalna jest 
strategiczna logika samego kontekstu, ale nie może być ona przypi­
sana komukolwiek jako jego plan, jako jego świadomy cel. Jak to *1
12 Ib id e m , s. 131-2 .
11 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power/Knowledge, op . c it ., s. 9 9 -1 0 1 .
11 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Histoire de la sexualite, op . cit.., v o l. 1, s. 12 4  (w  p o lsk im
w y d a n iu : „s to s u n k i w ła d z y  m a ją  z a ra ze m  c h a r a k te r  in te n c jo n a ln y  i n ie s u b ie k ty w n y ” , 
Historia seksualności, o p . cit.., s. H5).
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ujmuje w Power IKnowledge, mówiąc o pisanej przez siebie historii,
„spójność takiej historii nie wywodzi się z ujawnienia projektu, ale 
z logiki stających naprzeciw siebie strategii”15.
Strategie bez projektów; byłaby to dobra formuła opisująca histo­
riografię Foucaulta. Oprócz strategii jednostek, które s ą ich proje­
ktami, istnieje strategia kontekstu. Całe ukonstytuowanie i podtrzy­
manie nowoczesnego systemu kontroli i dominacji stanowi tu 
przykład. Foucault mówi o jego wzroście i samopodtrzymaniu w ter- 
mianch strategicznych. Mówi o władzy korzystającej z różnych forteli, 
czy też pewnych punktów wsparcia. A zatem opisując odwrócenia, 
które występują wtedy, kiedy władza i opór wobec niej przejmują 
instrumenty drugiej strony, podaje on następujący przykład:
Władza blokowana w ciało jest wystawiona na kontratak ze strony tego samego 
ciała. Czy przypominacie sobie panikę instytucji ciała społecznego, lekarzy i poli­
tyków, na pomysł niezalegalizowanego współmieszkania [Vunion librę], czy szero­
kiego prawa do aborcji? Lecz wrażenie, że władza tutaj słabnie i drży jest w istocie 
nieprawdziwe; władza może się tu wycofać, zreorganizować swoje siły, blokować 
się gdzie indziej (...) i w taki sposób bitwa trwa nadal16.
Pojęcie strategii globalnych jest zasadnicze dla odwrócenia przez 
Foucaulta tezy Clausewitza, że jesteśmy w stanie ciągłej wojny. To 
nie zwykły banał, że między jednostkami jest wiele walk i rywalizacji. 
To teza, że rozgrywa się ciągła walka przekraczająca kontekst, w któ­
ry jesteśmy wszyscy złapani. Użycie terminu „strategia” przez Fou­
caulta przywraca mu pełną, pierwotną, etymologiczną siłę.
To jednak właśnie ta trzecia teza nie ma sensu w wersji Foucaulta. 
Podkreślam ostatnie zdanie, bowiem zupełnie mylne byłoby powie­
dzenie, że żadna teza tego rodzaju nie ma sensu. Wprost przeciwnie, 
możemy pomyśleć o dobrych przykładach, kiedy ma sens przypisywa­
nie historii „celowości bez celu”, albo przynajmniej przypisywanie 
logiki zdarzeniom pozbawionym projektu. Przyjrzyjmy się niektórym 
modelom po to, aby zobaczyć, czego wymaga taki rodzaj wyjaśniania.
(a) Możemy rozpoznać pewną celowość w działaniach ludzi, w których ich 
motywacja i cele są nie potwierdzone czy może są niepotwierdzalne. Przykładem 
byłaby Dostojewskiego (głęboka, jak sądzę) analiza nowoczesnego terroryzmu 
politycznego w kategoriach projektowanej nienawiści do siebie i odpowiedzi na 
poczucie pustki. Cele te nie tylko nie są potwierdzone, one nie m o g ł y  być 
potwierdzone bez podkopania całego przedsięwzięcia, które uzależnione jest w spo­
sób kluczowy od poczucia, że działa się na podstawie czysto polityczno-strategicz­
nych rozważań. Ale mogłyby one wyjaśnić pewne systemowe cechy terroryzmu 
lepiej niż otwarcie wyznawane cele.
15M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power/ Knowledge, op. cit., s. 61.
16Ibidem, s. 56. Wyjaśnienie wyboru słowa blokowanie -  zob. T a d e u s z  K o ­
mę  n d an t, Posłowie tłumacza do Nadzorować i karać, op. cit., s. 381 (uwaga tłumacza).
Foucault o wolności i prawdzie 91
(b) Następnie teorie niezamierzonych, ale systemowych konsekwencji, takie jak 
teorie „niewidzialnej ręki”, teorie, w których sytuacja jest konstytuowana w taki 
sposób, że indywidualne decyzje muszą wiązać się w pewien systemowy sposób. 
Najbardziej znanym przykładem jest Marksa (złośliwe) ujęcie kapitalizmu w teorii 
niewidzialnej ręki. Struktura kapitalistycznej ekonomii jest taka, że jednostkowe 
decyzje muszą wiązać się z coraz większą polaryzacją, pauperyzacją mas, koncen­
tracją kapitału, spadającą wydajnością i tak dalej.
(c) Istnieją teorie niezamierzonych konsekwencji, które dotyczą wyników zbio­
rowego działania, a nie tylko kombinacji indywidualnych działań. Jako przykład 
można podać pewien wzór w leninowskiej polityce, mocą którego możliwość decen­
tralizacji i ruch w stronę uczestnictwa jest coraz bardziej ograniczony. Jest to 
konsekwencja niezamierzona z początku przez partie leninowskie, lecz być może 
dałoby się pokazać, że wynika ona nieuchronnie z ich modelu mobilizacji mas, która 
systematycznie kończy się na niszczeniu podstaw zdecentralizowanej władzy. 
Tragedia polegałaby na tym, że ruch nakierowany na wyzwolenie i radykalną 
demokratyzację kończy na tym, że niszczy je jeszcze bardziej efektywnie niż 
poprzednie reżimy.
Cytuję tu te typy i przykłady, aby zilustrować moją główną tezę, 
która głosi, że celowość bez celu, aby była zrozumiała, wymaga 
pewnego rodzaju wyjaśnienia. Niezaplanowana systematyczność mu­
si być powiązana z celowością działania sprawców w taki sposób, 
który bylibyśmy w stanie zrozumieć. Jest to wymóg, któremu starają 
się sprostać powyżej podane rodzaje wyjaśniania. Racją dla tego 
wymogu jest fakt, że tekst historii, który staramy się wyjaśnić, składa 
się z celowego ludzkiego działania. Tam, gdzie istnieją wzory tego 
działania, które nie są celowe, musimy wyjaśnić, dlaczego działanie 
przeprowadzane w ramach jednego celowego opisu rodzi również 
inny, niezaplanowany opis. Musimy pokazać, w jakich relacjach ze 
sobą pozostają te dwa opisy. Strategiczny opis nie może po prostu 
pozostać niezwiązany, nie mieć nic wspólnego z naszymi świadomymi 
celami i projektami.
Błędem jest myślenie, że jedyną czytelną relacją między jakimś 
wzorem a naszymi świadomymi celami jest relacja bezpośrednia, 
w której owego wzoru świadomie pragniemy. To przeszkoda, która 
dotarła do nas z klasycznych, kartezjańsko-empirycznych poglądów 
na umysł. Foucault słusznie ją wyśmiewa: „ne cherchons pas l’etat- 
major qui preside a sa rationalite” (tzn. du pouuoir)17. Jednak nie
można tego mylić z wymogiem eksplanacyjnym naszkicowanym po­
wyżej. Z pewnością nie jest tak, że wszystkie wzory w y n i k a j ą  ze 
świadomego działania, ale trzeba sprawiać, aby wszystkie wzory były 
w stosunku do niego c z y t e l n e .
1  ̂M i c h e l  F o u c a u l t ,  Histoire de la sexualite, vol. 1, op. cit., s. 125 (w polskim
wydaniu: „Nie rozglądąjmy się za sztabem generalnym, który byjej nadawał racjonalny 
kierunek", Historia seksualności, op. cit., s. 85).
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Foucault nie tylko nie spełnia tego wymogu; trudno dostrzec, 
w jaki sposób mógłby go spełniać bez porzucania tej czy innej części 
deklarowanego przez siebie stanowiska. Moglibyśmy wyjaśnić kon­
stytuowanie się rosnącego systemu technik kontroli, gdybyśmy mogli 
rozumieć go (wedle modelu (a)) jako realizującego (w dużej mierze nie 
potwierdzone) cele pewnej grupy. Lecz tego Foucault nie mógłby 
uczynić nie powracając do swojej drugiej tezy, wedle której nie istnieje 
priorytet wyjaśniania w kategoriach interesu jakiejś dominującej 
klasy. System musi powstawać z mikrokontekstów, w których ludzie 
działają i reagują. Byłoby nawet gorzej dla jego stanowiska, gdyby 
„grupa”, której interesy czy cele były motorem zmian, była utożsamia­
na z całym społeczeństwem; bowiem wtedy uważano by zmiany za 
w dużej mierze wykute przez siebie i mógłby powstać problem z inter­
pretowaniem ich jako relacji dominacji. Taka sama trudność z drugą
tezą Foucaulta wyklucza wyjaśnienia w oparciu o model (c), w termi­
nach niezamierzonych konsekwencji zbiorowego działania (które sa­
mo mogłoby być motywowane częściowo niepotwierdzonymi celami).
Po to, aby w tym przypadku trzymać się drugiej tezy, potrzebowa­
libyśmy pewnego ujęcia w ramach modelu (c), w którym mikrorelacje 
wiążą się w sposób systemowy. Nie mówię, że czegoś takiego nie 
można znaleźć, jednak czuję się zagubiony, gdy mam powiedzieć 
choćby tylko gdzie powinno się zacząć go szukać. A Foucault nie czuje 
nawet potrzeby rozpoczynania poszukiwań.
Nie oznacza to powiedzenia, że jest jakaś trudność z drugą tezą 
Foucaulta z zasady. Wprost przeciwnie, jest -  rzecz jasna -  mnóstwo 
aspektów życia społecznego, w których ta wzajemna gra mikropra- 
ktyki i globalnych struktur, każda z nich niosąca z sobą (w dużej 
mierze niezamierzone) konsekwencje dla drugiej strony, jest popra­
wnym modelem eksplanacyjnym. Problem powstaje jedynie wtedy, 
kiedy połączy się go z Foucaulta bardzo mocnymi roszczeniami do 
systematyczności, w idei, że rozważa się przenikające s t r a t e g i e ,  
które warunkują bitwę w każdym mikrokontekście, że „władza” mo­
że „wycofać się” czy też „zreorganizowć swoje siły”. Mogą być one 
połączone poprzez ujęcie tego, jak działania systemowo łączą się 
z pewnym modelem typu (b). Lecz Foucault nawet tego nie próbuje. 
Zostawia nas z dziwnym rodzajem Schopenhauerowskiej woli nie- 
ugruntowanej w ludzkim działaniu18.
18H a c k i n g  w „New York Review of Books”, 14 May 1981, dostrzegł już Scho- 
penhauerowskie alikwoty w tytule pierwszego tomu Histoire de la sexualite, La
Volonte de savoir. Lecz nawet Schopenhauer nie wystarczyłby jako teoretyczne tło dla
Foucaulta, bowiem dałoby ono ujęcie w naszej „naturze”. Musi on być bardziej wymi­
jający.
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Jednym z najważniejszych powodów, dla których Foucault nie 
odczuwa potrzeby przedstawienia tutaj takiego ujęcia, jest zamęt 
wokół rzekomej „śmierci subiektywności”, jaki dotknął republikę 
ludzi pióra w ostatnich dziesięcioleciach. Miał on swoje epicentrum 
w Paryżu. Foucault miał w nim swój udział19. Hacking wychwala go 
za to, że wyszedł poza starą koncepcję subiektywności, która wyma­
gała, aby wszelka celowość w historii miała swojego nosiciela20.
Zamęt ten bierze się stąd, iż nie widzi się, że nie tylko może, ale 
wręcz m u s i  istnieć coś pomiędzy totalnym subiektywizmem, z jednej 
strony, utrzymującym, że nie istnieją żadne niezaplanowane wzory 
w historii, a dziwnym schopenhaueryzmem bez woli, w którym pozo­
stawia nas Foucault z drugiej strony. Szeroko rozgrywa się odkrycie 
(w które strukturaliści włożyli dużo wysiłku, aby stało się modne), że 
każdy akt, aby miał sens, wymaga stojącego za nim języka praktyk 
i instytucji; i że podczas gdy będzie poszczególny cel, do którego dąży 
się w owym akcie, te jego cechy, które dotyczą strukturalnego zaple­
cza, nie będą przedmiotami jednostkowego celu. Fakt, że moje dekla­
racje z tego artykułu czynione są w języku pozbawionym fleksji nie 
ma nic wspólnego z moim postanowieniem, a wiele wspólnego z fa­
ktem, że środkiem wyrażania mojej myśli jest angielszczyzna (i tak 
naprawdę również t e g o  nie wybierałem).
Nikt nie może zaprzeczyć, że jest to bezcenny punkt, który trzeba 
mieć na uwadze w badaniach nad władzą. Całkowita jałowość poglą­
du popularnego jakiś czas temu w amerykańskich naukach politycz­
nych, że można analizować władzę w kategoriach zdolności A do 
sprawiania, że B robi coś, czego inaczej by nie zrobił, czy coś podobne­
go, jest jego ilustracją. Podejście to jest jałowe, ponieważ akty władzy 
są bardzo heterogeniczne; absolutnie nie dają się opisywać w takim 
homogenicznym medium kulturowo neutralnych poczynań. Władza 
publiczności nad gwiazdą pragnącą aprobaty jest całkowicie nie­
współmierna z władzą generała, która jest niewspółmierna z władzą 
wybranego ministra, a ta z kolei z władzą guru itd. Władza może być 
rozumiana jedynie w kontekście; a jest to druga strona tezy, że 
konteksty z kolei mogą być rozumiane jedynie w relacji z tym rodza­
jem władzy, która je konstytuuje (teza Foucaulta).
Ale wszystko to nie oznacza, że nie istnieje taka rzecz jak wyjaś­
nianie powstawania i upadku owych kontekstów w historii. Wprost 
przeciwnie, jest to jedno z głównych zadań historiografii. I to jest 
kwestia, o której mówiliśmy w związku z Foucaulta systemem nowo­
l!l Ten zbiór doktryn nazywany jest czasem „strukturalistycznym” czy „poststru- 
kturalistycznym”, ale chęć przekroczenia subiektywności wychodzi daleko poza ludzi 
utrzymujących taki czy inny model stukturalistyczny. Foucault jest tu dobrym przy­
padkiem.
211 łan I I a c k i n New York Reinew of Bonka, op. cit., s. 35.
94 Charles Taylor
czesnych technik kontroli. Jak on powstaje? R z e c z  j a s n a ,  nie 
wyjaśnia się tego z a p r o j e k t o w a n i e m  przez jakiegoś wielkiego 
złego człowieka/złą klasę (kto kiedykolwiek sugerował coś tak absur­
dalnego?), ale trzeba to wyjaśnić, to znaczy powiązać tę systematycz­
ność z celowym ludzkim działaniem, w którym on powstał, i które 
zaczął kształtować. T e g o  pytania nie można uniknąć mówiąc o wy­
ższości struktury nad jej elementem, języka nad aktem mowy. Chce­
my wiedzieć, dlaczego język p o w s t a j e .
Zaiste, dla celów takiego diachronicznego wyjaśnienia możemy 
kwestionować czy powinniśmy mówić o wyższości języka nad 
aktem. Jest to relacja popadająca w błędne koło. Struktury działania 
czy języków utrzymują się dlatego, że są stale odnawiane w działa- 
niu/mowie. I to właśnie w działaniu/mowie nie udaje się ich utrzymać, 
tam ulegają zmianie. To niesamowity truizm, ale emanująca z Paryża 
w ostatnich dekadach mgła sprawia, że konieczne jest trzymanie się 
tego kurczowo jak latarni morskiej w ciemności. Przyznać absolutną 
wyższość strukturze ma d o k ł a d n i e  t a k  m a ł o  s e n s u  
jak równy i przeciwny błąd subiektywizmu, który przyznawał ab­
solutną wyższość działaniu, jako pewnego rodzaju totalnemu począt­
kowi.
Pomaga to wyjaśnić, dlaczego Foucault czuje, że może unikać tego 
zagadnienia; ale nie pomaga wyjaśnić, dlaczego czuje taką potrzebę. 
Dotykamy tutaj kwestii jego motywacji, którą chciałbym przesunąć 
na później (jeśli w ogóle odważę się ją podjąć). Tymczasem kieruję się 
ku drugiej kwestii, w której istnieje niespójność.
2
„Władza” bez „wolności” czy „prawdy”: czy naprawdę może istnieć 
analiza korzystająca z pojęcia władzy, która nie zostawia miejsca na 
wolność czy prawdę? Stawiałem już pytanie, czy Foucault n a p r a ­
w d ę  pozbywa się wolności (część II powyżej). Lecz ta niepewność 
wypowiedzi jest po prostu symptomem, jak sądzę, głębszego proble­
mu. Program nietzscheański na tym poziomie nie ma sensu.
Dzieje się tak z samej natury takich pojęć jak „władza” czy „domi­
nacja”. To prawda, nie wymagają one, abyśmy mieli jeden podmiot, 
który narzuca swoją wolę innym. Istnieje mnóstwo sposobów, w jaki 
władza może być wpisana w sytuację, w którą złapani są i dominu­
jący, i zdominowani. Pierwszy może ujmować siebie w dużej mierze 
jako podmiot wymagań szerszego kontekstu; drugi może uważać, że 
narzucane mu wymagania emanują z natury rzeczy. Tym niemniej 
pojęcie władzy czy dominacji wymaga pewnego pojęcia przymusu 
narzuconego komuś poprzez proces w jakiś sposób powiązany z ludz­
kim działaniem. W przeciwnym razie termin ów traci całe swoje 
znaczenie.
Foucault o wolności i prawdzie 95
„Władza” w takim sensie, w jakim widzi ją Foucault, ściśle powią­
zana z „dominacją”, nie wymaga dokładnie oznaczonego sprawcy, 
wymaga jednak ofiary. Nie może być, że się tak wyrażę, „zbrodnią bez 
ofiar”. Być może ofiary również ja sprawują, również czynią z innych 
ofiary. Ale władza wymaga celów21. Coś musi być narzucane komuś, 
jeśli ma mieć miejsce dominacja. Być może ta osoba również pomaga 
w narzucaniu jej sobie, ale wtedy musi być w to wplątany element 
oszustwa, złudzenia, fałszywych pretekstów. W przeciwnym razie nie 
byłoby jasne, dlaczego to narzucenie miałoby być w jakimkolwiek 
sensie ćwiczeniem d o m i n a c j i22.
Lecz oto coś jest n a r z u c e n i e m  jedynie wobec zaplecza moich 
pragnień, zainteresowań, celów. Jest narzuceniem tylko wtedy, jeśli 
doprowadza w nich do jakiegoś uszczerbku, jeśli jest frustrujące, 
uniemożliwia ich spełnienie, czy też może nawet sformułowanie. Jeśli 
jakaś zewnętrzna sytuacja czy działanie powoduje we mnie zmianę, 
która w żaden sposób nie leży na drodze do jakiegoś takiego pragnie- 
nia/celu/chęci/zainteresowania, to nie ma powodu do tego, aby mówić 
o ćwiczeniu władzy/dominacji. Weźmy na przykład zjawisko pozosta­
wiania śladu. Również w życiu człowieka istnieje ono do pewnego 
stopnia. Ogólnie lubimy takie artykuły spożywcze, które zaspokajały 
nasz głód, takie, którymi byliśmy karmieni jako dzieci w naszej 
kulturze. Czy jest to znak „dominacji” naszej kultury nad nami? 
Słowo to straciłoby cały swój użyteczny zarys, nie miałoby już swojej 
wyrazistości, gdybyśmy pozwolili mu na tak szerokie wędrówki.
Co więcej, pragnienie/cele itd. muszą mieć jakieś znaczenie. To, co 
trywialne, nie jest tu istotne. Jeżeli coś uniemożliwia mi działanie 
zgodnie z drobną preferencją, jaką mam w stosunku do pasty do 
zębów w paski, a nie bez pasków, to nie jest to poważne ćwiczenie 
władzy. Kształtowanie mojego życia przez „narzucenie” pod tym 
względem nie znalazłoby się w analizie władzy.
Foucault uznaje to w swojej tezie, wedle której nie ma władzy bez 
„oporu”23. Natomiast czasami jest dramatycznie świadom siły i bar­
barzyństwa narzucania. Popatrzmy na fragment poświęcony wiedzy, 
ale ilustrujący jej bliskie związki z władzą: Jej [tzn. wiedzy] rozwój 
nie jest związany z konstytuowaniem i afirmacją wolnego podmiotu:
21 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power/Knowledge,op. cit., s. 98. „[Jednostki] są nie
tylkojej [władzy] niestosownym czy zgadzającym się celem: są one również elementami 
jej artykulacji”. A to oznacza, że s ą one celami.
22 Wskazałem powyżej, jak nieostrożny jest Foucault w kwestii granicy, na której 
samodyscypliny wolności odróżnia się od dyscyplin dominacji. Wszystko zależy od tego, 
czy i w jaki sposób są one n a r z u c a n e .
23 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Histoire de la sexualite, op. cit., vol. 1, s. 125-7; Po­
wer /Knowledge, op. cit., s. 142 (w polskim wydaniu: „tam, gdzie jest władza, istnieje
też opór”, Historia seksualności, op. cit., s. 86).
Charles Taylor96
raczej tworzy postępowe zniewolenie jego instynktownej przemocy. 
Podczas gdy religie domagały się niegdyś ofiar z ciał, obecnie wiedza 
wzywa do eksperymentowania na nas samych, wzywa nas do ofiary 
z podmiotu wiedzy”24.
Lecz oznacza to, że „władza” należy do semantycznego pola, z któ­
rego nie można wykluczyć „prawdy” i „wolności”. Ponieważ jest 
powiązana z pojęciem narzucania na nasze istotne pragnienia/cele, 
nie może być oddzielona od pojęcia pewnej względnej rezygnacji 
z tego ograniczenia, od niepowstrzymanego spełnienia tych pra- 
gnień/celów. Ale właśnie to łączy się z pojęciem wolności. Zaiste, mogą 
istnieć wszelkiego rodzaju argumenty, dlaczego w pewnych sytu­
acjach z pewnych narzuceń po prostu nie można zrezygnować. Istnie­
ją przeszkody obiektywne i pewne przeszkody bardzo głęboko leżące 
w historycznej sytuacji człowieka. Ale nie o to chodzi Foucaultowi. 
Pragnie on zdyskredytować jako w jakiś sposób opartą na nieporozu­
mieniu samą ideę wyzwolenia od władzy. A ja argumentuję, że 
władza, w jego rozumieniu, n ie  ma s e n s u  bez przynajmniej 
idei wyzwolenia. Można następnie pokazać, że ściśle określone wy­
zwolenie, definiowane w danym kontekście jako negacja władzy tam 
sprawowanej, nie jest z takiego czy innego powodu wykonalne. Lecz 
jest to kolejne, zupełnie inne zagadnienie, do którego Foucault nawet 
nie podchodzi.
Teza Foucaultowska wymaga połączenia ze sobą faktu, że każdy 
zbiór instytucji i praktyk tworzy zaplecze naszego działania podej­
mowanego w ich ramach, i które są w tym sensie nieusuwalne 
w momencie, w którym angażujemy się w ten rodzaj działania, oraz 
twierdzenia, że różne formy władzy są istotnie konstytuowane przez 
różne kompleksy praktyki po to, aby sformułować nieuprawnioną 
konkluzję, że w danym zbiorze praktyk może nie być milcząco zawar­
tego pytania o wyzwolenie od władzy. Nie tylko istnieje możliwość 
częstego przemieszczania się między jednym zbiorem praktyk a dru­
gim, nawet w ramach danego zbioru poziom i rodzaj narzucenia mogą 
się różnić. Foucault milcząco lekceważy obie te możliwości, pierwszą 
z powodu fundamentalnie nietzscheańskiej tezy, która jest podstawo­
wa dla jego dzieła: przejście od jednego kontekstu do drugiego nie 
może być ujmowane jako wyzwolenie, bowiem nie istnieje wspólna 
miara narzucania jednego i narzucania drugiego kontekstu. Chcę się 
tym zająć w następnej części (części 3 poniżej). Lekceważy on również 
drugą możliwość, z powodu swojego uproszczonego i globalnego poję­
cia nowoczesnego systemu kontroli i dominacji, o czym już wspomi­
nałem.
24 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Language, Counter-Memory, Practice, Oxford, 1977,
s. 163; cytowane w niepublikowanym tekście Marka Philpa.
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A zatem „władza” wymaga „wolności”. Ale wymaga również „pra­
wdy” — jeśli chcemy dopuścić, tak jak Foucault, że możemy współ­
pracować przy naszym własnym ujarzmianiu. W rzeczy samej, klu­
czową cechą nowoczesnego systemu kontroli jest to, że sprawia on, iż 
zgadzamy się i współdziałamy w imieniu prawdy, czy też wyzwolenia 
naszej natury. Jeśli chcemy na to pozwolić, to „prawda” jest pojęciem 
zasadniczym, ponieważ narzucenie postępuje tutaj poprzez potajem­
ne pogrążanie nas w złudzeniu; postępuje ono dzięki przebraniom 
i maskom; postępuje zatem dzięki fałszowi. „C’est a la condition de 
masąuer une part importante de lui-meme que le pouvoir est 
tolerable. Sa reussite est en proportion de ce qu’il parvient a cacher 
de ses mecanismes. Le pouvoir serait-il accepte s’il etait entierement 
cynique? Le secret n’est pas pour lui de l’ordre de l’abus: il est 
indispensable a son fonctionnement”25. Maska, fałsz nie mają sensu 
bez odpowiadającego im pojęcia prawdy. Prawda jest tutaj wywroto­
wa w stosunku do władzy: znajduje się po stronie znoszenia narzuceń, 
po stronie tego, co właśnie nazwaliśmy wyzwoleniem. Foucaulto- 
wskie pojęcie władzy wymaga dla swojego sensu nie tylko korelatyw- 
nych pojęć prawdy i wyzwolenia, ale nawet standardowego połączenia 
pomiędzy nimi, które czyni prawdę warunkiem wyzwolenia. Mówić 
o władzy i chcieć odmówić miejsca „wyzwoleniu” i „prawdzie”, jak
również połączeniu między nimi, to mówić niespójnie. I to jest w rze­
czy samej powód, dla którego Foucault zdaje się przeczyć sobie we 
fragmentach, które cytowałem powyżej (w części II). Nie wpada on po 
prostu na te sformułowania, które pozwalają na możliwość wyzwole­
nia i to, istotnie, wyzwolenia ufundowanego na pozbyciu się złudzeń, 
obrony ufundowanej na „les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur 
multiplicite et leur possibilite de resistance”26 27. Jest do nich d o p r o ­
w a d z o n y  przez przyjęte przez siebie sprzeczne stanowisko .
25 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Histoire de la sexualite, op. cit., vol. 1, s. 113 (w polskim
wydaniu: „władzę można ścierpieć pod warunkiem, że zamaskuje swą znaczącą część. 
Jej powodzenie jest proporcjonalne do ilości mechanizmów, jakie zdoła ukryć. Czy 
całkowicie cyniczna władza byłaby możliwa do zaakceptowania? Sekretność nie mieści 
się w jej przypadku w rzędzie nadużyć, gdyż jest nieodzowna dla jej funkcjonowania”, 
Historia seksualności, op. cit., s. 78).
26 Ibidem, s. 208 (w polskim wydaniu: „ciała, przyjemności, wiedzę -  w ich wielo- 
rakości i możliwości oporu”, Historia seksualności, op. cit., s. 138).
27 Rzecz jasna zachodzi pytanie, czy Foucault nie próbuje decydowć się na jedno 
i na drugie przy swoim pojęciu oporu ufundowanym na „les corps et les plaisirs”, na 
czymś zupełnie nieartykulowalnym, nie na r o z u m i e n i u  nas samych, czy na 
a r t y k u l a c j i  naszych pragnień/celów. Ale czy to ma sens? Czy możemy „fair valoir 
contrę les prises du poivoir les corps et les plaisirs (...)” (ibidem) nie artykułując ich 
sobie, i a firmując prawdę tej artykulacji przeciwko zdradliwym roszczeniom systemu 




I wreszcie, wydaje się, że ostateczna podstawa odrzucenia przez 
Foucaulta „prawdy” i „wyzwolenia” jest nietzscheańska. Nie jest to 
cały Nietzsche; jest go wiele więcej, i nie wszystko jest współmierne 
z tą jego częścią. Ale przynajmniej w Wiedzy radosnej znajdujemy
doktrynę, którą Foucault zdaje się czynić swoją; nie istnieje porządek 
ludzkiego życia, czy sposób, w jaki żyjemy, czy też ludzka natura, do 
których można by się odwołać po to, aby osądzić czy ocenić różne 
sposoby życia. Istnieją jedynie różne porządki narzucane na pierwot­
ny chaos, biorące się z ich woli mocy. Foucault jest zwolennikiem 
zarówno relatywistycznej tezy wynikającej z tego poglądu, wedle 
której nie można rozsądzać między formami życia/myśli/wartościo- 
wania, jak również idei, że owe różne formy niosą z sobą narzucanie 
władzy. Idea „reżimów prawdy”28 2930i ich bliskiego powiązania z syste­
mami dominacji jest głęboko nietzscheańska. W relacji tej Foucault 
ujmuje prawdę jako podporządkowaną władzy. Chciałbym przywołać 
ten fragment w pełniejszej wersji jeszcze raz:
Każde społeczeństwo ma swój własny reżim prawdy, swoją „ogólną politykę” 
prawdy: to znaczy takie typy dyskursu, które akceptuje i sprawia, że funkcjonują 
one jako prawdziwe; mechanizmy i instancje, które umożliwiają odróżnienie twier­
dzeń prawdziwych od fałszywych, środki, za pomocą których każde z nich jest 
sankcjonowane; techniki i procedury przyznające wartość nabywaniu prawdy; 
status t^ch osób, których obowiązkiem jest mówienie tego, co liczy się jako pra­
wdziwe .
Jeśli jest tak w ogóle (jeśli jest to tak prawdziwe?), to jest tak nawet 
zdecydowanie bardziej w naszym społeczeństwie:
Nie może istnieć wykonywanie władzy bez pewnej ekonomii dyskursów prawdy, 
które funkcjonują poprzez to połączenie i na jego podstawie. Jesteśmy wystawieni 
na wytwarzanie prawdy przez władzę i możemy wykonywać władzę wyłącznie 
poprzez wytwarzanie prawdy. Jest tak w każdym społeczeństwie, ale sądzę, że 
w naszym relacja między władzą, prawem i prawdą jest zorganizowana w wysoce 
specyficzny sposób. (...) Powiedziałbym, że jesteśmy zmuszeni do wytwarzania 
prawdy władzy, której domaga się nasze społeczeństwo, której potrzebę odczuwa, 
aby funkcjonować: m u s i m y  mówić prawdę; jesteśmy zmuszeni czy skazani na 
przyznawanie się do prawdy czy na jej odkrywanie. Władza nigdy nie kończy 
swojego przesłuchania, swojej inkwizycji, swojej rejestracji prawdy; instytucjonali- 
zuje, profesjonalizuje i nagradza jej poszukiwanie. W ostatecznej analizie, musimy 
wytwarzać prawdę tak, jak musimy wytwarzać bogactwo ...,!u.
Ta relatywność prawdy w odniesieniu do reżimu oznacza, że nie 
możemy wznosić jej sztandaru przeciwko naszemu własnemu reżi-
28M i c h e l  F o u c a u l t ,  PowerIKnowledge, op. cit., s. 131.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 93.
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mówi. Nie może istnieć taka rzecz jak prawda niezależna od swojego 
reżimu, chyba że będzie to inny reżim. A zatem wyzwolenie w imię 
prawdy mogłoby być jedynie podstawieniem jednego systemu władzy 
w miejsce istniejącego, tak jak istotnie nowoczesny bieg historii 
podstawił techniki kontroli w miejsce królewskiej wszechwładzy, 
która dominowała w siedemnastym wieku.
Stanowisko to dość łatwo sformułować bez ogródek, ale trudno — 
czy też jest to niemożliwe -  tak naprawdę włączyć je do logiki 
własnego analitycznego dyskursu, jak starałem się pokazać w części 
2. „Prawda” wytwarzana przez władzę również okazuje się jej „ma­
skami” czy przebraniami, a tym samym nieprawdą. Idea wytwarza­
nej czy narzucanej „prawdy” w sposób nieunikniony umieszcza to 
słowo w cudzysłowiu i otwiera przestrzeń jakiejś prawdy poza cudzy- 
słowiem, takiej prawdy, na przykład, którą pokazują zdania dema­
skujące władzę czy którą pokazują zdania tłumaczące ogólną teorię 
relatywności w stosunku do reżimu (paradoks).
Musi być jakieś miejsce na bunt/opór, wspomagany przez dema­
skowanie, w takim stanowisku jak stanowisko Foucaulta, i on to 
dopuszcza. Ale ogólna teza o relatywności nie dopuszcza wyzwolenia 
poprzez przekształcanie stosunków władzy. Z powodu relatywności 
przeniesienie z jednego reżimu do drugiego nie może być w z r o ­
s t e m  prawdy czy wolności, ponieważ jedno i drugie jest redefinio- 
wane w nowym kontekście. Są one niewspółmierne. A z powodu 
Nietzscheańskiego pojęcia prawdy narzuconej przez reżim władzy, 
Foucault nie jest w stanie wyobrazić sobie transformacji wyzwalają­
cych w r a m a c h pewnego reżimu. Reżim ten jest całkowicie utoż­
samiany ze swoją narzucaną prawdą. Demaskowanie może go tylko 
destabilizować; nie możemy tą drogą wywołać jego nowej, stabilnej, 
bardziej wolnej, mniej zakłamanej formy. Foucaulta nietzscheańska 
teoria może być podstawą jedynie całkowicie monolitycznych analiz; 
i to właśnie widzieliśmy powyżej w nierozpoznaniu przez niego am- 
biwalencji nowoczesnych dyscyplin, które stanowią podstawy zarów­
no dominacji, jak i władzy nad sobą.
A zatem, dla niego, demaskowanie może być jedynie podstawą 
pewnego rodzaju lokalnego oporu w ramach reżimu. W rozdziale 
piątym tomu Power / Knowledge Foucault mówi o odbudowywaniu 
ujarzmionej i lokalnej wiedzy przeciwko ustanowionej dominującej 
prawdzie. Używa zwrotu „powstanie ujarzmionej wiedzy”31. Świad­
czy sam o swojej podstawowej idei: nie chodzi o nową formę, jedynie 
o pewnego rodzaju ruch oporu, zbiór destabilizujących działań, za­
wsze specyficznie lokalnych, w ramach formy dominującej. Jednym 1
11 Ibidem, s. 81
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z paradygmatów historycznych Foucaulta zdają się być zamieszki 
i powstania, które odbywały się w dawnych reżimach na niektórych 
miejscach egzekucji. Plebejski opór jest tu pewnego rodzaju modelem.
Niewątpliwie błędem byłoby postrzeganie plebsu jako stałego gruntu historii, 
ostatecznego celu wszystkich podbojów, zawsze tlącego się centrum wszystkich 
buntów. Niewątpliwie plebs nie jest rzeczywistym bytem socjologicznym. Jednak 
istotnie zawsze jest coś w ciele społecznym, w klasach, grupach i samych jedno­
stkach, co w jakimś sensie umyka stosunkom władzy, coś, co w żaden sposób nie 
jest mniej czy bardziej uległą czy reaktywną pierwotną materią, lecz jest raczej 
ruchem odśrodkowym, odwróconą energią, rozładowaniem. Z pewnością nie ma 
czegoś takiego jak jeden” plebs; istnieje raczej, jak gdyby, pewna plebejska cecha 
czy aspekt. Plebs istnieje w ciałach, w duszach, w jednostkach, w proletariacie, 
w burżuazji, ale istnieje wszędzie tam w różnorodności form i zakresów, energii 
i nieredukowalności. Miarą plebsu jest nie tyle to, co stoi poza stosunkami władzy, 
co raczej ich granica, ich druga strona, ich kontruderzenie, które na każdy krok 
władzy odpowiada ruchem uwolnienia32 3.
Widzimy przynajmniej część motywacji stojącej za poparciem lo­
kalnych powstań. Foucault jest głęboko podejrzliwy w stosunku do 
„globalnych, totalitarnych teorii”3 , które twierdzą, że proponują 
całościowe rozwiązanie naszych bolączek. Celem, jak to musi być 
w świecie zamieszkiwanym przez Foucaulta, jest w istocie rzecz jasna 
marksizm. I można żywić sporo sympatii dla takiej reakcji w obliczu 
destrukcji poczynionej przez takie globalne schematy rewolucyjne. 
Wiele trzeba powiedzieć na lewicy na rzecz polityki, która pozostaje 
blisko tego, co lokalne, blisko przeżytego doświadczenia, przyjmowa- 
ych spontanicznie przez różne grupy aspiracji. Jednak samo w sobie 
nie skłania to do przyjęcia nietzscheańskiego modelu prawdy, z jego 
relatywizmem i monolitycznymi analizami. Nie musimy rozbijać na 
kawałki całej koncepcji tylko dlatego, że niektóre roszczenia do pra­
wdy są nie do przyjęcia.
Coś jeszcze popycha Foucaulta w stronę nietzscheanizmu. Myślę, 
że ujawni się to, jeśli spróbuję zabrać się za centralne zagadnienie 
związane z tym stanowiskiem. Co pomija ta kombinacja relatywizmu 
pomiędzy formami i ich monolityzmu? Pomija ona — czy też może 
lepiej, blokuje — możliwość zmiany form życia, którą można by 
ujmować jako ruch w stronę większej akceptacji prawdy -  a stąd
32 Ibidem, s. 137-8. Owa idea oporu politycznego bez pozytywnej, nowej wizji jest 
analogiczna do pojęcia oporu wobec dominującej seksualności opartego na zasadniczo 
nieartykułowanych „ciałach i przyjemnościach”. W obydwu przypadkach powstaje 
pytanie, czy Foucault może korzystać z obydwu możliwości naraz. Czy istnieje plebejski 
opór, który nawet nie w s k a z u j e  na alternatywny model, nawet jeśli z jakiegoś 
powodu nie może zostać zrealizowany w praktyce? A jeśli istnieje, jeżeli naprawdę 
możemy znaleźć bezmyślne powstania w historii, to czy one naprawdę proponują nam 
modele naszego politycznego działania?
33 Ibidem, s. 80.
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również, w pewnych warunkach, ruch w stronę większej wolności. 
Lecz aby rozumieć zmianę w tych kategoriach musimy ujmować te 
dwie formy j ako współmierne; forma przed zmianą i forma po zmianie 
nie mogą być ujmowane jako niewspółmierne uniwersa. Wjaki sposób 
może to mieć miejsce?
Patrząc biograficznie, widzimy przykłady przez cały czas. Po dłu­
gim okresie napięcia i zamieszania zrozumiałem, że tak naprawdę 
kocham A albo że tak naprawdę nie chcę podjąć się tej pracy. Widzę 
obecnie, patrząc wstecz, że obraz mnie samego jako całkiem wolnego 
i niezaangażowanego miał na mnie jedynie powierzchowny wpływ. 
Nie odpowiadał głębokiej aspiracji. Jedynie stał na drodze uznania 
przeze mnie głębi mojego zaanagażowania w stosunku do A. Czy też, 
obraz kariery, który ta praca ujawniła, który wydawał się przedtem 
tak potężny, tak niekwestionowalny, okazał się modelem narzuca­
nym przez moje otoczenie, którego jednak nie mogę tak naprawdę 
zaaprobować.
Co umożliwia te biograficzne zmiany poglądów/życia, które wyda­
ją się być krokami ku prawdzie? Nasze poczucie siebie, poczucie 
naszej t o ż s a m o ś c i ,  tego, czym jesteśmy. Ujmuję tę zamianę jako 
odkrycie tego, czym jestem, tego, co naprawdę ma dla mnie znaczenie. 
I właśnie dlatego nie ujmuję jej jako pewnego rodzaju zmiany chara­
kteru, co mogłaby, na przykład, spowodować lobotomia. Widzę ją 
raczej jako krok ku prawdzie (czy też lepiej to ujmując, jako krok 
wyprowadzający z błędu), a nawet w pewnych warunkach jako rodzaj 
wyzwolenia.
Czy nie ma niczego porównywalnego w polityce/historii? Jest, bo 
przecież istnieją zmiany, które uruchamiają to, czym staliśmy się 
jako społeczeństwo, jako cywilizacja, które są przez to usprawiedli­
wione. Amerykańscy rewolucjoniści wzywali swoich rodaków do po­
wstania w imię wolności, które definiowały ich sposób życia (ironicz­
nie jako Anglików). Roszczenie tego typu jest zawsze kontestowane 
(byli torysi, byli lojaliści, jak dobrze wiadomo tam, skąd pochodzę). 
Ale czy jest ono ze swej natury nie do przyjęcia? Czy jest ono zawsze 
pozorowane? Foucault chciałby, abyśmy w to wierzyli.
Jednak wydaje mi się jasne, że mamy tu do czynienia z jakąś 
rzeczywistością. Staliśmy się czymś w zachodniej cywilizacji. Nasz 
humanitaryzm, nasze pojęcie wolności -  zarówno osobistej niezależ­
ności, jak i zbiorowego samorządzenia -  pomogły nam zdefiniować 
podzielaną przez nas polityczną tożsamość; i to taką, która jest 
głęboko zakorzeniona w naszych bardziej podstawowych, pozornie 
niepolitycznych rozumieniach: tego, co to znaczy być jednostką, osobą 
jako bytem obdarzonym „wewnętrznymi” głębiami — wszystkimi ce­
chami, które wydają nam się fundamentalnymi, prawie biologiczny­
mi własnościami istot ludzkich, tak długo, jak długo powstrzymujemy
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się przed patrzeniem na zewnątrz i doświadczaniem szoku napotyka­
jąc inne kultury. Oczywiście, spieramy się o te elementy naszej 
tożsamości; nie są one starannie i zdecydowanie wyartykułowane raz 
na zawsze, lecz są obiektem nieprzerwanej, rewidującej walki. Jesz­
cze gorzej, nie jest je łatwo ze sobą pogodzić -  wolność niezależności 
trudno połączyć z wolnością samorządzenia, jak tego wciąż doświad­
czamy -  a zatem walczymy między sobą w imieniu nie dających się 
pogodzić, doniosłych spraw. Ale wszystkie one dla nas się liczą. 
Żadnej z nich nie można po prostu odrzucić w politycznej walce. 
Walczymy o interpretacje i doniosłe sprawy, nie możemy ich lekce­
ważyć. One d e fi  n i u j ą nam ludzkość, politykę.
Oznacza to, że możemy spojrzeć na ten rodzaj zmiany opisany 
przez Foucaulta, między siedemnastowiecznymi karami a karami 
naszymi, w sposób, który sprawi, że będą one częściowo niewspół­
mierne. Nieprzypadkowo jesteśmy potomkami i dziedzicami ludzi, 
którzy tak torturowali Damiensa. Powstawanie nacisku, jaki kładzie­
my dzisiaj na wagę życia, było obecne już wtedy, w tej chrześcijańskiej 
cywilizacji. Jedną z ważnych cech ich świata, która sprawiała, że 
działali w tak inny sposób, było ich poczucie przynależności do po­
rządku kosmicznego, w którym umieszczone zostało państwo. Jednak 
te j różnicy nie można widzieć wyłącznie w relatywistycznym świetle. 
Jednym z powodów, dla których nie jesteśmy już w stanie wierzyć 
w tego rodzaju porządek, jest postęp naukowego rozumienia przyrod­
niczego świata w naszej cywilizacji, o którym mamy wszelkie powody 
sądzić, że reprezentuje istotny przyrost prawdy. Przynajmniej nie­
które wymiary „odczarownia”, które pomagają kształtować nowoczes­
ną kulturę, reprezentują postęp na drodze do prawdy. W takiej 
mierze, w jakiej zmiana ta jest skuteczna, jesteśmy w stanie rozumieć 
naszą różnicę w stosunku do nich jako zmianę, którą mieszkańcy 
zachodniego chrześcijaństwa przeszli pod wpływem mocniejszej da­
wki prawdy.
Oczywiście, to nie w s z y s t k o .  Możemy również dostrzec straty. 
W rzeczy samej, być może najlepiej powinno się interpretować Fou­
caulta jako tego, kto przedstawił dokumentację niektórych z owych 
strat. Przyrost nowoczesnej kontroli wiązał się pod pewnymi wzglę­
dami z dehumanizacją, niezdolnością rozumienia i odpowiadania na 
niektóre kluczowe cechy kontekstu człowieka, te, które są tłumione 
przez stanowisko bezkompromisowego rozumu instrumentalnego. 
Właśnie dlatego jest tyle złego samopoczucia w naszej cywilizacji: tyle 
jęczenia i mozolnej pracy po to, aby odzyskać to, co zostało utracone, 
przez cały okres od czasów romantycznych po niedawne bitwy o eko­
logię. Lecz chodzi o to, że zarówno poczucie zysku, jak i straty zależy 
od porównywalności, od rozumienia przez nas naszej tożsamości, 
tego, co dzisiaj pełniej realizujemy czy też co zdradzamy i okaleczamy.
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Zyski i straty nie mówią całej historii. Istnieją również elementy 
nieporównywalności. Rzeczywistość historii jest pomieszana i znaj­
duje się w nieładzie. Problem polega na tym, że Foucault zbyt ją 
uporządkowuje, zamieniając w serię hermetycznie zamkniętych, 
monolitycznych reżimów prawdy, w obraz, który jest tak odległy od 
rzeczywistości jak najbardziej łagodna, wigowska perspektywa gład­
kiego poszerzania wolności. Monolityzm i relatywizm to dwie strony 
tej samej monety. Obie są równie konieczne, aby stworzyć całkowitą 
nieporównywalność pośród zmian historii.
Monolityczny relatywizm Foucaulta wydaje się możliwy do przy­
jęcia tylko o tyle, o ile przyjmie się perspektywę osoby z zewnątrz, 
spojrzenie z Syriusza; albo być może wyobrazi się siebie jako duszę 
w Platońskim micie o Er. Czy chcę urodzić się w chińskiej dynastii 
Sung, czy być poddanym Hammurabiego z Babilonu, czy też być 
dwudziestowiecznym Amerykaninem? Bez uprzedniej tożsamości nie 
mógłbym zacząć wybierać. Wcielają oni niewspółmierne dobra (przy­
najmniej zanim podejmiemy się jakiegoś głębokiego studium porów­
nawczego, a być może nawet i potem). Lecz nie jest to moja/nasza 
sytuacja. S t a l i ś m y  s i ę  już czymś. Pytania o prawdę i wolność 
mogą się nam pojawiać w transformacjach, jakie przechodzimy albo 
projektujemy. Krótko mówiąc, mamy h i s t o r i ę .  Żyjemy w czasie, 
który nie jest zwyczajnie ograniczony do teraźniejszości, ale jest 
istotnie powiązany z przeszłością, która pomogła nam zdefiniować 
naszą tożsamość, i z przyszłością, która po raz kolejny poddaje ją 
w wątpliwość.
Istotnie w swoich głównych pracach, takich jak Les Mots et les
choses i Nadzorować i karać, Foucault b r z m i  tak, jakby wierzył
w to, że jako historyk, mógłby nigdzie nie stać, nie identyfikując się 
z żadną z epistemai czy żadną ze struktur władzy, których nadejścia
i odejścia bezosobowo bada. Były jednak znaki wskazujące na to, że 
nie miało to być jego ostatnie słowo. Wydawało się, że Foucault miał 
zamiar opracować w mających się ukazać publikacjach swoją własną 
koncepcję dobrego życia.
Z pewnych wskazówek34 można wnioskować, że wydawałaby się 
ona oparta, jak można się spodziewać, na odrzuceniu całej idei, wedle 
której posiadamy głęboką jaźń czy naturę, którą musimy rozszyfro­
wać. Foucault uważa, że to chrześcijaństwo wprowadziło ten fałszywy 
zwrot do zachodniej kultury. Tam, gdzie starożytna „troska o siebie”
34Zob. nowe rozdziały w drugim wydaniu książki H u b e r t a  D r e y f u s a  
i P a u l a  R a b i n o w a ,  Michel Foucault: Beyoncl Structuralism and Hermeneutics,
University of Chicago Press, 1983.
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dotyczyła stwarzania i opanowywania siebie, tam chrześcijańska 
duchowość zajmowała się raczej czystością i wyrzeczeniem. „Od tej 
chwili jaźń nie była już czymś, co się stwarza, ale czymś, czego należy 
się wyrzec i co należy rozszyfrować”30.
Projekt Foucaulta wydaje się powrotem do tych starożytnych 
źródeł, ale nie po to, aby je ponownie ożywić -  nawet gdyby było to 
możliwe, uważa on, że niejedno trzeba krytykować w kulturze staro­
żytnej z innych powodów — lecz jako do punktu wyjścia innej linii 
rozwojowej. Doprowadziłoby nas to do koncepcji dobrego życia jako 
pewnego rodzaju stwarzania siebie, powiązanego w ten sposób ze 
starożytną „estetyką egzystencji”35 6, która uczyniłaby z życia dzieło 
sztuki. „(...) [P]odstawowym dziełem sztuki, którym trzeba się zająć, 
głównym obszarem, do którego trzeba przyłożyć wartości estetyczne, 
jest sam człowiek, jego życie, jego egzystencja”37 38.
Zrozumiały jest sposób, w jaki Foucault, z punktu widzenia tego 
rodzaju etyki, powinien chcieć zdystansować się od sztandarów „wol­
ności” i „prawdy”, bowiem to one były kluczowymi kategoriami w od­
rzucanym przez niego poglądzie, wedle którego powinniśmy ujawniać 
naszą prawdziwą naturę czy głęboką jaźń. Zrozumiałe jest również 
pokrewieństwo z Nietzschem w nacisku kładzionym na stwarzanie 
siebie. Ale w żaden sposób nie zmniejsza to paradoksu związanego 
z próbą całkowitego uniknięcia tych kategorii. Zaiste, oferując nam 
nowy sposób przyswajania naszej historii, i ratując nas przed rzeko­
mym złudzeniem, że zagadnienia głębokiej jaźni są w jakiś sposób 
nieuniknione -  co nam Foucault otwiera jeśli nie prawdę, która 
uwalnia nas, abyśmy mogli stwarzać siebie?
Być może Foucault przed swoją nagłą i przedwczesną śmiercią 
podążał w kierunku uwolnienia swojego stanowiska od tego parado­
ksu, otwarcie związanego z niemożliwą próbą stanięcia nigdzie. Być 
może wolno nam ujmować jego ostatnie dzieła jako krok w stronę 
własnych początków i potwierdzenie ich, jako identyfikację tych 
momentów, w których początki te ginęły czy były niewidoczne (po­
wstanie chrześcijańskiej duchowości) i definicję tejjo, co musimy 
przekreślić, aby uratować to, co wymaga uratowania .
Są dwa takie zagadnienia, które warto poddać pod przyszłą dys­
kusję:
35 Ibidem, s. 248.
36 Ibidem, s. 251.
37 Ibidem, s. 245.
38 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Historia seksualności, op. cit., tom drugi, Użytek z przy­
jemności i tom trzeci, Troska o siebie.
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(1) Czy naprawdę możemy do takiego stopnia wyjść poza tożsa­
mość, którą rozwinęliśmy w zachodniej cywilizacji, abyśmy mogli 
odrzucić wszystko to, co przychodzi do nas wraz z chrześcijańskim 
rozumieniem woli? Czy możemy odrzucić całą Augustyńską tradycję 
duchowości?
(2) Zakładając, że istotnie możemy ją odrzucić, czy wynikająca 
stąd estetyka egzystencji jest tak zachwycająca?
Trudno te pytania rozdzielić, a jeszcze trudniej na nie odpowiedzieć. 
Znajdują się one jednak pośród najbardziej fundamentalnych pytań, 






1. Sugestia funkcjonalnego uwarunkowania pod­
miotu w kontekście systemu „stosunków władzy”
«Sugestia», słowo użyte przeze mnie powyżej, nie oznacza wyrażo­
nego bezpośrednio pomysłu Michela Foucault. Idzie tu natomiast 
o moją własną propozycję «analitycznego» wyłuszczenia pewnego,
dość istotnego, jak mi się zdaje, sposobu myślenia obecnego w jego 
twórczości. On sam, jeśli czegoś nie przeoczyłem, lekceważąco raczej 
traktował tzw. analizę logiczną rozumowań, a w szczególności ro­
zumowania opatrzonego przeze mnie mianem wyjaśniania funkcjo­
nalnego, zaś tym samym analizę tego rodzaju dotyczącą uwarunko­
wania stwierdzanego przez eksplanans wymienionego wyjaśniania:
uwarunkowania funkcjonalnego właśnie. Nawiasem mówiąc, jego 
dystans wobec ulubionych zajęć anglosaskiej filozofii analitycznej 
(nauki) był (i pozostaje zresztą) zjawiskiem typowym dla reprezento­
wanego przezeń francuskiego środowiska intelektualnego. Trafnie 
też (i raczej chyba z ukontentowaniem) stwierdza: „Wszyscy wiedzą, 
że we Francji mało jest logików, ale pojawia się tam znaczna liczba 
historyków nauki. Wiadomo również, że zajęli oni poważne miejsce 
w filozofii instytucjonalnej jako wyrażający ją badacze oraz nauczy­
ciele jej”1.
1 M. F o u c a u l t ,  1994, t. 4, s. 763. Cytuję fragment ostatniego autoryzowanego 
(w r. 1984) tekstu Foucaulta (ukazał się po raz pierwszy w r. 1985, zatytułowany La 
vie: experien.ce et la science) nie tyle w tym celu, aby pokazać, że uważał on “francuską®
historię nauki za kontrpropozycję względem analitycznej filozofii nauki („logiki”), 
popularnej w świecie anglosaskim, ile po to, by przy okazji podać kilka informacji 
użytecznych dla uchwycenia pewnego źródła niektórych rysów charakterystycznych 
myśli Foucauldiańskiej czy nawet obecnej sytuacji intelektualnej francuskiej filozofii. 
Nie jest tak, że zdominowała ją  całkowicie w latach powojennych niemiecka myśl 
filozoficzna („trzej H.” -  Hegel, Husserl i Heidegger oraz «hermeneuci podejrzeń® -  
Marks, Nietzsche i Freud); przytoczony powyżej tekst poświęcony jest specyficznie 
•■francuskiej® historii nauki (}. Canguilhema oraz płynącym z niej inspiracjom. Fouca­
ult by I uczniem Canguilhema i przejął zapewne od niego zainteresowanie dla kategorii
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Jakkolwiek nie można żadną miarą powiedzieć, że Foucault ex- 
plicite charakteryzował kiedykolwiek podmiot ludzki jako zjawisko
uwarunkowane funkcjonalnie ze strony odpowiedniego systemu, czy 
-  mówiąc równoważnie -  dające wyjaśnić się w swych cechach kon­
stytutywnych w sposób funkcjonalny z perspektywy tego systemu 
(nie oznaczałoby to jeszcze głośnej „śmierci podmiotu”, skądinąd 
„odwołanej” chyba na koniec przez niego), uważam, iż wiele jego 
stwierdzeń zawartych w Surveiller et punir. Naissance de la prison
daje się nie najgorzej rozumieć w kategoriach tego uwarunkowa­
nia (wyjaśniania). Dodałbym jednak, iż idzie tu o rozumienie względ­
ne w dwojakim sensie. Po pierwsze — dla porządku odnotujmy tę 
mniej istotną okoliczność -  można sobie wyobrazić mnóstwo ludzi, 
którzy doskonale «rozumieją» tekst prezentowany w Nadzorować
i karać (czują, że świetnie go rozumieją), ale zaserwowanie im sto­
sownych, sformułowanych w kategoriach uwarunkowania funkcjo­
nalnego, eksplikacji dotyczących tego tekstu zbiłoby ich całkiem 
z tropu. Sytuacja ta zasługuje co najmniej na komentarz: wielu lu­
rozwijanych przez biologię w trakcie jej dziejów. Ściślej: przejął od swego mistrza 
powody filozoficzne tego zainteresowania. Główny z nich reasumuje tak oto: biologia 
zajmuje się fenomenem życia; „(...) na najbardziej podstawowym poziomie życia mamy 
do czynienia z grami kodowania i dekodowania, które stwarzają miejsce dla niepew­
ności; ma ona -  nim wystąpi choroba, brak czy zwyrodnienie -  postać możliwej 
perturbacji, jakiejś «pomyłki». Granicznie ujęte życie jest w swej istocie czymś, co 
podatne jest na błąd. Być może od faktu tego czy raczej tej możliwości podstawowej 
trzeba oczekiwać wytłumaczenia okoliczności, iż problem anomalii przetacza się przez 
wszystkie dziedziny biologii”.
Tak postrzeganą perspektywę biologiczną aplikuje Foucault do swego wcześnie 
podjętego przedsięwzięcia radykalnego przekształcenia tradycyjnej problematyki 
humanistycznej, z problemem podmiotu na czele. (Sławna formuła „zmierzchu pod­
miotu”, którego sens próbuje doprecyzować, może nawet zakwestionować, a przynaj­
mniej złagodzić -  w okresie pisania drugiego i trzeciego tomu swej Historii seksualno­
ści, żywo przypomina pod pewnym względem Consciousness Explained D. C. Denetta,
jakkolwiek dystans oddzielający sposób myślenia amerykańskiego filozofa analizują­
cego Darwinowską teorię ewolucji oraz neurologię od stylu argumentacji ucznia 
Canguilhema jest ogromny). W każdym razie wspomnianej aplikacji towarzyszy do 
końca Foucaultowi idea: „(...) trzeba przystać na to, że błąd jest korzeniem, z którego 
wyrastają twory ludzkiej myśli i jej historia” (s. 775).
Zauważę jeszcze, iż przywiązanie do przytoczonej powyżej idei prowadzi myśliciela 
francuskiego do konkluzji, które dzięki temu dają się łatwiej tłumaczyć jako efekty 
odwoływania się do faktycznie utrzymywanego przez biologię (w opozycji do fizyki) 
wyobrażenia uwarunkowania funkcjonalnego (nie f u n k c y j n e g o ,  właściwego fizy­
ce nowożytnej!). Co prawda, dwa ostatnie tomy Historii seksualności przekształcają
rozważaną ideę w taki sposób, że zmusza to nas do poważnej rewizji owego tłumacze­
nia.
2 Polski przekład tej książki ukazał się u nas pod tytułem: Nadzorować i karać.
Narodziny więzienia; przełożył i posłowiem opatrzył T. Komendant, Wyd. ALETHEIA
-  SPACJA, Warszawa 1993. W dalszym ciągu będę odwoływał się do tego cennego 
przekładu.
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dziom eksplikacje «logiczne» danego tekstu raczej przeszkadzają 
w «rozumieniu» go niż pomagają. Jest to sytuacja doskonale znana 
miłośnikom analitycznej filozofii (nauki). Dociekanie źródeł owej 
sytuacji nie jest tu nam potrzebne.
Po drugie wszelako, idzie o sprawę znacznie istotniejszą z punktu 
widzenia kwestii podjętej w tym artykule: eksplikacja w kategoriach 
uwarunkowania funkcjonalnego sedna myśli Foucaultowskiej nie 
najgorzej, jak się rzekło, przydaje się do jej względnego rozumienia 
«analitycznego» w przypadku dzieła Nadzorować i karać', niewiele 
również mniej jest eksplikacja ta użyteczna, kiedy rozważamy podję­
te jeszcze w latach sześćdziesiątych przez autora Archeologii wiedzy 
badania procesu „medykalizacji szaleństwa” jako procesu uwarun­
kowanego przez „stosunki władzy” .̂ Różnica wchodząca tu w grę 
polegałaby na tym tylko, że dostrzegalna wcześniej u Foucaulta 
eliminacja, «funkcjonalistyczna» powiedzmy, pojęć humanistyki tra­
dycyjnej, od stosowanego w niej pojęcia podmiotu poczynając, uzyska­
ła znacznie szerszy zakres swych pozytywnych aplikacji w Nadzoro­
wać i karać niż w Historii szaleństwa4 oraz -  być może -  wyraźniej 
uniezależniła się od inspiracji strukturalistycznych. Ale oto nastąpiło 
na koniec coś, co zdaje się zasługiwać na modną w dzisiejszej historii 
filozofii ostatniego stulecia nazwę «zwrotu»: odnosiłby się on w tym 
przypadku do Foucaulta z ostatnich ośmiu lat jego życia (1976-1984).
3 „Relations de pouvoir” Foucaulta tłumaczę jako «stosunki władzy», co nie jest 
bynajmniej bezdyskusyjne. Pomijając odrębną kwestię „pouvoir” -  «władzy», uspra­
wiedliwić chciałbym następująco me tłumaczenie „relations” jako «stosunków»: (1) 
skoro Foucault stronił, jak się już rzekło, od „logiki”, pojmującej «relację» jako konstru­
kcję budowaną (na szereg alternatywnych formalnie sposobów) w ramach teorii 
mnogości (sam zresztą rozumiem tak «relację»), tedy nie można dziwić się, że z pew­
nością rozumie swe „relations” inaczej niż czyni to teoria mnogości (wyraźnie zawęża 
pod pewnym względem zakres pojęcia teoriomnogościowego i chyba -  z drugiej strony 
-  pod pewnym względem poszerza go), a wobec tego nie mogę myląco tłumaczyć 
„relations” Foucaulta jako «normalnych» relacyj; (2) zapewne Foucault, mówiąc 
o swych „relations”, ma mniej więcej na myśli to, co Hegel czy Marks mieli na myśli, 
kiedy pisali o bytach tradycyjnie określanych w polskich tłumaczeniach ich tekstów 
jako „stosunki”. Dobrze więc, pozostańmy przy «niejasnych» tradycyjnych „stosun­
kach”; nie warto zaprzątać uwagi łaskawego Czytelnika fatygującą go ich «analizą» 
odrębną.
4 Oczywiście Foucault, jako autor Archeologii wiedzy czy Historii szaleństwa, miał 
również na względzie eliminację tradycyjnego słownictwa humanistyki (od tradycyj­
nego «podmiotu» poczynając), ale: (1) dopiero w Nadzorować i karać zamiar jego nabrał 
pełnego rozmachu i skrystalizował się najbardziej przejrzyście, co daje się zauważyć 
najlepiej wówczas chyba, gdy ujmuje tam «zwykłe» rozumienie podmiotu jako narzu­
cony jednostkom pomysł „chytrego rozumu” reprezentowanego przez „stosunki wła­
dzy”; tutaj też (2) „stosunki władzy” (czy „władza”, jak chętnie mówi po prostu) zdają 
się najsilniej podporządkowywać sobie, funkcjonalnie właśnie, „powiązania komuni­
kacyjne” oraz kompetencję w zakresie działania instrumentalnego.
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Ów Foucault przeszedł stopniowo na stanowisko, w kontekście któ­
rego podjął problematykę marginalnie już tylko dającą się objaśnić 
za pomocą kategorii uwarunkowania funkcjonalnego. Wyznam, że 
głównie ta właśnie okoliczność skłoniła mnie do opatrzenia funkcjo­
nalnego rozumienia dzieł Foucaulta kwalifikacją «względne» (co do 
stopnia jego adekwatności, gdy weźmie się pod uwagę całokształt tych 
dzieł), a także -  do uważniejszej refleksji nad twórczością myśliciela 
francuskiego z lat ostatnich. Artykuł niniejszy próbuje właśnie odno­
tować pewne fragmenty rzeczonej refleksji.
Ponieważ korzystać będę w dalszym ciągu z rezultatów swych 
dawniejszych i kontynuowanych dotychczas przeze mnie rozważań 
nad rozumowaniem, które nazywam, idąc śladem niemałej liczby 
analitycznych filozofów badań biologicznych i społecznych, wyjaśnia­
niem funkcjonalnym, zajmę się nieco niżej zwięzłym wyłuszczeniem 
sensu, jaki wiążę z tą nazwą (a zarazem z nazwą «uwarunkowanie 
funkcjonalne®); sens ów zresztą zakładałem w kilku swych uwagach 
dotychczasowych. Zanim jednak przystąpię do realizacji tego zada­
nia, parę dodatkowych słów muszę poświęcić trójpodziałowi: Foucault 
«wczesny», «środkowy», Foucault z ostatnich ośmiu lat jego życia.
Nie ja obmyśliłem tę periodyzację. Uczynił to J. Mc Gowan . 
Według niego twórczość «wczesnego» Foucaulta szczególnie adekwat­
nie reprezentują książki Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu
i Archeologia wiedzy (wybieram tytuły dzieł u nas tłumaczonych
i stosunkowo często wymienianych w związku z tym), natomiast 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia oraz w zasadzie pierwszy
tom Historii seksualności (Wola wiedzy) -  to już Foucault «środkowy»,
po którym następuje zaskakujący Foucault ostatnich ośmiu lat (tom 
pierwszy Historii seksualności ukazał się we Francji w 1976 r., a więc
w rok po opublikowaniu Nadzorować i karać, zaś dwa kolejne tomy
owej Historii w 1984 r.), autor drugiego (Użytek z przyjemności
w wersji translacyjnej T. Komendanta) i trzeciego (Troska o siebie)
tomu Historii seksualności oraz mnóstwa pozaksiążkowych wypowie­
dzi towarzyszących pisaniu obydwu ostatnich tomów.
Otóż nie przywiązałbym zasadniczej uwagi do zastosowanej przez 
Mc Gowana periodyzacji twórczości intelektualnej Foucaulta, odno­
towując wyłącznie, że ma ona swoje racje, podobnie jak i wykonany 
przez T. Komendanta szkic topograficzny „trzech korytarzy” wędro­
wania myśli autora Historii szaleństwa^, gdyby nie okoliczność, iż
5 Por. J. M c G o w a n ,  1991, ss. 122-145.
6 Por. T. K o m e n d a n t ,  1994, s. 16/17. Pasjonujące jest rysowanie szkicu 
„korytarzy” myśli liderów intelektualnych poszczególnych epok. Sam przyznam się, że 
frapuje mnie «estetyczny» aspekt tego poczynania. Ale liderom owym idzie z reguły 
o coś więcej niż tylko o dostarczenie swym interpretatorom «estetycznej» satysfakcji:
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periodyzacja Mc Gowana zazębia się z diagnozą, którą ze swej strony 
w zasadzie już sformułowałem: Podczas gdy faza pisarstwa Foucaulta 
kulminująca w Nadzorować i karać eksponuje „stosunki władzy”
w roli determinanty (funkcjonalnej w moim rozumieniu) tego, co 
tradycyjna humanistyka przyzwyczaiła nas nazywać podmiotem, 
dwa końcowe tomy Historii seksualności gotują nam w tym względzie
niespodziankę intelektualną. Tak tedy dwa owe tomy ostatnie Histo­
rii seksualności oraz towarzyszące ich powstawaniu wypowiedzi inne
myśliciela francuskiego stwarzają problem, który trzeba przemyśleć 
gruntowniej.
Zacznijmy tedy zgodnie z zapowiedzią od zarysowania koncepcji 
uwarunkowania czy wyjaśniania -  funkcjonalnego, którą to konce­
pcją Foucault nie zaprzątał sobie zapewne głowy. Zgoda, niechby i nie 
chciał on przyjąć do wiadomości takiej koncepcji; zdarzają się jednak 
ludzie, których interesuje ona i chyba ułatwia śledzenie trasy wę­
drówki intelektualnej myśliciela francuskiego.
Jak wiadomo, kwestia wyjaśniania funkcjonalnego (niekiedy mó­
wi się o wyjaśnianiu «teleologicznym», jak czyni to np. E. Nagel w swej 
Strukturze wyjaśniania) pojawiła się w ramach analitycznej filozofii
nauk społecznych, a w szczególności socjologii, etnologii czy antropo­
logii (społecznej -  wariant brytyjski, bądź kulturowej -  wariant 
amerykański), w związku z zagadnieniem o charakterze norma­
tywnym: jak dalece wyjaśnianie to, notorycznie stosowane, jak się 
wówczas zakłada, w przytoczonych specjalnościach akademickich, 
zasługuje na miano «naukowego»? Przedstawiciele wymienionych 
specjalności zgłaszający swój akces do orientacji «funkcjonalistycz- 
nej» przechodzą na ogół do porządku nad tym zagadnieniem, chociaż 
mogłaby im nasuwać je okoliczność następująca. Oto bliższa analiza 
ich poczynań badawczych oraz podjęte przez nich próby «racjonaliza- 
cji» tych poczynań wykazują, że zarówno owe poczynania, jak i «ra- 
cjonalizacje» ich (porównajmy pod tym względem choćby Malino­
wskiego, Radcliffe-Browna, Firtha, ale także Parsonsa) prowadzą do 
radykalnie odmiennych niekiedy wizji wyjaśniania funkcjonalnego. 
Sprawa «naukowości» wyłania się natomiast wówczas, gdy wyjaśnia­
nie owo (mające je egzemplifikować postępowanie badawcze) roz­
patrują przedstawiciele badań społecznych zorientowani scjentys-
jakże przemyślnie łączy on różnorakie wątki dotychczasowej myśli, rozdziela je, 
niespodziewanie zderza ponownie ze sobą itd. O co (z reguły) idzie im ponadto? 
O ujawnienie jakiejś «prawdy». Aby być lojalnym wobec tego ich dążenia, trzeba coś 
szczególnego wydobyć z siebie, coś, co pozwala powiedzieć: tak chyba rzeczy mają się 
(nie mają się) lub skromniej: z tego, co nam wiadomo, można wnosić, że nasz «bohater» 
pozostaje (bądź nie mieści się) w granicach «prawdy» danej epoki (kultury tej epoki, 
odnośnego jej nurtu intelektualnego, „dyscypliny” - w sensie Foucaulta itp ).
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tycznie, ale odżegnujący się od «funkcjonalizmu», bądź filozofowie 
analityczni. Spotykamy się wtedy z zarzutem «nienaukowości» tego 
wyjaśniania („teleologizm”, „tautologiczność”, „błąd” typu «ad hoc»), 
który wysuwają owi praktycy badań społecznych (np. J. Turner), lecz 
także i liczni filozofowie analityczni.
«Antyfunkcjonalizm» badaczy zjawisk społecznych bywa także 
związany, dziś chyba częściej niż kiedykolwiek, z nastawieniem anty- 
scjentystycznym. Nie idzie wówczas o «(nie)naukowość». Bodaj 
najbardziej typowa jest wtedy obiekcja, że zjawiska owe podlegają 
swoistemu opisowi, ale nie jakiemukolwiek wyjaśnianiu w sensie 
«analityków». Ci ostatni, gdy przeciwstawiają się możliwości "nau­
kowego" wyjaśniania funkcjonalnego, trzymają się natomiast swej 
podstawowej koncepcji wyjaśniania oraz konstatacji, iż nie wchodzą 
w grę żadne szczególne prawa lub "stwierdzenia prawopodobne» 
(«lawlike statements»), do których mógłby odwoływać się «funkcjona- 
lista».
Sytuacja powyżej przedstawiona godna jest oddzielnej, starannej 
refleksji, wspartej na obszernej egzemplifikacji; wszelako nie ma tu 
na nią miejsca. Powiedzieć tedy trzeba tylko, iż badacze-praktycy 
zjawisk społecznych, którzy zwą się «funkcjonalistami», a także nie­
kiedy filozofowie analityczni, sankcjonujący ich postępowanie wyjaś­
niające jako «naukowe», zdają się mieć swoją rację, ale z mego punktu 
widzenia jest to racja znacznie skromniejsza i znacznie zarazem 
przetworzona w porównaniu z żywionymi przez nich, różnymi zresztą 
jej wyobrażeniami.
Przede wszystkim nie wydaje mi się, aby kwalifikacja «naukowo» 
(«naukowe», «naukowość») dała się przekonywająco stosować (sądząc 
z rezultatów usiłowań zmierzających w tym kierunku) inaczej niż 
tylko w trybie zrelatywizowanym pod względem historyczno-socjo­
logicznym (czy kulturowym). To, co zwie się nauką: (1) w znaczeniu: 
«wiedza naukowa» -  wytwór praktyki społecznej reprezentowanej 
przez czynności badawcze, nauka3, jak będę mówić dalej, (2) w zna­
czeniu: "społeczna praktyka badawcza», nauka2, jak praktykę tę 
określę, (3) w znaczeniu: dany «układ norm, dyrektyw epistemologi- 
czno-metodologicznych», który z perspektywy (hipotetyczno-) inter­
pretacyjnej reguluje naukę2, a któremu przyporządkuję miano na- 
uki, -  podlega relatywizacji historyczno-socjologicznej (kulturowej). 
Konkluzja byłaby stąd taka, że nauka we wszystkich trzech sensach 
przytoczonych, jako naukaj, nauka2 i naulca3, a zatem i kwalifikacja 
«naukowości», nawiązująca do któregoś z tych trzech sensów (przy­
najmniej do jednego z nich), to orzeczenia co najmniej niekompletne, 
jeśli stosuje się je bez odpowiednich uzupełnień relatywizujących.
Poprzestając na takiej konkluzji popadlibyśmy w naukoznawczy 
relatywizm bez granic, gdyby nie możliwość wykorzystania następu­
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jącej okoliczności historycznej. Oto w epoce nowożytnej kultury za­
chodniej, którą coraz powszechniej obdarzamy dziś mianem «no- 
woczesności» (wyłaniającej się w w. XVII/XVIII), upowszechnia się 
przypisywanie kwalifikacji «nauka» (nauka3) wiedzy umożliwiającej 
przewidywanie; wiedza naukowa zatem (nauka3) okazuje się stano­
wić rezerwuar przesłanek skutecznych działań instrumentalnych czy 
- ja k  kto woli -  efektywnych technologicznie (w szerokim sensie tego 
przysłówka). Wyodrębnienie tak rozumianej wiedzy (nauka3) nie 
nastręcza poważniejszych trudności natury filozoficznej. Stwarza to 
podstawę do wysunięcia «afilozoficznej» propozycji: nazwijmy wiedzą 
naukową (nauką3) tę właśnie wiedzę, która jest (w pośrednim sensie) 
skuteczna instrumentalnie (efektywna technologicznie). Okaże się 
wówczas, że na przełomie wieków XVII i XVIII powstały instytucje 
(towarzystwa naukowe w rodzaju Royal Society czy odpowiednie 
wydziały uniwersyteckie), które udzieliły swego wsparcia wytwarza­
niu wiedzy naukowej (nauki3), coraz bardziej (skądinąd) efektywnej 
technologicznie, a więc uprawianiu nauki2 -  regulowanej przez no­
wocześnie rozumianą naukę1.
Zwolennicy analitycznej filozofii nauki przeważnie skłonni są 
przypisywać przyrodoznawczej w każdym razie wiedzy naukowej 
(zawsze -  dla mnie -  nauki3) mniej lub bardziej rozbudowaną zdol­
ność do przewidywania; fragmentom wiedzy zdolnej do przewidywa­
nia przypisują przy tym z reguły zdolność do wyjaśniania. Bardziej 
wśród nich sporna jest kwestia implikacji odwrotnej: czy możliwość 
wyjaśniania przez dany korpus wiedzy pociąga każdorazowo możli­
wość przewidywania? Sporem o symetrię warunków wyjaśniania 
i przewidywania nie zajmę się tutaj, lecz zwrócę raczej uwagę na 
okoliczność inną. Otóż w takiej mierze, w jakiej uznaje się tu określo­
ne kryteria prawomocności wyjaśniania (pokrywające się z uwagi na 
swój schemat ogólny bądź nie -  z kryteriami prawomocności prze­
widywania), czyni się to z perspektywy specyficznie filozoficznej; 
w przeciwnym przypadku pozostawałoby się w obszarze społecznej 
historii kultury Zachodu, historii zajmującej się tą szczególną dzie­
dziną owej kultury, jaką stanowi naukaj. Opowiadam się za wskaza­
nym przeze mnie przypadkiem drugim, sytuując się w tym akurat 
względzie po stronie, jak mi się zdaje, «wczesnego» i «środkowego» 
F oucaulta. Typowy filozof analityczny nauki przedstawia swoją włas­
ną wersję (filozoficzną) nauki, więcej: przemawia w jej imieniu. Dla 
mnie natomiast użyteczność tej wersji dla badań nad dziedziną kul­
tury zachodniej, którą zwę nauką, zależy od stopnia jej zgodności 
z minionym, aktualnym bądź nadchodzącym stanem owej dziedziny 
kultury.
Wszelako nie tylko do tego redukowałaby się użyteczność działal­
ności filozofa analitycznego. «Uruchomiona» przez niego kategoria
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wyjaśniania (pomijając, ale nie lekceważąc -  broń Boże -  związaną 
z nią kategorię przewidywania) odgrywa mym zdaniem rolę Webero- 
wskiego typu idealnego; można ją wykorzystać w badaniach history- 
czno-kulturoznawczych nad nauką2 jako układ odniesienia do pra­
ktyk tworzących ją. W szczególności zaś do praktyk występujących 
pod hasłem wyjaśniania funkcjonalnego i określających się jako «fun- 
kcjonalizm w badaniach społecznych*.
Trzeba teraz powiedzieć — a jest to dalej idące od relatywizacji 
społeczno-historycznej «funkcjonalizmu» ograniczenie filozoficznych 
ambicji rzeczników wyjaśniania funkcjonalnego w naukach społecz­
nych -  że «Bogiem a prawdą* nie istnieje żaden, jak się zdaje, 
nie ulegający wątpliwości «naturalny» przykład tego wyjaśniania, 
żaden całkowicie przekonywający przykład wskazywania uwarunko­
wań funkcjonalnych jakiegokolwiek zjawiska społecznego. Znacznie 
natomiast bardziej przybliżone do naszego modelu przykłady znaleźć 
można w biologii, zwłaszcza ewolucyjnej. Do czego tedy sprowadza 
się pomniejszona przeze mnie racja zwolenników «funkcjonalizmu» 
w badaniach społecznych? Do stwierdzenia następującego: W biologii 
ewolucyjnej typu Darwinowskiego występują przypadki postępowa­
nia eksplanacyjnego, które w każdym razie dyskutuje się tam «serio», 
nie dyskwalifikując ich zatem z góry i które daje się tak przestylizo- 
wać oraz wzbogacić o dodatkowe przesłanki zaczerpnięte z wiedzy 
biologicznej (podobnie przestylizowane), że w rezultacie uzyskujemy 
konkretne egzemplifikacje tego, co w analitycznej filozofii nauki bywa 
nazywane «wyjaśnianiem funkcjonalnym* (niekiedy — «teleologicz- 
nym»); zarazem zaś w naukach społecznych spotykamy się z postępo­
waniem eksplanacyjnym, które o tyle przypomina wymienione przy­
padki eksplanacyjnego postępowania w biologii, że powstaje sugestia, 
ażeby traktować je podobnie do tych ostatnich, jakkolwiek odpowied­
nie zabiegi stylizacyjno-modyfikujące są znacznie mniej wówczas 
oczywiste7, a stąd rodzi się zaznaczony powyżej problem wyjaśniania 
funkcjonalnego w naukach społecznych.
7 Zabiegi stylizacyjno-modyfikujące, o których tu mowa, noszą często miano «re- 
konstrukcji logicznej*. Rekonstrukcja logiczna nie jest oczywiście określona jednozna­
cznie. Stąd jedno i to samo postępowanie badawcze uzyskuje różnorakie rekonstrukcje 
logiczne. Stanowi to jeden z powodów, dla których biologiczne wyjaśnianie funkcjonal­
ne (nawiasem mówiąc, wyróżniłem nieco wyżej jako teren tego wyjaśniania Darwino­
wską teorię ewolucji biologicznej nie dlatego, że eksplanacja Darwinowska miałaby 
być szczególnie «nasycona» rozumowaniami rekonstruowalnymi logicznie jako wyjaś­
nianie funkcjonalne, ale z tego powodu, iż są to rozumowania szczególnie prosto dające 
się tak rekonstruować. Sądzę jednak, że w równej przynajmniej mierze wyjaśnianie 
funkcjonalne jest do «odczytania», mniej nieco przejrzystego, w postępowaniu anato- 
mo-fizjologicznym) rekonstruowane jest, w tym dyskwalifikowane -  na różne sposo­
by. Dodam przy okazji, iż aplikowane ewolucyjnie postępowanie eksplanacyjne
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Kiedy więc sugeruję, by wyłuszczyć «analitycznie» jeden z głów­
nych wątków dzieła Foucauldiańskiego Nadzorować i karać jako
opowieść o tym, jak doszło w okresie nowoczesności do funkcjonalnego 
uwarunkowania podmiotu drogą assujetissement, drogą „ujarzmia­
nia” -  wedle niezwykle trafnej, jak sądzę, pod względem filologiczno- 
lingwistycznym intuicji translatorskiej T. Komendanta -  sugeruję 
tym samym, aby spojrzeć na assujetissement z perspektywy wyjaś­
niania funkcjonalnego.
Rekonstrukcje logiczne wyjaśniania funkcjonalnego przedstawia­
ją się różnorodnie. Różnorodność owa dotyczy ze względów oczy­
wistych wszelkiej rekonstrukcji tego rodzaju. Ze swej strony (por. 
przyp. 7.) opowiadam się za pewną wcześniej już używaną przeze 
mnie ich wersją. Opowiadam się za nią nie z tego powodu, że chciał­
bym następnie pozytywnie rozwiązać problem jej prawomocności 
z filozoficznego punktu widzenia, lecz z tego względu, iż «najbliżej» 
chyba jest od niej do odpowiednich przypadków postępowania ekspla­
nacyjnego w biologii8, a następnie do znacznie luźniej spokrewnio­
nych z nimi poczynań w zakresie nauk społecznych.
Otóż schemat logiczno-rekonstrukcyjny wyjaśniania funkcjonal­
nego przedstawiałby się mym zdaniem tak oto.
(1) Charakteryzujemy określony system relacyjny S; niech będzie 
to np. system «stosunków władzy» Foucaulta9. O systemie tym przyj­
mujemy, iż zorganizowany jest między innymi przez stale utrzymy­
waną przezeń własność lub tendencję globalną -  oznaczmy ją sym­
bolem G. (W przypadku „stosunków władzy” G polegałoby na ich
utrzymywaniu się lub przekształcaniu w określonym kierunku.)
przywykłem uważać za podatne na odrębny typ rekonstrukcji logicznej o postaci 
wyjaśniania funkcjonalnego: określam ten typ jako wyjaśnianie funkcjonalno-genety- 
czne. Nie będę tutaj podejmować tego tematu, odsyłając do pozycji G. B a n a s z a k ,  
J. K m i t a ,  1994 (s. 30-34).
Por. przypis 1., a zwłaszcza Foucauldiańską ideę, że humanistyka stanowi gałąź 
„nauki o życiu”.
Określając system „stosunków władzy” jako przypadek szczególny systemu rela­
cyjnego dopuszczam się nieścisłości, na którą zwraca uwagę przypis 3. Darujmy ją 
sobie. W tym miejscu winien jestem zwrócić uwagę na to jedynie, że M. Foucault, 
zaskakująco nieco, podkreśla (Foucault, 1994, s. 719), iż z rzadka stosował w swych 
pracach termin „władza”, a „(...)jeśli czyniłem to, to tylko dla skrócenia zwrotu, którego 
używam stale: stosunki władzy”. Niewątpliwie postępował akurat odwrotnie, myląc 
w ten sposób licznych swych admiratorów, np. T. Komendanta (Władze dyskursu).
Przypuszczam, iż nie tylko spowodował tym sposobem błądzenie niektórych swych 
interpretatorów, ale i zaświadczył fakt, że początkowo (w pierwszym i drugim okresie 
swego pisarstwa) wahał się w kwestii wyboru odnośnych fragmentów swej konstrukcji. 
Wszelako gotów jestem w tym przypadku zawierzyć retrospekcji «późnego Foucaulta»: 
przyjmuję, iż w zasadzie szło mu zawsze o to, co nazwał w końcu „stosunkami władzy”, 
nie zaś o bardziej wieloznacznie i amorficznie pojętą «władzę».
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(2) Zestawiamy zamkniętą alternatywę takich stanów w systemie
S (procesów w S), jego podsystemów, bądź wreszcie elementów, że
każdy z nich mógłby być przyczynowo odpowiedzialny za obecność G; 
związek przyczynowy między danym stanem — oznaczmy go jako s, — 
a G jest oparty na odpowiednim, potwierdźalnym zdaniu «prawopo- 
dobnym» (o zdaniach kandydujących do roli praw w ścisłym sensie 
trudno tu raczej mówić).
(3) Przechodzimy do jakiejś konkretno-historycznej modyfikacji 
systemu S -  oznaczmy ją jako St. Nie wdając się w rozważania nad
ogólnym pojęciem takiej modyfikacji zaznaczę tylko, że w danej St
pewne Si, sj itd. są wykluczone (ze względów «historycznych» właśnie),
ale w każdym razie utrzymywana jest nadal G przez St dzięki «dzia- 
łaniu» przyczynowemu (któregoś ze) stanów pozostałych. Krok obec­
ny polega na wyeliminowaniu nieaktualnych w czasie t członów
naszej zamkniętej alternatywy; człony pozostałe nazwijmy funkcjo­
nalnymi stanami w St z uwagi na G.
Powyższe przesłanki pozwalają wyprowadzić dedukcyjnie konsta­
tację stwierdzającą funkcjonalność odpowiednich stanów wS(Z uwa­
gi na G. Funkcjonalność ta wyjaśnia tedy obecność stosownych sta­
nów w St -  niech będą to stany sk,-..,st (w grę wchodzi także jeden
tylko stan tego rodzaju); rozumowanie o powyższej postaci nazywam 
właśnie wyjaśnianiem funkcjonalnym, zaś zespół stanów sk,..., si
określę jako uwarunkowany funkcjonalnie przez G w kontekście
systemu St (czy też w kontekście S o zmodyfikowanej historycznie
postaci St).
Przydałby się w tym miejscu jakiś przykład ilustrujący mój sche­
mat abstrakcyjny. Jak się rzekło, «najbliżej» jest do schematów tego 
rodzaju przykładom zaczerpniętym z biologii (w szczególności z ewo­
lucyjnej biologii Darwinowskiej). Szczegółowe ich rozpatrywanie nie 
jest użyteczne tutaj, a przy tym prawdę mówiąc nużące, jeśli nie 
nudne po prostu. Poprzestanę tedy na podaniu «szkolnego» przykładu 
(tzw. mikroewolucji) w postaci radykalnie skondensowanej, zaś roz­
pisanie go wedle przytoczonego przeze mnie schematu pozostawię 
domyślnemu czytelnikowi. Otóż utrzymywanie się przy życiu (G) 
populacji gatunkowej motyli nocnych w otoczeniu (gatunek ten i owo 
otoczenie tworzą system S), w którym występują pożerające je (w cią­
gu dnia oczywiście) ptaki, wymaga jakichś stanów funkcjonalnych 
odpowiedzialnych przyczynowo za chronienie się naszych motyli od 
ich «ptaszej eksterminacji®. W warunkach gwałtownie industrializu- 
jącej się Anglii w w. XIX pnie drzew, do których przyczepione spały 
w ciągu dnia motyle nocne, zostały pokryte sadzą (St). W tej sytuacji
jedynym stanem funkcjonalnym (z uwagi na przeżycie) stało się 
«przebarwienie» skrzydeł, jasnych początkowo u motyli nocnych. 
Istotnie, «przebarwienie» to nastąpiło: skrzydła stały się ciemne, choć 
uprzednio dominowały (czy wyłącznie występowały) skrzydła jasne.
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Mniejsza o to, czy doszło do tego w wyniku mutacji (jeśli uprzednio 
skrzydła były wyłącznie jasne) czy też w wyniku wypełnienia rozwa­
żanej niszy ekologicznej przez już występujące z rzadka ciemno- 
skrzydłe motyle nocne.
Assujetissement zdaje się stanowić u Foucaulta proces funkcjonal­
ny w kontekście ewoluującego systemu „stosunków władzy”, który 
myśliciel ten wcześniej określał jako „klasyczny”, później zaś jako 
„nowożytny” czy „nowoczesny”. (Zapewne klasyczność oznaczałaby 
w każdym razie fazę instaurowania się i utrwalania nowoczesności.) 
Tworzenie i rozwijanie się tego systemu wymagałoby obecności w nim 
procesu assujetissement polegającego na utożsamianiu się jednostek
ludzkich z podmiotami «obmyślonymi» dla nich przez system nowo­
czesny „stosunków w ładz/’ stosownie do przypadającej im roli społe­
cznej (stopień dostępu do dóbr, typu aktywności dyskursywno-ko- 
munikacyjnej, «powołanie zawodowe» i ogólniej miejsce zajmowane 
w istniejących instytucjach itp.). Jednostka tak upodmiotowiona by­
łaby zarazem „ujarzmiona” przez system, jakkolwiek «przyznaną» jej 
podmiotowość traktowałabyjako zjawisko po części spontanicznie jej 
przysługujące, po części dobrowolnie przez nią samą obrane, a w su­
mie -ja k o  oczywistość zaakceptowaną przez nią.
Istnieje wszelako w systemie nowoczesnym („klasycznym”) znacz­
na liczba jednostek nie identyfikujących swych «ja» z przypisanymi 
im społecznie podmiotami, co objawia się w ich zachowaniach «nie- 
właściwych» dla owych podmiotów, niezgodnych z tym, czego po 
odnośnych podmiotach należałoby się spodziewać. Idzie tu o włóczę­
gów, obłąkanych, kryminalistów, niezdyscyplinowanych obywateli, 
w szczególności żołnierzy czy uczniów szkolnych itd. Ludzie ci, zacho­
wujący się niefunkcjonalnie, są przez system „wyłączani” z grona 
uprawnionych członków społeczeństwa oraz gromadzeni w specjal­
nych miejscach odosobnienia (obozy pracy, szpitale dla obłąkanych -  
od kiedy szaleństwo zostało „zmedykalizowane” przez nowoczesność, 
więzienia itp.). Owo „wyłączanie” stosowane było także w epoce 
przednowoczesnej („przedklasycznej”), niekoniecznie jednak trakto­
wane wówczas jako «kara»; niekoniecznie też bywali osadzani w miej­
scach odosobnienia. Jeśli zaś już szło o «karę», to niejednokrotnie 
przybierała ona postać fizyczną, stokroć «okrutniejszą» z punktu 
widzenia uczestników epoki nowoczesności (wyjątkowo «niehuma- 
nitarną»). «Kara» owa stanowiła «okrutny» rytuał (z niemałą siłą 
wyrazu opisywany w Nadzorować i karać), którego funkcją było
podanie do powszechnej wiadomości istnienie i obowiązywanie sto­
sownych, przednowoczesnych „stosunków władzy”, charakteryzują­
cych na przykład organizację społeczną monarchii absolutnej. Na­
tomiast funkcja tej «kary» stopniowo ulega zmianie w ramach 
nowoczesności (w epoce „klasycyzmu”); idzie teraz o przywrócenie 
«zbłąkanych jednostek* społeczeństwu równoprawnych obywateli,
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w szczególności o reedukację: o wyegzekwowanie na owych jedno­
stkach akceptacji przypisanych im przez system podmiotów. Nowo­
czesny system «karze» w sposób, który przywołuje na myśl Derridiań- 
skie określenie Heglowskiej konstrukcji rozwoju ducha obiektywnego 
jako konstrukcji eksponującej „gospodarność” owego rozwoju: żaden 
czynnik współtworzący stan niejednorodności (stan «antytetyczny») 
nie może zostać zmarnowany; Aufhebung, proces wprowadzający
ponownie jednorodność, każdy taki czynnik wykorzystuje, ustana­
wiając ową jednorodność na wyższym poziomie «syntezy» .
2. Podmiot i władza
Nie należy oczywiście uważać mych uwag z rozdziału 1. za próbę 
wyłuszczenia tego, co miałoby być według mnie najważniejsze w do­
konaniach «wczesnego» i «środkowego» Foucaulta. Sugerując inter­
pretację procesu assujetissement jako procesu uwarunkowanego
funkcjonalnie przez tendencję globalną nowoczesnego systemu „sto­
sunków władzy”, chciałem tylko nader skrótowo zarysować pewien 
przydatny dla dalszych rozważań punkt wyjścia. Owe dalsze rozwa­
żania mają natomiast służyć odnotowaniu niektórych interesujących 
idei Foucaulta «późnego». Co się zaś tyczy dokonań uprzednich autora 
drugiej i trzeciej części Historii seksualności, uważniejsza ich analiza
wymagałaby solidnej monografii oddzielnej. W monografii tej, gdy­
bym już zdecydował się na jej opracowanie, proponowane przeze 
mnie pojęcie uwarunkowania funkcjonalnego odegrałoby niewątpli­
wie pewną istotną rolę, ale musiałoby ono ulec znacznemu rozbudo­
waniu, umożliwiającemu na przykład wyraźne odróżnienie konte­
kstu systemu dyskursywno-komunikacyjnego («wczesny» Foucault) 
od kontekstu systemu „stosunków władzy” (Foucault «środkowy»). 
W obydwu przypadkach zresztą musiałaby zostać uwzględniona 
powzięta przez tego myśliciela koncepcja powiązania humanistyki 
z naukową „refleksją nad życiem” (por. przyp. 1.), reprezentowana 
wzorcowo (jak widzieliśmy) przez biologię pomyślaną w duchu Can- 
guilhema.
Zatrzymajmy się na razie przy Foucauldiańskim pojęciu „stosun­
ków władzy” (przy pojęciu skrótowo, jak zadeklarował na koniec 10
10 J. M c G o w a n  (1991, s. 93.) tak o tym pisze: „Idąc za Bataillem, Derrida zwie 
system Heglowski «krańcowo gospodarnym», rozumiejąc przez to system, w którym 
niczego nie traci się, niczego nie zapomina. (...) To, przy czym Derrida pragnie 
obstawać, wyraża stanowisko, iż ów ruch włączania likwiduje w sposób konieczny 
wszystko, co najbardziej radykalnie odmienne w innym”.
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myśliciel francuski, wyrażanym także przez stosowany przezeń ter­
min „władza” (le pouuoir)). Idzie mi, rzecz jasna, o stosunek władzy
Foucaulta «ostatniego».
Przede wszystkim: (...) nie może być społeczeństwa „bez stosunków władzy”, co ani 
nie oznacza, iż te z nich, które są dane, są tym samym konieczne, ani też w każdym 
razie, iż władza tworzy w centrum społeczeństw nie dającą się obejść nieuchron­
ność; oznacza natomiast, że analiza, odtwarzanie, podawanie w wątpliwość stosun­
ków władzy oraz „agonizm” pomiędzy stosunkami władzy a nieprzechodniością 
wolności -  stanowią ciągłe zadanie polityczne; a przy tym -  że jest to dlatego 
właśnie ciągłe zadanie polityczne w kontekście wszelkiej egzystencji społecznej11 12.
Cytat powyższy budzi pewne wahania co do tego, czy «późny» 
Foucault nadal skłonny jest pojmować „stosunki władzy” w sposób, 
który próbuję interpretować jako kontekst specyficznego wyjaśniania 
funkcjonalnego. Wprawdzie obecność nieustanna owych stosunków 
we wszelkim społeczeństwie nie podważa w żadnym względzie takie­
go rozumienia, ale uznanie „podawania ich w wątpliwość” za „ciągłe 
zadanie polityczne” podważa już to rozumienie. Uwarunkowanie 
funkcjonalne ma charakter «przedmiotowy». Znaczy to w każdym 
razie, że zachodzi ono bez względu na to, jakie są treści myślenia 
podmiotowego, w szczególności „politycznego”. Nie można nawet „ma­
rzyć” o wymazywaniu takiego uwarunkowania. Widać nawet coś 
wręcz przeciwnego: myślenie podmiotowe, podmiot sam — podlegają 
przedmiotowemu (assujetissement) uwarunkowaniu funkcjonalnemu
w kontekście systemu „stosunków władzy” (wedle Foucaulta «środko- 
wego», jak sądzę). Czyżby więc «późny» Foucault namawiał do myśle­
nia politycznego pozbawionego z góry jakiejkolwiek efektywności? 
Dlaczego zatem krytykuje Habermasa za „utopijność” jego „niezakłó­
conej komunikacji”? 2
Wahanie powyższe rozstrzyga szereg okoliczności dalszych. Wy­
mienię tu dwie z nich.
Najpierw: Proces asssujctissement aktualny ma być tylko dla
epoki nowoczesności i funkcjonalny wyłącznie w kontekście właści­
wych dla niej „stosunków władzy”. Co najważniejsze, w tym jedynie 
kontekście wchodziłoby w grę odnośne uwarunkowanie funkcjonalne 
podmiotu. Jednakże powiązania przyczynowe, odwołanie się do któ­
rych niezbędne jest według mnie przy wyjaśnianiu funkcjonalnym,
11 M. F o u c a u l t ,  1994, t. 4, s. 240. „Nieprzechodniość wolności” (jak proponuję 
przełożyć na język polski stosowny zwrot użyty przez Foucaulta) rozumiałbym jako 
stan rzeczy polegający na tym, iż przy zmianie „stosunków władzy” to, co uprzednio 
stanowiło wyraz wolności (bądź zniewolenia), może następnie być przemianowane 
symetrycznie.
12 Ibidem, s. 726/727. Skądinąd wypowiada się on jednak o Habermasie tak oto 
(tamże, s. 726): „Interesuje mnie bardzo jego działalność; wiem że niezupełnie zgadza 
się z tym, co ja  mówię -  ze swej natomiast strony zgadzam się z nim bardziej”.
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nie wchodzą w rachubę wówczas, gdy ograniczy się je do wydzielonego 
obszaru historycznego.
Następnie: na czym w gruncie rzeczy polega „stosunek władzy”? Możliwe jest 
-  rozumiem przez to: w pełni uprawnione -  analizowanie owego stosunku w kon­
tekście konkretnych instytucji (...); tam właśnie, w pierwszym przybliżeniu, można 
spodziewać się dostrzeżenia zaistniałej formy i logiki jego mechanizmu; [jednak] 
(...) należy analizować instytucje z perspektywy stosunków władzy a nie odwrotnie, 
oraz podstawy tych ostatnich, chociaż ucieleśniają się i krystalizują instytucjonal­
nie, należy poszukiwać w ich własnym obszarze13. (,..)Tym, co charakteryzowałoby 
stosunek władzy, byłaby okoliczność, że stanowi on pewien sposób oddziaływania 
na aktywność ludzką. Znaczy to, że stosunki władzy głęboko zakorzeniają się 
w gęstwie zawęźleń społecznych; że nie nakładają się na powierzchnię .społeczeń­
stwa’ w roli struktury dodatkowej, o której można by marzyć sobie, iż radykalnie 
skasuje się ją 14.
Owszem tedy, wszelkie społeczeństwo jest między in. systemem 
„stosunków władzy”, ale system ów zanurzony jest w nim historycz­
nie, więcej: ulega zmianom ewolucyjnym przekraczającym ramy jego 
wariantów historycznych, skoro pojawiają się w jego kontekście i za­
nikają poszczególne typy (ewentualnych) uwarunkowań funkcjonal­
nych w rodzaju tego, któremu podlega assujetissement. Inna rzecz,
iż zmiany owe nie zależą zasadniczo od podmiotów ludzkich; jest 
raczej przeciwnie, o czym świadczy właśnie przykład assujetissement.
W każdym razie ponownie: nie może być mowy o uwarunkowaniu 
funkcjonalnym w sytuacji, gdy przywoływane przy jego charaktery­
styce powiązania przyczynowe nie wchodzą faktycznie w rachubę 
z uwagi na to, że musiałyby być -  kontradyktorycznie -  ograniczone 
w czasie i przestrzeni.
Powstaje w rezultacie pytanie, czy do utrzymania jest dotychcza­
sowe me przypuszczenie, iż Foucault, przynajmniej «środkowy», daje 
się w jakiejś mierze tłumaczyć w kategoriach wyjaśniania funk­
cjonalnego. Na pytanie to odpowiedziałbym, mimo wszystko, pozy­
tywnie. Uczyniłbym to przede wszystkim dlatego, iż ów Foucault 
«środkowy» zdaje się rozumować tak, jak gdyby rezygnował z uwz­
ględnienia różnicy zachodzącej pomiędzy «historycznością ewolucji 
biologicznej* a «historycznością dziejów ludzkich*; jak gdyby assuje­
tissement nie różniło się zasadniczo (obecność jakiejś alternatywy po­
wiązań przyczynowych) od «przebarwienia» skrzydeł motyli nocnych 
w Anglii wieku XIX. Wydaje się przy tym, iż pewne istotne elementy 
owej różnicy podstawowej wyeksplikował dopiero w «późnym» okresie 
swej twórczości; wyeksponował na przykład, że trwanie danego typu 
systemu „stosunków władzy” czy (w skrócie) „władzy” jest procesem
13 Ibidem, s. 239.
14 Ibidem, s. 240.
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zasadniczo odmiennym od utrzymywania się przy życiu odnośnej 
populacji gatunkowej15. Sygnalizuje w pewnej przynajmniej mierze 
tę modyfikację swego stanowiska:
Sam nie jestem pewien, czy wówczas, gdy zacząłem interesować się problemem 
władzy, mówiłem o nim wystarczająco jasno i używałem słów, do których należało 
się uciec. Dziś widzę to wszystko o wiele jaśniej; trzeba, jak mi się zdaje, odróżnić 
(1) stosunki władzy jako gry strategiczne pomiędzy obszarami wolności -  gry 
strategiczne, które polegają na usiłowaniu jednych, by zdeterminować sposób 
postępowania drugich, na co owi drudzy odpowiadają usiłowaniem, by nie pozwolić 
na tego rodzaju determinowanie ich lub usiłowaniem, by uskutecznić zdetermino­
wanie odwrotne, od (2) stanów panowania, które tworzą to, co potocznie zwie się 
władzą. A pomiędzy (1) a (2), pomiędzy grami władzy a stanami panowania, mamy 
oto technologie rządzenia w nader szerokim sensie tego terminu -  idzie tu równie 
dobrze o sposób, wjaki sprawuje się rządy nad własną żoną i dziećmi, jak i o sposób, 
w jaki rządzi się jakąś instytucją. Analiza stosownych technik jest konieczna, 
ponieważ nader często rodzaj tych technik utrwala i utrzymuje stany panowania. 
W mej analizie władzy występują wszystkie trzy poziomy: stosunki strategiczne, 
techniki rządzenia oraz stany panowania16.
Nie całkiem jest jasne, czy „stan panowania” miałby być u «póź- 
nego» Foucaulta jakąś szczególną odmianą procedury praktykowania 
(lub wykonywania) „stosunków władzy”, co sugerowałoby kilkakrot­
ne powtórzenie przez Foucaulta konstatacji, iż stan ów występuje 
w przypadku „wyrodnienia” tych stosunków (np. totalitaryzmy XX 
wieku), czy też nie należałby on w ogóle do zakresu terminu „gry 
władzy” (lub „gry o władzę” -  niekiedy ten właśnie zwrot wydaje się 
być bardziej właściwy, zwłaszcza, gdy gra toczy się o odwrócenie 
kierunku determinowania działalności partnerów). J. Mc Gowan 
przyjmuje interpretację pierwszą (mówiąc po prostu o „dobrych” 
i „złych stosunkach władzy”), wydaje mi się jednak, że bliższa inten­
cjom «późno-Foucauldiańskim» byłaby interpretacja druga; przema­
wiają za tym pewne ważne elementy charakterystyki „stosunków 
władzy”, które znaj duj emy w późnych wypowiedziach myśliciela fran­
cuskiego.
Szkicowe choćby odnotowanie niektórych ze wspomnianych ele­
mentów wymaga oczywiście dołączenia także i paru uwag dodatko­
wych, poza kontekstem których trudno byłoby uniknąć zbyt licznych, 
a więc niepożądanych zdecydowanie «miejsc niedookreślenia». I tak
15 Nie sądzę jednak, że w pełni odmienność ową uwzględnił. Świadczą o tym pewne 
treści jego wystąpień (wstęp, referat i dodatkowe wypowiedzi) w dyskusji z biologami 
nad publikacją Usytuowanie Cuuiera w historii biologii F. D a g o g n e t a  (M. Fou­
cault, 1994, t. 2, s. 27-66). Sytuuje w nich teoretyczną pozycję Darwina jako pewne­
go rodzaju „transformację” pozycji Cuvierowskiej, co zaś najistotniejsze -  w sposób 
nasuwający przypuszczenie, iż swe wcześniejsze poglądy uważał za wyraz Darwino­
wskiego myślenia w humanistyce. Nie sądzę, aby całkowicie wycofał się z nich na 
końcu. Będzie jeszcze o tym mowa.
16 M. Foucault, 1994, t. 4, s. 728.
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na przykład z zakresu «władzy» („stosunków władzy”) wydziela Fou- 
cault dispositifs, które tłumaczy się u nas (praktycznie idzie tu
0 T. Komendanta) na kilka sposobów; ponieważ idzie tu o coś bardzo 
podobnego do „kompetencji” (może i „zdolności” w przypadku myśli­
ciela francuskiego, ale wolałbym zachować intuicję rzeczonego podo­
bieństwa) w dziedzinie „działań instrumentalnych” J. Habermasa, 
przeto ten właśnie termin proponuję od siebie jako tłumaczenie 
dispositifs. Skorzystałem już zresztą raz w niniejszym szkicu z tego
tłumaczenia. Kompetencję do (w dziedzinie) działań instrumental­
nych
(...) egzekwuje się na rzeczach, (...) oferuje nam ona zdolność do modyfikowania 
ich, użytkowania, konsumowania czy wreszcie unicestwiania -  władzę, która 
odsyła do użyteczności bezpośrednio wpisanych w rzeczy lub zapośredniczonych 
przełącznikami narzędziowymi. (...) Natomiast „władzę”, o której analizę idzie tu 
nam, charakteryzuje to, że wprowadza w grę stosunki pomiędzy jednostkami (lub 
grupami jednostek). Wystrzegać się bowiem należy błędu (zbytniej ogólności, 
zapewne znamionującej przedstawicieli szkoły frankfurckiej -  J. K.): kiedy mówi 
się o władzy praw, instytucji lub ideologii, kiedy mówi się o strukturach czy 
mechanizmach władzy, czyni się tak w tej tylko mierze, w jakiej zakłada się, że 
«niektórzy» sprawują władzę nad drugimi. Termin „władza” oznacza tu stosunki 
między „partnerami” (a nie rozumiem przez nie jakiegoś systemu gry, lecz po prostu 
-  zatrzymując się na razie na najwyższym poziomie abstrakcji — pewien zbiór 
działań, które wyłaniają się stanowiąc wzajemne odpowiedzi na siebie)17.
Cytat powyższy nie rozstrzyga jeszcze kwestii, czy „gra w ładz/’ 
(o władzę w szczególności) obejmowałaby także procesy panowania. 
Pośrednio co najwyżej można by wnosić z zacytowanej wypowiedzi, 
że skoro implicite krytykuje się w niej «panowanie», o którym mówią
«frankfurtczycy», jako pojęcie nazbyt ogólne, obejmujące np. «pano- 
wanie nad przyrodą», nie wyodrębniające tedy „stosunków władzy”
1 „gier władzy” interesujących Foucaulta, przeto jego „stan panowa­
nia” dotyczy zapewne czegoś innego niż „gry władzy”. Wszelako 
z wymienioną kwestią wiąże się ściślej następująca wypowiedź auto­
ra eseju Le sujet et le pouuoir:
Trzeba (...) odróżnić stosunki władzy od powiązań komunikacyjnych, które prze­
noszą informację w obszarze języka, systemu znaków czy wszelkiego innego 
medium symbolicznego. Z pewnością komunikowanie jest zawsze pewnym sposo­
bem oddziaływania na drugiego lub drugich. Chociaż jednak wytwarzanie i wpro­
wadzanie w obieg elementów znaczących może zupełnie dobrze mieć na względzie 
efekty władzy czy też może obejmować je zakresem swych konsekwencji, nie 
stanowi ono pewnego po prostu aspektu stosunków władzy. Bez względu na to, czy 
egzekwuje się je w systemie komunikacyjnym czy też nie, charakteryzują się one 
niezależnymi od tego cechami specyficznymi18.
17 Ibidem, s. 233.
18 Ibidem, s. 233. Jak widzimy, trudno byłoby bronić stanowiska zajętego retrospe­
ktywnie przez «późnego» Foucaulta, że nie zmienił w zasadzie swych poglądów wyra­
żonych przezeń we «wczesnym» (Le:s- mota et les clioses, L’ordre du discoursl) okresie
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Widać teraz jeszcze wyraźniej, iż nie jest (u «późnego» Foucaulta) 
tak, aby podmiot ludzki był rezultatem funkcjonalnym w kontekście 
(danego historycznie19) systemu „stosunków władzy”; jednostka usta­
nowiona jako podmiot podlega jednocześnie uwarunkowaniom, któ­
rych nie da się określić jako funkcjonalne -  nie tylko z uwagi na ich 
historyczność, ale i dlatego, że biorą się one z jej uwikłania w dwa dal­
sze, niekoniecznie podporządkowane, a nawet niekoniecznie współ­
działające systemy: (1) kompetencji do działań instrumentalnych, (2) 
systemu działań komunikacyjnych. Nie ulegając chęci zadumania się 
nad tym, jak dalece sposób myślenia «późnego» Foucaulta zaczyna 
w pewnej mierze przypominać «frankfurcki» paradygmat «wcześniej- 
szego» Habermasa, zmierzajmy do konkluzji, o którą aktualnie idzie 
mi: już ta tylko okoliczność, że od systemu „stosunków władzy” 
uniezależnia się, bywa, system komunikacji symbolicznej oraz kom­
petencji do działania instrumentalnego, wyklucza możliwość, by ten 
pierwszy system mógł być -  generalnie -  ucieleśniony przez system 
panowania. Nawet wówczas, gdyby zdarzało się, że wszystkie trzy 
systemy spójnie splatają się ze sobą.
Decydująca jednak o rodzajowej różnicy, zachodzącej pomiędzy 
systemami „stosunków władzy” a systemami panowania, jest okoli­
czność następująca.
Jak długo określony system „stosunków władzy” pozostaje sobą? 
Musimy w związku z tym pytaniem rozpatrzyć wskazane przez 
«późnego» Foucaulta powiązania zachodzące pomiędzy „stosunkami 
władzy” a wolnością.
Praktykowanie „stosunków władzy” odbywa się zawsze w powią­
zaniu z istnieniem określonej, wytwarzanej przez nie alternatywy 
wyborów stojących w danym momencie do dyspozycji przed jednostką 
ludzką. Istnienie owej alternatywy konstytuuje właśnie zjawisko, 
zwane chętnie przez autora Historii seksualności „wolnością” czy
możliwością podejmowania „gier władzy” (lub o władzę). Rzecz w tym, 
iż owe alternatywy, formalnie przypominające alternatywy przyczyn 
funkcjonalnych, wytwarzane są, jak się rzekło, przez „stosunki wła­
dzy”, są dla nich charakterystyczne; kiedy znikają z pola widzenia, 
nadweręża się system „stosunków władzy”, grożąc nawet załama­
niem się: przekształceniem się („zwyrodnieniem” właśnie) w system 
panowania, który równie dobrze nazwać można systemem przemocy. 
Nawiasem mówiąc, uznanie eksponowanego w dziełach «średnie­
swego pisarstwa. «Dyskurs», jeśli miałaby znamionować go jakaś «władczość», czerpał­
by to swe znamię nie z siebie samego, lecz z odrębnego -  w stosunku do realizowanego 
przezeń -  systemu „stosunków władzy”.
I J Faktycznie w grę wchodzi wyłącznie nowoczesny („klasyczny”) system „stosun­
ków władzy” z obecnym w nim procesem assujetissement. Mówiąc o pewnych wcześ­
niejszych systemach tego typu, Foucault nie dostrzega w nich owego procesu.
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go» Foucaulta procesów assujetissement za funkcjonalne w kontek­
ście wszelkiego systemu „stosunków władzy” ułatwia znacznie iden­
tyfikację pojęć: władzy, panowania i przemocy. Według deklaracji 
«późnego» Foucaulta nie była to identyfikacja zamierzona wcześniej 
przez niego. Bardzo to być może; trzeba jednak przyznać, że niewiele 
zrobił w ciągu pierwszych kilkunastu lat swej „(...) pracy prowadzonej 
przez dwa ostatnie dziesięciolecia”, by zapobiec rzeczonej identyfika­
cji u jego interpretatorów (sam przyznaję się do tego, popełnianego 
dawniej przeze mnie tu błędu -  jak obecnie widać), więcej: by inter­
pretatorzy ci zauważyli, iż postrzega on własną działalność intelektu­
alną następująco: „(...) właśnie podmiot, nie zaś władza, stanowi 
temat ogólny mych badań”20.
Trzeba, w rzeczy samej, rzucić choćby okiem na plon ostatnich 
ośmiu lat twórczości tego znamienitego myśliciela naszych czasów, 
by otrząsnąć się z zaskoczenia wywołanego zacytowanym dopiero co 
jego zdaniem -  zwłaszcza, gdy wie się o nim głównie tylko, że głosi on 
«śmierć podmiotu* (w innych wariantach: «jednostki», «człowieka»); 
trzeba w tym celu zastanowić się przynajmniej nieco dłużej nad 
akapitem zamykającym jego wstęp do angielskiego przekładu tekstu 
pracy Porządek rzeczy (The Order ofThings):
Chciałbym na zakończenie skierować prośbę pokorną do czytelnika anglojęzyczne­
go. We Francji pewni tępi „komentatorzy” upierają się przy nalepianiu mi etykietki 
„strukturalisty”. Nie udało mi się wtłoczyć do ich ograniczenie pojmujących umy­
słów, iż nie wykorzystałem żadnej z metod, żadnego z pojęć czy słów-kluczy 
-  charakteryzujących analizę strukturalną. Byłbym wielce zobowiązany poważ­
niejszej opinii za uwolnienie mnie od tego skojarzenia, które oczywiście byłoby dla 
mnie zaszczytne, ale na które nie zasłużyłem21.
Zagadnienie podmiotu w jego wersji Foucauldiańskiej zarysowuje 
się nieco wyraźniej, gdy uwzględnimy dwie szczególne okoliczności.
Po pierwsze, Foucault widzi ów podmiot w perspektywie, któ­
rą kilka lat później, raczej pod wpływem Wittgensteina-Davidsona, 
określi R. Rorty jako ,językowo-nominalistyczną”. Znaczy to, że my­
śliciel francuski rozstał się z «platońskim» (w szerokim sensie tego 
określenia) ujęciem go:
To, co odrzuciłem, polegało wyłącznie na bezzałożeniowym uchwyceniu się teorii 
podmiotu, jak można to czynić na przykład w ramach fenomenologii czy egzysten- 
cjalizmu oraz na przechodzeniu od takiej teorii do formułowania (na jej gruncie 
jedynie) problemu uzyskiwania wiedzy o tym, w jaki sposób możliwa byłaby, na 
przykład, taka (tj. podmiotowa) forma świadomości. To, czego rozpatrzenia zapra­
gnąłem spróbować, sygnalizuje pytanie, w jaki sposób konstytuował się (history­
czny -  J. K.) podmiot o takiej bądź innej postaci określonej, jako podmiot ogarnię­
ty szaleństwem w odróżnieniu od zdrowego, jako podmiot-sprawca przestępstw
20 M. F o u c a u l t ,  ibidem, s. 222.
21 M. F o u c a u l t ,  1994, t. 2, s. 13.
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w przeciwieństwie do podmiotu wstrzymującego się od nich, w przekroju różnorod­
nych praktyk będących grami o prawdę, praktykami wtadzy itd. Trzeba mi było 
zdecydowanie odrzucić teorię a p r i o r y c z n ą  podmiotu, ażebym mógł przeprowa­
dzić swą analizę powiązań, jakie dadzą się wykryć pomiędzy ustanawianiem się 
podmiotu czy różnych postaci podmiotu a grami o prawdę, praktykami władzy itd. 
Podmiot: Nie jest substancją, jest formą, a forma ta nie jest, ani przede wszystkim 
ani też nigdy, tożsama ze sobą. Nie pozostaję do siebie samego w tym samym typie 
odniesienia, kiedy ustanawiam się jako podmiot polityczny, który głosuje oto lub 
zabiera głos w danym zgromadzeniu, oraz kiedy staram się zaspokoić swe pragnie­
nie w ramach związku seksualnego. Istnieją niewątpliwie powiązania oraz inter­
ferencje pomiędzy tymi różnymi postaciami podmiotu, lecz nie upoważnia to do 
uznania, że stoi się oto w obliczu tego samego podmiotu. W każdym z owych przy­
padków odgrywa się, ustala się, odmienne formy odniesienia do siebie samego22.
Tak więc podmiot poszczególny nie dlatego tylko nie jest «platoń- 
ski»: taki sam co do swej «istoty» z innymi podmiotami poszczególny­
mi, ponad różnymi praktykami historycznymi, nie dlatego tylko tedy, 
że jest — mówiąc nieco przesadnie -  historyczną «jętką-jednodniów- 
ką», ale i dlatego, że różne jego aspekty przybierają kształty odmien­
ne, więcej: niejednorodne względem siebie -  w kontekście znanych tu 
już nam trzech systemów. Z obydwu względów nie podlega on «onto- 
logice tożsamości*23.
Po drugie, zwróćmy uwagę na to, w jaki sposób system „stosunków 
władzy” (jeśli nie „wyrodził się” w system panowania czy przemocy) 
stwarza miejsce na Foucauldiański podmiot: uskuteczniający któryś 
z członów przedłożonej mu przez ów system „strategicznej gry wła­
dzy” alternatywy działań. Jak — krótko mówiąc — „stosunki władzy” 
powołują do życia owe alternatywy, w ramach których «wypowiada 
się» (czy może raczej konstytuuje się) podmiot jako skądinąd «różno- 
aspektowy wyborca*.
„Stosunki władzy”, a sądzę przy tym, iż także równoległe do nich 
systemy komunikacji dyskursywnej oraz kompetencji do działań in­
strumentalnych, mają -  jak zasygnalizowałem -  charakter „strategi­
czny”.
Słowa strategia używa się powszechnie w trzech sensach. Najpierw -  dla oznacze­
nia wyboru środków stosowanych celem dojścia do rezultatu końcowego; idzie 
o racjonalność skierowaną na osiągnięcie p r z e d m i o t u  z a m i e r z e ń  (wyróż­
nioną jeszcze przez Webera jako «celowa racjonalność* -  J. K.). Następnie -  dla 
oznaczenia sposobu, wedle którego działa partner gry w zależności od swych 
przekonań o tym, jakiego działania można spodziewać się u innych uczestników 
tej gry, oraz od tego, jakie będą w tym względzie ich przekonania o jego działaniu; 
sumując: idzie o sposób, w jaki próbuje się u c h w y c i ć  i n n y c h .  N a k on iec- 
dla oznaczenia całokształtu sposobów postępowania użytych w ramach konfronta­
cji celem pozbawienia adwersarza jego środków walki; idzie wówczas o użycie 
narzędzi odniesienia z w y c i ę s t w a .  Te trzy znaczenia spotykają się ze sobą (co
22 M. Foucaul t ,  1994, t. 4, s. 718/719.
2:1 Por. w tej kwestii: Ił. Ali i> n, 1994, zwłaszcza s. 17-50.
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trzeba rozumieć: wszystkie są aktualne -  J. K.) w sytuacjach konfrontacji -  wojny 
lub gry -  w której przedmiotem zamierzeń jest oddziałanie na adwersarza w taki 
sposób, aby walka stała się niemożliwa dla niego. (...) Ale trzeba utrzymywać 
w pamięci, że idzie tu o jeden tylko typ szczególny sytuacji, oraz Ze obok niego 
występują inne; z uwagi na nie należy wyróżnić odmienne sensy słowa strategia. 
Można też mówić o strategii właściwej dla stosunków władzy w takiej mierze, 
w jakiej ustanawiają one tryby oddziaływania na działanie możliwe, ewentualne, 
dopuszczalne z uwagi na innych. Można tedy odczytywać w kategoriach „strategii” 
mechanizmy uruchomione w ramach stosunków władzy24.
Podmiotem zatem («późnego» w każdym razie) Foucaulta jest 
konkretna jednostka w swym świadomym odniesieniu do siebie, 
która jako taka dokonuje wyborów z możliwych, oferowanych jej przez 
historyczny system „stosunków władzy” alternatyw działań, i w tym 
sensie (zakresie) jest „wolna”, przestając nią być, gdy alternatywy 
ulegają redukcji w związku z „wyradzaniem się” systemu „stosunków 
władzy” w system panowania czy przemocy (przymusu, zniewolenia 
itd.); system „stosunków władzy” w takim stopniu wysuwa się na plan 
pierwszy, w jakim absorbuje na swój użytek praktykę regulowaną 
przez system dyskursów oraz system kompetencji do działania in­
strumentalnego, a ponieważ absorpcj a pełna nigdy nie wchodzi w grę, 
możliwe jest stąd odróżnianie odrębnego, «dyskursywnego» aspektu 
podmiotu (z uwagi na kontekst systemu komunikacji dyskursywnej) 
czy «instrumentalnego» (z uwagi na kontekst systemu kompetencji 
do działania instrumentalnego).
Jak widzimy więc, podmiot u Foucaulta (czy «późnego» dopiero?) 
„żyje” jednak, jakkolwiek nie «po platońsku», oraz jest „wolny” tak 
dalece, jak tylko dopuszczają to, a nawet w y m a g a j ą  tego«zwykłe» 
systemy „stosunków władzy”. Nawet jednak systemy «niezwykłe» 
(np. totalitarne) nie likwidują możliwości oporu ze strony podmiotu, 
który skądinąd, siłą pewnej «dialektyki agonicznej»25, zawsze dyspo­
nowany jest generalnie do oporu względem każdego, także «zwykłe- 
go», systemu „stosunków władzy”.
Co najistotniejsze bodaj, Foucault wprowadza wreszcie w sposób 
systematyczny pewien czynnik, który nadaje podmiotowi rolę wyjąt­
kowo doniosłą w historii, zaś jest on usytuowany poza granicami 
omawianych powyżej przeze mnie dwóch okoliczności. Z całą pewno­
ścią dokonuje tego w późnym okresie swej twórczości. Idzie mi o czyn­
nik etyki, stanowiący na koniec główne chyba źródło wyborów jedno­
stki jako podmiotu, jakkolwiek również i ten czynnik -  zarówno pod
24 M. F o u c a u l t ,  1994, t. 4, s. 241/242.
25 Ibidem, s. 242/243. Aby nie komplikować nazbyt wywodu, pomijam Foucauldiań- 
skie, nader interesujące zresztą, przedstawienie owej «dialektyki». Por. w tej kwestii 
także rozmowę z Foucaultem w: M. F o u c a u l t ,  tamże, s. 708/729.
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względem swej postaci, jak i sposobów oddziaływania na wybory 
działań -  uwikłany jest w okoliczności historyczne26, poza którymi 
nic nie jest w stanie «uruchomić» go. Etyka bowiem -  czymże jest, 
„(...) jeśli nie praktyką wolności, praktyką, w której odzwierciedla się 
wolność?”27. „Wolność” zaś z kolei -  czym jest, jeśli nie możliwością 
wyboru jednego z członów alternatywy działań przedłożonej przez 
historyczny system „stosunków władzy” (włączając tu działania „kon­
frontacyjne”)?
Stąd też analizy „wolności”, analizy „wolnych” wyborów udostę­
pnionych przez historycznie zaistniałe systemy „stosunków władzy”, 
są zarazem analizami etyki równoległej do każdego z tych systemów. 
«Późny» Foucault nie sądzi, aby istniały jakieś «prawa ogólne», decy­
dujące o następowaniu po sobie takich a nie innych systemów „sto­
sunków władzy” (o czym marzyli Hegel czy Marks -  każdy z nich po 
swojemu), a tym bardziej -  o następowaniu po sobie określonych etyk 
związanych z tymi systemami. Zdaje się po prostu przenikliwie 
przyglądać niektórym przykuwającym jego uwagę systemom „stosun­
ków władzy” oraz związanym z nimi (najpewniej alternatywnie) 
etykom. Podejrzewam mimo to, iż skłonny jest przypuszczać, że jedne 
systemy „stosunków władzy” otwierają ograniczone jakoś pole dla in­
nych stosunków tego typu; w rezultacie zaś analogicznie (choć w spo­
sób odpowiednio poszerzony) przedstawiałaby się sprawa etyk. Autor 
drugiej i trzeciej części Historii seksualności względnie wyraźnie
sugeruje, iż antyczne (greckie przede wszystkim) „stosunki władzy”,
2,1 Jak za chwilę będę mówić, idzie tu w szczególności o etykę „troski o siebie”. 
Wspominam jednako tym już obecnie, ponieważ ten typ etyki bardzo często pojmowany 
jest tak, jak gdyby -  występujący u starożytnych, zwłaszcza u starożytnych Greków, 
co ze szczególnym naciskiem podkreśla M. Foucault -  miał być zalecany przez tego 
myśliciela uniwersalnie, także -  i dla uczestników kultury nowoczesnej. Owo pojmo­
wanie jest błędne zdecydowanie -  właśnie dlatego, że myśliciel francuski historycznie 
je ujmuje: etyka „troski o siebie” (odnoszę wrażenie, iż być może dla czytelnika 
polskiego „le souci de soi” winno być tłumaczone nieco inaczej chyba, może jako 
«pielęgnowanie siebie», «kultywowanie siebie» itp.?) była dla niego czymś historycznie 
tylko możliwym. Aby podkreślić to, w sposób pozornie jedynie żartobliwy powiada, iż 
- zdaniem jego -  starożytni głęboko mylili się w zakresie swej etyki. Nadaremnie 
jednak. Oto np. przytoczony już przeze mnie Mc Gowan z intencją sceptyczną pyta się 
serio, jak taka etyka może być stosowana w epoce nowoczesnego kapitalizmu, zaś 
A. Bielik-Robson (Wielka przygoda egzystencjalna: człowiek estetyczny i jego doświad­
czenie nowoczesności, „Nowa Res Publica”, 1997, nr 4. (103.)) s. 20.) powiada: „Wbrew
temu, co twierdzi Michel Foucault w Historii seksualności, grecka «troska o siebie* nie
przenosi się w czasy współczesne (...)”. Jak mógłby twierdzić, że przenosi się? (Wspo­
mina wprawdzie na przykład o «dandyzmie» Baudelaire’owskim, ale idzie mu w tym 
przypadku o pewną luźną analogię, nie zaś o przykład odradzania się etyki „troski 
o siebie”. Por. też M. F o u c a u l t ,  1995,8.602.)
27 M.  F o u c a u l t ,  1994,  t, 4,  8. 711.
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nieźle współgrając z etyką „troski o siebie”, stworzyły pole dla nastę­
pnego systemu chrześcijańskich „stosunków władzy pasterskiej” (mo­
że znaczyłoby to, iż bez tych pierwszych nie byłoby tych drugich?), zaś 
ustabilizowanie się „pasterskich stosunków władzy” umożliwiło prze­
kształcenie się etyki „troski o siebie” w etykę „troski o własne zbawie­
nie”, którą dałoby się także nazwać „etyką wyrzeczenia się”; z kolei 
system „pasterskich stosunków władzy” umożliwił ustabilizowanie 
się systemu nowoczesnych „stosunków władzy”, w kontekście których 
uformowała się etyka, zapewne jako jedna z możliwości, podlegają­
cych ewentualnemu oporowi, stawianemu jej np. przez «ponowoczes- 
nych» intelektualistów, etyka bezwiednych (czynnych lub biernych) 
egzekutorów assujetissement.
Przydałoby się tu kilka wybranych cytatów ilustrujących me skon­
densowane sprawozdanie.
I tak: Troska o siebie była w świecie grecko-rzymskim sposobem odzwierciedlenia 
wolności indywidualnej -  czy do określonego stopnia wolności cywilnej -  w postaci 
etyki. Jeśli weźmiecie Państwo pod uwagę długą serię tekstów, od pierwszych 
dialogów platońskich poczynając, zaś na obszernych tekstach późnego stoicyzmu 
kończąc -  Epikteta, Marka Aureliusza ..., to zauważycie, iż ów temat troski o siebie 
rzeczywiście wpisuje się w całą refleksję moralną. Interesujące jest spostrzeżenie, 
iż w naszych społeczeństwach, poczynając od pewnego momentu -  trudno ustalić 
od kiedy -  troska o siebie stała się po części czymś podejrzanym po trosze. 
Zajmowanie się sobą chętnie oskarżano od owego momentu o to, że jest jakimś 
rodzajem miłości własnej, egoizmu czy też kultywowania interesu własnego, prze­
ciwstawionego wymagającemu uznania interesowi innych lub niezbędnemu po­
święceniu siebie. Wszystko to rozegrało się w epoce chrześcijaństwa, nie powiem 
jednak, że wyłącznie i po prostu z powodu chrześcijaństwa. Problem jest znacznie 
bardziej złożony, bowiem dążenie do własnego zbawienia jest w ramach chrześci­
jaństwa także rodzajem troskania się o siebie. Do zbawienia wszelako dochodzi się 
tu poprzez wyrzeczenie się siebie. Jest to paradoks troski o siebie w chrześcijań­
stwie (,..)28.
Troska o siebie:
Dla Greków nie dlatego jest (...) etyką, że jest troską o drugich. Troska o siebie jest 
jako taka etyką; zakłada wszelako ona złożone powiązania z drugimi -  w takiej 
mierze, w jakiej (...) ethos wolności jest zarazem pewnym sposobem troszczenia się
o drugich; oto skąd bierze się dla człowieka wolnego, prowadzącego się należycie,
doniosłość umiejętności kierowania własną żoną, dziećmi, domem. Mieści się tu też 
sztuka rządzenia. Ethos zakłada również powiązania z drugimi w zakresie, w któ­
rym troska o siebie uzdalnia do zajmowania w polis, we wspólnocie czy w relacjach
międzyludzkich, odpowiedniego miejsca -  czy wiązałoby się ono ze sprawowaniem 
urzędu czy ze znajdowaniem się w związkach przyjaźni. Idąc dalej, troska o siebie 
zakłada także powiązanie z drugimi z uwagi na to, że aby należycie troszczyć się 
o siebie, trzeba liczyć się z pouczeniami udzielanymi przez osobę kierującą nami.
28 Ibidem, s. 712/713.
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Potrzebny jest zawsze przewodnik, doradca, przyjaciel, ktokolwiek mówiący nam 
prawdę29.
To właśnie, że grecka troska o siebie zakłada troszczenie się 
o drugich, implikuje konieczność panowania nad sobą, „ujarzmiania” 
siebie.
Gdyż jeśli prawdą jest, iż niewolnictwo to wielkie ryzyko, któremu przeciwstawia 
się wolność grecka, tedy wchodzi również w grę inne niebezpieczeństwo, zdające 
się stanowić z pozoru odwrócenie niewolnictwa: nadużycie władzy. Nadużywając 
władzy, przekracza się to, czym jest uprawnione egzekwowanie własnej władzy 
oraz narzuca się drugim swe urojenie, swe pożądania, swe pragnienia. (...) władza 
nad sobą regulować ma władzę nad drugimi30.
Sądzę, że szczególnie frapujące są te myśli Foucaulta «późnego», 
które dotyczą kwestii, jaką drogą etyka powiązana ze „stosunkami 
władzy” epoki chrześcijańskiej, „władzy pasterskiej”, umożliwiła na­
stępnie pojawienie się nie tylko etyki kolejnej, nowoczesnej, etyki 
podmiotu konstytuującego się w procesie assujetissement, ale i uła­
twiła uformowanie się nowoczesnych „stosunków władzy” wymagają­
cych tak właśnie konstytuującego się podmiotu. Gdyby zastosować 
kategorię wyraźnie już nie dającą sobie rady z ostatnim okresem 
twórczości myśliciela francuskiego, powiedzieć można by, iż jego 
milczący sprzeciw (o wymowie postmodernistycznej) wobec społe­
czeństwa nowoczesnego czy kultury regulującej praktykę tego społe­
czeństwa bierze się ze stwierdzenia uwarunkowania funkcjonalnego 
etyki podmiotu uformowanego w kontekście systemu „stosunków 
władzy” owego społeczeństwa dzięki procesowi assujetissement31. 
Zakończę zatem fragment niniejszy cytując parę jeszcze wypowie-
29 Ibidem, s. 715. O kwestię powiązania „prawdy” (czy „wiedzy”) z praktykowaniem 
„stosunków władzy” (z kierowaniem kimś i/lub poddawaniem się owemu kierownictwu) 
potrącę jeszcze; u «późnego» Foucaulta formuła «wiedza to władza» znacznie wysubtel- 
nia swój sens.
30 Ibidem, s. 715.
11 Powiadam, że idzie tu o sprzeciw «milczący», ponieważ ten typ historyzmu, który 
charakteryzuje wcześniejszą działalność intelektualną Foucaulta, wyklucza możliwość 
przywoływania kategorii normatywnych, a w szczególności (pesymistycznie) teleologi- 
cznych. Konsekwentnie też unika on ich. Jednakże «czarna tonacja», jaką posługuje 
się, kiedy odmalowuje „ujarzmienie” stosowane przez władzę nowoczesną (doby klasy­
cyzmu), sugeruje „ukryty normatywizm” wedle znanego określenia Habermasa. Wy­
daje mi się, iż ten ostatni powinien skorygować swój osąd w obliczu subtelnych uściśleń 
opracowanych przez «późnego» Foucaulta. Oto (między in.) żadną miarą nie należy 
zrównywać „stosunków władzy” z panowaniem, a tym bardziej z przemocą; podobnie 
też rozważanie Jacy moglibyśmy być” (powrócę jeszcze do tego sformułowania tworzą­
cego tytuł niniejszego szkicu) obywa się doskonale bez założeń o koniecznościach 
historycznych: Homologicznych (historyzm w sensie Poppera) czy normatywnych lub 
teleologicznych.
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dzi Foucaulta, które najogólniej szkicują ową drogę od „władzy pa­
sterskiej” do assujetissement.
Czym różni się „władza pasterska” od antycznych „stosunków 
władzy” posługujących się etyką troski o siebie? Spójrzmy na tę 
pierwszą nie z perspektywy «dopasowanej» do niej etyki:
Często powiadano, iż chrześcijaństwo powołało było do życia kodeks etyczny 
zasadniczo odmienny od kodeksu świata antycznego. Mniej jednak powszechnie 
podkreślano fakt, że chrześcijaństwo zaproponowało i rozprzestrzeniło w całym 
świecie antycznym nowe stosunki władzy. Chrześcijaństwo jest jedyną religią 
odwołującą się do zorganizowanej postaci bytu w postaci Kościoła. Jako ów Kościół 
przy tym, chrześcijaństwo postuluje teoretycznie, że określone jednostki są powo­
łane, z uwagi na ich status religijny, do tego, by służyć drugim; i to nie w roli książąt, 
funkcjonariuszy, proroków, wizjonerów, dobroczyńców czy nauczających, lecz w ro­
li pasterzy. Słowo to oznacza tu jednak formę nader szczególnej władzy.
1) Jest to forma władzy, której zadaniem ostatecznym jest zapewnienie jedno­
stkom zbawienia na drugim świecie.
2) Władza pasterska nie jest prostą postacią władzy nakazującej; winna być ona 
sama gotowa do poświęcenia się za życie i zbawienie trzody poddanej opiece jej. 
(...) odróżnia się tedy od władzy suwerena, która domaga się poświęceń od podle­
głych podmiotów celem zachowania tronu.
3) (...) nie troszczy się wyłącznie zbiorowością, lecz także każdą jednostką 
z osobna na przeciąg całego jej życia.
4) (...) nie da się praktykować tej formy władzy, nie wiedząc, co dzieje się 
w głowach ludzi, bez ujawnienia treści ich dusz, bez zmuszania ludzi do odsłania­
nia przez nich najintymniejszych tajemnic własnych. Implikuje ona poznawanie 
świadomości oraz zdolność do ukierunkowania jej' .
Rozważając powyższe stwierdzenia (l)-4)), a zwłaszcza stwierdze­
nie 4) (stwierdzenie 3) jest ściśle z nim związane), można już do­
myślać się, w jaki sposób Foucault będzie łączył władzę pasterską 
z władzą posługującą się narzędziami assujetissement, z władzą „do­
by klasycyzmu”; przytoczmy jednak jeszcze kilka jego pomysłów uwy­
raźniających ów sposób.
(...) trzeba odróżnić dwa aspekty władzy pasterskiej: jej instytucjonalizację kościel­
ną, która zanikła już lub przynajmniej straciła swą żywotność od wieku XVIII, oraz 
funkcję tej instytucjonalizacji, która rozprzestrzeniła się i rozwinęła na zewnątrz 
instytucji kościelnej. Uformowało się wraz z nadejściem wieku XVIII doniosłe 
zjawisko: nowa dystrybucja, nowa organizacja władzy indywidualizującej w sensie 
powyżej omawianym. (...) «Państwo nowoczesne®. (...) trzeba ten byt uważać za 
strukturę nader przemyślaną, w obrębie której można poddać jednostki integracji 
pod warunkiem, że przypisze się nową formę byciu indywidualnością oraz że podda 
się ją zbiorowi mechanizmów szczególnych. W pewnym sensie można widzieć 
w Państwie matrycę indywidualizacji czy też nową formę władzy pasterskiej '.
Państwo nowoczesne przeciwstawiają tradycyjnej władzy paster­
skiej trzy nade wszystko okoliczności. Oto one: 32
32M. F o u c a u l t ,  1994, t. 4, s. 229.
33 Ibidem, s. 230.
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1) (...) Przechodzi się od troski o doprowadzenie ludzi do ich zbawienia na
drugim świecie ku idei, iż trzebaje zapewnić im na tym już padole. (...) «zbawienie» 
w kontekście tej idei (...) oznacza zdrowie, zadowolenie (tj. należyty poziom życia, 
dysponowanie w tym względzie wystarczającymi środkami), bezpieczeństwo, osło­
nę przed wypadkami losowymi. Określona grupa ukierunkowań «ziemskich» za­
stępuje teraz cele (...) tradycyjnego pasterstwa religijnego, i to tym łatwiej, że to 
ostatnie zawsze, z różnych powodów, przypisywało się uzupełniająco do owych 
ukierunkowań; wystarczy przypomnieć rolę medycyny i jej funkcję społeczną, 
pełnioną długo pod opieką Kościołów: katolickiego i protestanckich.
2) Ewolucji tej towarzyszyło równoległe wzmacnianie się administracyjnej
władzy pasterskiej. Niekiedy ta forma władzy była egzekwowana przez aparat 
państwowy lub przynajmniej przez taką instytucję polityczną, jak policja ((...) 
wynaleziono ją  w XVIII wieku nie tylko celem utrzymywania porządku i prawa 
oraz dla pomagania rządom w zwalczaniu ich wrogów, lecz także dla zapewnienia 
miastom dostaw żywności, utrzymywania odpowiedniego stanu higieny i zdrowia 
(...))(...).
3) Wreszcie, rozmnożenie się ukierunkowań oraz podmiotów władzy pasterskiej
pozwoliło na koncentrację rozwoju wiedzy o człowieku wokół dwóch biegunów: 
pierwszy z nich, globalizujący oraz ilościowy, skupiał uwagę na populacji, drugi, 
analityczny, obrał kurs na jednostkę. (...) władza pasterska rozszerzyła się nagle 
na całość ciała społecznego (...). I oto nie mamy już do czynienia z władzą pasterską 
i z władzą polityczną (...), mamy natomiast do czynienia z jedną «taktyką» indy­
widualizującą, charakterystyczną dla całej serii władz, jednoczącą ich wielorakość: 
rodzinną, medyczną, edukacyjną, pracowniczą itd34.
Owa „indywidualizująca”, zjednoczona «taktyka» to właśnie takty­
ka assujetissement ściśle związana z «taktyką totałizacji».
3. Główne zadanie dzisiejszej myśli filozoficznej
Widać obecnie jasno, że «późny» Foucault (odkładając na bok 
kwestię, jak dalece adekwatna jest jego końcowa, po Nietzscheań- 
sku brzmiąca deklaracja: «tego chciałem* zawsze, by dociec tajemnicy 
podmiotu) nie pragnie z pewnością odpowiadać na pytanie: «Jacy mu­
sieliśmy, musimy czy będziemy musieli być?», pytanie poszukujące 
w każdym razie odpowiednich konieczności nomologicznych (w szcze­
gólności funkcjonalnych) bądź (skrycie) normatywnych, w szczegól­
ności teleologicznych. Przedmiotem jego zainteresowań stało się na 
koniec pytanie: «Jacy moglibyśmy być?» Możliwość, o której mowa 
w tym pytaniu, trzeba rozumieć historycznie właśnie, nie zaś w spo­
sób utopijno-abstrakcyjny. Idzie bowiem o możliwość dostępną lu­
dziom żyjącym w historycznych warunkach systemu „stosunków 
władzy”, który uformował się jako «Państwo», wykorzystując w roli
M4 Ibidem, h. 230/231.
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swych przesłanek podstawowych utrwalone uprzednio uporządkowa­
nia dyktowane przez religijną (chrześcijańską) władzę pasterską.
Wydaje mi się, że dla nieco dokładniejszego wyłuszczenia intencji 
«późnego» Foucaulta, a tym samym -  sensu przytoczonego wyżej jego 
pytania, przydatne będzie przedstawienie w pełniejszej postaci tego 
pytania, które pozwoliłem sobie wykorzystać w roli tytułu niniejszych 
swych uwag, i o którym sądził Foucault, liczący się już ze swą rychłą 
śmiercią, że wiąże się z nim dziś „główne zadanie filozoficzne”:
Zadaniem głównym jest dziś bez wątpienia nie odkrycie, jacy jesteśmy, lecz 
odmowa bycia kimś takim, jacy jesteśmy. Trzeba nam sobie wyobrazić siebie 
i skonstruować nas samych, jakimi moglibyśmy być, abyśmy zdołali dzięki temu 
wyzwolić się z «podwójnego przymusu» politycznego, który stanowią splecione ze 
sobą indywidualizacja i totalizacja władzy nowoczesnej. Rzec można by (...), że 
problemu, który dziś stoi przed nami, politycznego, etycznego, społecznego i filo­
zoficznego zarazem, nie rozwiązuje bynajmniej usiłowanie wyzwolenia jednostki 
od Państwa i jego instytucji, ale wyzwolenie n a s  od wiążącego się z tym Pań­
stwem typu indywidualizacji. Trzeba nam promować nowe formy podmiotowości 
i przeciwstawić się tym samym typowi indywidualności narzuconemu nam w okre­
sie trwania kilku wieków ostatnich30.
Jak tedy widzimy, głównym obowiązkiem współczesnego intele­
ktualisty ma być opieranie się mechanizmowi assujetissement jako
określonemu „typowi indywidualizacji nowoczesnej”. Opinia ta sta­
nowi normę niewątpliwą; o tyle też «późny» Foucault przestaje być 
„skrycie normatywny” i staje się normatywny «otwarcie». Ale norma- 
tywność w tym jednym punkcie zdaje się uwalniać go od normatywi- 
zmu we wszelkich punktach pozostałych. Intelektualista, w szczegól­
ności filozof, może w owych punktach pozostałych zajmować postawę 
czysto «opisową». To prawda, że pytając się, Jacy moglibyśmy być”, 
jakimi podmiotami konstytuującymi się moglibyśmy być, trzymamy 
się szczególnego przypadku Rickertowskiego Wertbeziehung (mniej­
sza o to, iż koncepcja Wertbeziehung nie obchodzi zupełnie Foucaul­
ta); w ramach owego przypadku szczególnego Wertbeziehung może­
my, a nawet powinniśmy już — postępować «opisowo». Pytanie, j a c y  
m o g l i b y ś m y  b y ć  (...)?, sygnalizuje, iż idzie nam nie o to, j a c y 
p o w i n n i ś m y  być,  czy j a k i m i  p o d m i o t a m i  b ę d z i e ­
my  m u s i e l i  (ze względów nomologicznych bądź teleologicznych) 
s t a ć  się,  lecz o teoretyczne, uwzględniające nabytą wiedzę 
«opisową», wyobrażenie sobie sytuacji nas dotyczącej w przyszło­
ści, w której nie działałby już mechanizm assujetissement. Co więcej,
owo teoretyczne wyobrażanie sobie możemy zasilać przez naszą wie­
dzę «opisową», odnoszącą się do przeszłości wyprzedzającej nowoczes­
ność: przeszłości na przykład, w której o wyborze działań decydowała 35
35M. F o u c a u l t ,  1994, t. 4, s. 232.
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antyczna etyka troski o siebie czy (następnie) etyka chrześcijańskiej 
troski o zbawienie własnej duszy.
Pojawia się tu kwestia, jak właściwie rozumie «późny» Foucault 
swą etykę. Nie zadowala mnie w tym względzie jego formuła: „pra­
ktykowanie wolności”. Przywiązałem się do myślenia w kategoriach 
społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury36. Przywiązałem się do nie­
go nie tylko dlatego, że zdaje się ona, może i pozornie, uwalniać od 
trudu wyborów normatywnych (aksjologicznych), ale, i to głównie, 
dlatego, że z jej punktu widzenia sporo spraw -  zapewne dla bardziej 
„ograniczenie pojmujących umysłów” (jak powiedziałby chyba Fouca- 
ułt) -  wygląda jaśniej, niż z perspektywy subtelniejszych sposobów 
reflektowania nad „życiem” ludzkim. Otóż z punktu widzenia społe­
czno-regulacyjnej koncepcji kultury byty «powołane do życia» przez 
Foucaulta, stanowiące zaś kontekst jego etyki, wyglądałyby tak: 
określone „stosunki władzy” byłyby pewnym aspektem wspólnym 
poszczególnych kultur, właściwych poszczególnym grupom społe­
czeństw historycznych, natomiast taka czy inna etyka, stanowiąca 
rdzeń światopoglądów charakteryzujących każdą z owych kultur 
z osobna, system komunikacji dyskursywnej i system kompetencji do 
działań instrumentalnych -  sadowiłyby się we wnętrzu owych kultur 
wziętych z osobna. Mówiąc najprościej: „stosunki władzy” grupowa­
łyby zawsze określone odmiany kultur poszczególnych społeczeństw 
(społeczności), zaś światopoglądy (etyki), systemy komunikacji dys­
kursywnej (społeczno-regulacyjna koncepcja kultury przewiduje tu 
szersze pojęcie systemów symbolizowania), systemy kompetencji do 
działań instrumentalnych -  związane byłyby o tyle ściślej z kulturami 
poszczególnych społeczeństw, że abstrakcyjne łączenie ich ze sobą 
niekiedy tylko dałoby się przeprowadzić efektywnie. Przeszkadzała­
by temu pociągnięciu, z mego punktu widzenia, pojęciowa «nieporów- 
nywalność® owych systemów.
Czy istnieją dalsze jakieś powody przeciwstawienia się temu, by 
uznać Foucaulta «późnego» za szczególnie interesującego badacza 
kultury w sensie społeczno-regulacyjnym (pomijając fakt, iż wie on, 
po co ją mamy badać, czego nie zawsze da się powiedzieć o «zwykłym» 
zwolenniku tej koncepcji)? Nie ulega wątpliwości, iż dalszych powo­
dów tego rodzaju jest niemało. Wszelako nie będę ich tutaj wskazy­
wać, koncentrując się na jednym tylko, ale, co wygląda na oczywi­
stość, najważniejszym z nich. Mam na myśli Foucaulta „nominalizm 
językowy”, jak powiedziałby Richard Rorty, który będąc skądinąd, 
jak wiemy, zagorzałym zwolennikiem sposobu myślenia opatrzonym
Por. np . G. B n n u n 7 . u k ,  .1, K m i t a ,  1994, n t a k ż e  J .  K m i t a ,  1995.
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przezeń tym terminem, uważa nawet, iż filozof francuski nazbyt 
daleko posunął się w tym kierunku37.
O „nominalizmie językowym” Rorty’ego nie potrzeba tu szerzej 
mówić. Interesujący jest jednak między innymi punkt wyjścia Fou- 
caulta wiodący go do tej orientacji. Otóż we wspomnianym przeze 
mnie wcześniej jego referacie, wygłoszonym w związku z ukazaniem 
się publikacji F. Dagogneta Usytuowanie Cuuiera w historii biologii,
a zatytułowanym identycznie (zaś wydrukowanym po raz pierwszy 
w r. 1970) stara się -  jako przedstawiciel badań „epistemograficz- 
nych”, prowadzonych na poziomie analizy transformacji pół pozna­
nia38 39-  pokazać „transformację”, jaka dokonała się w tekstach Cuvie- 
ra, umożliwiając dyskurs Darwinowski, na czym polega ich ogromna 
waga, mimo iż F. Dagognet (reprezentujący drugi z kolei „poziom 
epistemokrytyczny” „epistemografu”) trafnie skądinąd wytyka Cu- 
vierowi mnóstwo „błędów”.
Foucault powiada:
(...) jeśli jest ktoś, kto uwierzył definitywnie w gatunek (...), kogo nie zaintereso­
wało cokolwiek, co zachodzi poniżej gatunku, kto zatrzymał się przed ścianą 
gatunku, kto nie potrafił nigdy zejść poniżej gatunku i dotrzeć do biologicznej 
wiedzy o indywiduum, to jest nim właśnie Cuvier.
Z drugiej jednak strony dla Darwina:
Gatunek nie jest rzeczywistością źródłowo pierwszą i ostateczną analitycznie. 
Trudne jest dla niego odróżnienie gatunku od odmiany (...) przyjmował kumulację 
doniosłości zmian indywidualnych. (...) wewnątrz gatunku zachodzą drobne zmia­
ny, które nieustannie czynią się coraz bardziej dobitne, przeżerając w końcu ramy 
przypisywane a priori gatunkowi; ostatecznie indywidua, odmiany odmian, łączą
się ze sobą wzajemnie, wyraźnie powyżej ram, ponad poziomem ram definiujących 
gatunek. Tak więc Darwin przyjmuje, że wszelkie ramy taksonomiczne, które 
zaproponowano celem sklasyfikowania zwierząt i roślin, stanowią w znacznej 
mierze kategorie abstrakcyjne. Wchodzi więc dla niego w grę rzeczywistość, którą 
stanowi indywiduum, zaś jednocześnie drugi jej składnik: «zmienność» indywidu­
um, jego zdolność do zmieniania się. Cala reszta (być może brzmi tu echo Verlai- 
neowskiej frazy „Et toute la reste c’est litterature” -  J. K.) (...) jest typem 
konstrukcji, którą wnosi się wychodząc od indywiduum' .
Pozostawiam na boku sposób wielce interesujący i przekonywa­
jący (dla niżej podpisanego -  być może dlatego, że interesują go 
także transformacje, nie tylko wiedzy, ale i kultury -  generalnie), 
w jaki Foucault pokazuje, że Cuvier był niezbędnym poprzednikiem 
Darwina, mimo iż współczesna biologia nie jest jakoby w stanie,
37 Por. R. Ro r t y ,  1984, s. 73. (Wydaje się raczej pewne, że przytoczona jego 
opinia nie dotyczy Foucaulta «późnego»).
38 Miałby to być czwarty z kolei poziom owych badań, który -  jak sądzi Foucault -
reprezentuje i J. Courtes. Zob. M. F o u c a u l t ,  1994, s. 27/28.
39 Ibidem, s. 30.
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według Dagogneta, niczego niemal akceptować ze zbioru ustaleń 
Cuvierowskich. Chciałbym natomiast zwrócić uwagę na Foucaul- 
diański „nominalizm językowy”. Nie polega on na przyjęciu naiwnie 
ontologicznego stanowiska nominalistycznego, jak to mogłaby suge­
rować Foucaulta (milcząca) akceptacja «postępu transformacyjnego*, 
uwidoczniającego się w Darwinowskim respektowaniu wyłącznym 
rzeczywistości indywiduów oraz zmian przekształcających je. Polega 
on natomiast na lekceważącym stanowiska tego typu szacunku dla 
indywidualnych pomysłów terminologicznych, indywidualnych "po­
ciągnięć* werbalnych w naukowej, biologicznej w szczególności, «grze 
językowej* (w sensie -  powiedzmy -  Wittgensteina), tych pociągnięć, 
które wprowadzają i upowszechniają stosowne konstrukcje przemy­
ślane uprzednio.
Wątpliwość, którą żywię wobec tak pojętego „nominalizmu języko­
wego”, miałem już okazję wyrazić niejednokrotnie. Nie jest to chyba 
tak, że pomysły indywidualne, wprowadzające idiosynkratyczne in­
nowacje werbalne do społecznie -  bądź co bądź — toczonych gier 
językowych, są czysto «przygodne», że można śledzić ich późniejsze 
sukcesy (upowszechnianie się ich) tylko ex post. Powtarzam wciąż:
jednym przynajmniej z powodów późniejszych owych sukcesów jest 
efektywność technologiczna odnośnych pomysłów teoretycznych; za­
pewne także -  znacznie trudniejsza do zbadania -  tłumacząca tę 
efektywność ciągłość zwana przeze mnie korespondencyjną40.
Przy tym wszystkim jedno jest pewne: w ramach „nominalizmu 
językowego” niczego ogólnego nie da się ustalić w rozważanej powyżej 
kwestii. Nie da się nawet ustalić, skąd bierze się powiązanie, ekspo­
nowane tak przez Foucaulta: pomiędzy wiedzą a władzą. O tym, 
że kultura w sensie społeczno-regulacyjnym czy choćby tylko wiedza 
naukowa zdobywana w sposób kulturowo uregulowany dostarcza 
nam «władzy» nad drugimi, nad społecznościami i (oczywiście) nad 
przyrodą, nie ma potrzeby przekonywać nikogo rozsądnego. Ale spro­
wadzając ową wiedzę do poziomu reprezentowanego przez perspek­
tywę „nominalizmu językowego” przestajemy cokolwiek z tego ro­
zumieć. Nawet potrzeba (jeśli wchodzi ona w rachubę) śledzenia 
„transformacji pól wiedzy” przestaje być potrzebą zrozumiałą. Obro­
na przed zbyt daleko idącymi uroszczeniami filozoficznymi „platoni- 
zmu” przekracza tu swe «granice konieczne*. I to nie dlatego tylko, 
że nominalizm językowy stwarza, wbrew intencjom Foucaulta, trud­
ną do usunięcia zaporę przed badaniami „epistemograficznymi” nad
Por. np. J. K mi t a ,  1995, s. 110/111. Idzie mi tutaj ociągtość korespondencyjną 
zarówno w jej odmianie eksplanacyjnej, jak i korygującej istotnie. Idzie też zresztą 
o samą możliwość odróżnienia tych odmian od siebie.
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procesem „transformowania się pól wiedzy”, ale przede wszystkim 
dlatego, że redukcjonistyczne ambicje owego „nominalizmu” tłumią 
naszą wrażliwość na przemawiający «po platońsku» głos kultury.
Być może ów głos kultury, uniwersalizującej samą siebie, jest 
oszukańczy, „kłamliwy”; więcej: sporo powodów skłania do przyjęcia, 
iż tak raczej jest. Wszelako, jak bylibyśmy w stanie odtworzyć ów głos 
kultury «po płatońsku» przemawiającej, utrzymać się tedy w ramach 
«opisowego» jej przedstawienia, gdybyśmy zaczęli od skreślania z niej 
wszystkiego, co koliduje z „nominalizmem językowym”?
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Historia -  władza -  metoda
1. Strukturalistyczno-funkcjonalistyczna historia
Zamierzam omówić poglądy M. Foucaulta na trzy związane ze 
sobą tematy wymienione w tytule artykułu, korzystając głównie 
z jego prac dostępnych w języku polskim. Nie będzie to skrupulatna 
analiza jego wypowiedzi, lecz raczej przedstawienie wrażenia, które 
wywołuje lektura prac francuskiego filozofa.
Historia pełni ważną rolę w filozofii i w praktyce badawczej 
Foucaulta. Jest jednym z głównych przedmiotów jego refleksji. Posta­
wił sobie bowiem za zadanie dokonanie dekonstrukcji wiedzy o prze­
szłości. A to dlatego, że -  jego zdaniem -  tradycyjna historia i trady­
cyjne nauki humanistyczne stanowią wyraz charakterystycznego dla 
nowożytności, antropologicznego i metafizycznego myślenia. Dopro­
wadziło ono do: uniformizacji, ucisku odmienności, uprzedmiotowie­
nia, ograniczenia swobód, absolutyzacji jednego punktu widzenia. 
Nauki historyczne i humanistyczne utrwalają metafizyczny, bezre­
fleksyjny obraz rzeczywistości. Tworzą całościowe wizje społeczeń­
stwa i jego rozwoju, które roszczą pretensje do obiektywności, a nawet 
absolutności. Za filozoficzną myślą Oświecenia zakładają, że istnieje 
coś takiego jak jeden podmiot dziejowy (ludzkość) rozwijający się 
jednokierunkowo (ku postępowi). Jego wyalienowane ekspresje nauki 
odtwarzają w sposób adekwatny, stosując krytyczne metody interpre­
tacji i uzasadnień. Tylko one mają monopol na prawdę o człowieku.
Foucault dokonuje krytyki nauk historycznych i humanistycznych 
w nadziei, że dzięki temu podważy również założenia metafizyczne, 
na których one się wspierały i które wspierają swoją twórczością. 
Foucault proponuje historię:
a) nieciągłą, czyli taką, w której występują przerwy i w której
brak powiązań między epokami, okresami, przedmiotami;
b) nietotalną -  rozumie przez to, że żadna pojedyncza historia ani
zbiór historii nie obejmuje całości zdarzeń dziejowych, ani nie jest 
w stanie stworzyć takowej całości. Jest bowiem wiele przedmiotów
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historii i niepodobna ich w jednym ani w wielu aktach poznania 
zsyntetyzować;
c) pluralistyczną, w której występuje wiele niewspółmiernych
przedmiotów (instytucji, praktyk, dyskursów) i wiele ich opisów;
d) warstwową, czyli zakładającą wiele możliwych struktur, ukła­
dów i wymiarów, aspektów zdarzeń i zjawisk, które są względnie 
niezależne, a więc których dzieje przebiegają względnie autonomicz­
nie (np. różnych instytucji). Również dokumenty, źródła wykazują 
strukturę wielowarstwową i wieloaspektową. Ich konfiguracje należy 
rozpoznawać i opisywać;
e) nieprogresywną, bez jednego trwałego kierunku. W zasadzie
żaden przedmiot nie wykazuje rozwoju postępowego. Nie wiadomo 
zresztą co to miałoby znaczyć;
f) bezosobową, bo czynnikami dziejowymi są instytucje, praktyki
i dyskursy (np. więziennictwo, szkolnictwo, nauka) i reguły w nich 
obowiązujące, a nie aktywność indywiduów i grup indywiduów, ani 
intencje, zamiary, cele;
g) bezstronną i neutralną aksjologicznie;
h) archeologiczną, to znaczy ukazującą warunki, założenia kon­
stytuujące konkretne działania, myśli, zjawiska, przedmioty;
h) genealogiczną, czyli opisującą przypadkowe okoliczności, któ­
re doprowadziły do powstania poszczególnych przedmiotów history­
cznych i powodują ich dalsze utrzymywanie sie w strukturach społe­
cznych1 234. Tezy programowe Foucaulta mają znaczenie dla praktyki 
historiograficznej oraz dla filozofii historii. Przyjrzyjmy się najpierw, 
jakie konsekwencje pociągają za sobą w praktyce historycznego pi­
sarstwa. Można je zaobserwować czytając rozprawy historyczne Fou­
caulta: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia , Historia szaleń­
stwa w dobie klasycyzmu?, Historia seksualność?. Analiza tych prac
pokazuje, że Autor nie zawsze przestrzega postulatów metodolo­
gicznych wypowiedzianych ekspressis verbis w Archeologii wiedzy.
W Nadzorowć i karać przedstawia w sposób względnie całościowy
i spójny (a nie przerywany) historię więziennictwa w dobie nowożyt­
nej, przemiany poglądów na jego funkcje i zmiany praktyk więzien­
nych. W Historii szaleństwa stawia nawet wymóg przedstawienia
dziejów przedmiotu w sposób spójny i ciągły. Pisze:
1 M. ¥  ouc&\\\t, Archeologia wiedzy, Warszawa 1977, zwłaszczar. 1 oraz Wstęp
J. Topolskiego.
2 M. F o u c a u l t ,  Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 1993.
3 M. F o u c a u l t ,  Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, Warszawa 1995.
4 M. F o u c a u l t ,  Historia seksualności, Warszawa 1995.
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Problemem istotnym jest bowiem określenie treści zawartych w osądzie, który nie 
uwzględniał naszych rozróżnień i nie przebierając wykluczał zarówno tych, których 
my byśmy leczyli, jak i tych, których wolelibyśmy skazać. Nie chodzi o wykazanie 
pomyłki, która dopuściła się takiego pomieszania, ale o prześledzenie c i ą g ł o ś c i  
(podkreślenie w oryginale], którą nasz sposób osądzania rozbija5.
Nieciągłość polega w tej historii na wykazaniu, że zmieniały się 
poglądy na obłęd, podstawowe kategorie jego opisu oraz praktyki 
obchodzenia sie z nimi. On był ciągle na nowo i w nowy sposób 
kreowany ideowo i instytucjonalnie. Ale jest to nieciągłość względna, 
bo wykazuje pewną logikę wewnętrzną i pewną tożsamość przedmio­
tu. Również Historia seksualności w II i III części daje całkiem spójny,
ciągły, nie porozrywany i niepluralistyczny obraz przemian praktyk 
seksualnych starożytnych oraz ich poglądów na te praktyki, ze szcze­
gólnym uwzględnieniem homoseksualizmu. Narracjajest wniej chro­
nologicznie uporządkowana.
Konstatacje te nie powinny dziwić. Historyk, podobnie jak każdy 
inny badacz dziejów, musi operować całościami, musi analizować 
przedmiot z ostatniego dlań punktu, który traktuje, przynajmniej 
tymczasowo, jako zakończenie przedstawionego procesu i jego zwień­
czenie. Musi stosować określony zespól terminów, pojęć, rozumowań
0 stałych znaczeniach lub regułach ich użycia. Historie niecałościo- 
we, niespójne, „porozrywane” poza pewne granice uporządkowania 
wymaganego w nauce byłyby niezrozumiałe, nieinformacyjne, nie 
dawałyby orientacji w przedmiocie. Ich wartość poznawcza byłaby 
żadna. Oczywiście powiązania między częściami czy aspektami opi­
sywanego przedmiotu mogą być różnego rodzaju: czasowego nastę­
pstwa, przestrzennego sąsiedztwa, przyczynowe, celowościowe, kate- 
gorialne i inne. Nie jest jednak tak, by nie było ich w ogóle. Historie 
nie wykazujące żadnych powiązań między opisywanymi przedmiota­
mi i ich częściami byłyby bezsensowne6. Wbrew eksplicite wymienio­
nym regułom archeologii i genealogii Foucault nie pokazuje przy­
padkowości zmian. Widać pewne długie ciągi przemian praktyk 
seksualnych, praktyk więziennictwa, izolacji obłąkanych i chorych. 
Są to praktyki starannie wydzielone kategorialnie i opisywane stru­
kturalnie, funkcjonalnie i chronologicznie.
Chociaż Foucault odrzuca eksplicite ideę postępu, to pisze swoje 
książki historyczne w taki sposób jak gdyby ją stosował w interpre­
tacji przedmiotów. Wszak małżeństwa oparte na miłości -  rozpo­
wszechnione w późnej starożytności -  zapewniały większą wolność
1 swobodę kobietom niż autorytarne małżeństwa wczesnej starożyt-
M. Fo u c a u 11, Nadzorować i karać... op.cit. s. 110-111.
1 Pisałem szerzej na ten temat w T. B u k s i ń s k i ,  Interpretacja źródeł history- 
i .■nych pisanych, Warszawa Poznań 1992, r I
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ności. Kobieta przestawała być marginesem, przedmiotem podpo­
rządkowanym mężczyźnie i kształtowanym przezeń. A walka o wol­
ność marginesów to, jak wiadomo, jedno ze sztandarowych haseł 
politycznych Foucaulta. Chronologicznie rzecz rozpatrując występo­
wały również procesy polepszania warunków życia w więzieniach, 
przytułkach, szpitalach w Europie nowożytnej. Im bliżej wieku XX, 
tym wyraźniejsze. Dzięki nim człowiek stawał się coraz bardziej 
wolny, zachowywał coraz większą godność. I nie pomniejszają tego 
faktu tezy Foucaulta, że pacjenci szpitali psychiatrycznych byli trak­
towani coraz bardziej przedmiotowo, jako obiekty badań naukowych'. 
Czyż uwięzieni w ociekających wodą lochach, przykuci do kłód meta­
lowych byli bardziej podmiotowo traktowani niż zamknięci w nowo­
czesnych klinikach? Jeśli tak, to sama teoria obłędu jest obłędna.
Reasumując, Foucault w takim stopniu, w jakim nie przestrze­
ga sformułowanych przez siebie postulatów pisarstwa naukowego 
(swojej „antynauki”), jest dobrym historykiem. Wybiera interesują­
ce przedmioty opisu, wydobywa mało znane fakty z mało znanych 
źródeł, analizuje je w sposób krytyczny. Ustala wiele nowych faktów 
z dziejów więziennictwa, szaleństwa, seksu i relacji między nimi. Jest 
historykiem -  pozytywistą, w dobrym sensie tego słowa.
Natomiast w takim stopniu, w jakim Foucault stara się stosować 
swoją metodologię, jego historie tracą na wartości.
Od innych historyków różni sie między innymi tym, że nie wycho­
dzi poza immanentne dzieje opisywanego przedmiotu. Nie próbuje 
odpowiedzieć na pytania: dlaczego następowały zmiany poglądów, 
obyczajów, praktyk? Ogranicza sie do opisów ciągów faktów następu­
jących po sobie w danej dziedzinie lub nakładających się na siebie. 
Widać w nich piętno zmodyfikowanej metodologii strukturalistyczno- 
funkcjonalnej. Są to historie bez głębszego wymiaru. Opisują zjawi­
ska okiem obserwatora zewnętrznych zachowań, rejestrującego regu­
larności w nich obecne i klasyfikującego je zgodnie z przyjętymi 
rodzajami czy klasami regularności. Autor odrzuca interpretacje 
głębokie, doszukujące się powodów, niejawnych motywów czy nieob- 
serwowalnych przedmiotów, ponieważ węszy w nich metafizykę, ten­
dencje totalitarne i antropologiczne.
W historii więziennictwa i historii szaleństwa stosuje jeszcze 
pewne rudymentarne wyjaśnienia przyczynowe. Odwołuje się do 
przyczyn zewnętrznych przemian zjawisk: ekonomicznych, społecz­
nych, politycznych. Na przykład zauważa, że przyczyną dostrzeżenia 
potrzeb biednych było zapotrzebowanie na siłę roboczą powstającego 7
7 M. F o u c a u l t ,  Historia szaleństwa..., op.cit. s. 420 i następne.
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przemysłu. Dostrzega wpływ wojen, kryzysów i możliwości emigracji 
na sposób traktowania więźniów i biednych8. Te elementy wyjaśnień 
znikają w Historii seksualności. Książka ta dobrze pokazuje, do ja­
kiego zubożenia historii rzeczywistych prowadzą historie struktura- 
listyczno-funkcjonałne. Nie wiadomo z niej, dlaczego owe dominujące 
we wczesnej starożytności małżeństwa oparte na związkach interesu 
zostały w naszej erze zastąpione małżeństwami opartymi na więziach 
miłości. Nie wiadomo, dlaczego stosunki homoseksualne coraz bar­
dziej potępiano. Nie wiadomo, dlaczego w wieku XVII dominowała 
represyjna, a w XX wieku dominuje tolerancyjna seksualność. Całe 
bogactwo stosunków miłości zostało zredukowane do opisów seksu, 
zwłaszcza homoseksualnego. Przy czym Autor jeszcze narzeka, że 
w naszej kulturze brak sztuki miłości, podczas gdy we wschodnich 
kulturach są one obecne.
Opisy Foucaulta w Historii seksualności zawierają wiele powtó­
rzeń, nawracają do tych samych tekstów wiele razy. Teksty są wy­
rywane z sytuacji ich powstania, a także rozrywane wewnętrznie 
na fragmenty, w sposób czasem dość dowolny. Takie wyabstrahowa­
ne z sytuacji traktowanie źródła ułatwia manipulację nim, zubaża 
źródło i oddala nas od poznania konkretu w jego pełni.
Na zubożenie świata historycznego i społecznego wpłynęło rów­
nież usunięcie indywiduów i grup wraz z ich intencjami i dążeniami. 
Nie tylko zubożyło to historię faktograficznie, ale spowodowało też 
prymitywizację ujęć przemian dziejowych. W zasadzie chyba we 
wszystkich historiach Foucaulta przemiany dokonują się jak gdyby 
w oparciu o zawarty w nich ponadjednostkowy, abstrakcyjny mecha­
nizm regulacji. Automatyzm wkomponowany w funkcjonowanie in­
stytucji i praktyk czyni zbędnym i bezużytecznym świadome wysiłki 
jednostek i grup do osiągnięcia wybranych stanów rzeczy. Indywidua 
to tylko kółka w maszynie, elementy czy nawet przedmioty praktyk 
i dyskursów. Przez nie i tylko w ich ramach indywidua są tworzone 
i to wyłącznie w nowoczesności. A wcześniej to chyba indywidua 
w ogóle nie istniały. Foucault nie dostrzega indywidualizmu staro­
żytnego, a nawet nowożytnego przed Oświeceniem. Tworzy wizję 
panopticum dziejowego z kukłami zamiast żywych bohaterów9. Jego 
dyskurs historyczny staje się arbitralny i bez uzasadnień. Odmienne 
dyskursy mogą być zaproponowane przez innych filozofów lub histo­
ryków. Historia staje się sprawą subiektywnych wyborów metodolo­
gii, kryteriów badań, subiektywnych opisów.
K Ibidem, h. 342-345, 390 passim. 
11 Por. ibidem, s. 487 i następna.
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Foucault zarzuca historykom, że nie zdają sobie sprawy z relatyw- 
ności własnych punktów widzenia i absolutyzują je. Być może zarzut 
ten jest zasadny w stosunku do historyków XIX i początków XX 
wieku. Wobec współczesnych traci rację bytu. Na ogół większość 
dobrych historyków zdaje sobie sprawę z uwarunkowań własnych 
poglądów i z tego, że po kilkunastu lub kilkudziesięciu latach ich 
interpretacje uznane zostaną za przestarzałe. Historycy już dawno 
nauczyli się również odkrywać perspektywy i założenia, w ramach 
których powstawały treści źródeł historycznych, a także były podej­
mowane działania bohaterów. Interpretacja pragmatyczna ma właś­
nie za zadanie odkrycie znaczeń podmiotowych, ukrytych interesów, 
wartości, uprzedzeń narodowych, klasowych, które wpływały na ta­
kie a nie inne przedstawienie przedmiotu przez autora źródła10. 
Zwracanie uwagi na te fakty przypomina wyważanie otwartych 
drzwi. Sam Foucault odrywając źródła od sytuacji ich powstania 
i dokonując restrukturalizacji źródeł i dokumentów pozbawia się 
możliwości dokonania ich interpretacji pragmatycznej pełnej. Dla 
niego źródła to nie dokumenty z sensem intencjonalnym, ale pomniki 
bez wnętrza.
2. Filozofia historii
Poglądy Foucaulta na historię mają odniesienie nie tylko do histo­
riografii, ale również do filozofii historii. Wydaje się, że dla tej 
ostatniej są one bardziej wartościowe i względnie nowe. Oficjalnie 
francuski poststrukturalista odrzuca wszelką filozofię historii, bo 
utożsamia ją z oświeceniową, a więc z taką, która zakłada jeden 
uniwersalny podmiot i jeden ukierunkowany proces, któremu ten 
podmiot podlega. Faktycznie tworzy nową filozofię historii. Do głów­
nych jej części składowych należą: genealogia, teoria indywidualiza­
cji, teoria władzy, teoria transcendentalności, czyli archeologia.
Jak już wspominaliśmy, Foucault na miejsce jednego podmiotu 
dziejów ustanawia wiele dyskursów, praktyk i instytucji niewspół­
miernych i niezależnych. Tworzą one układy nawarstwiające się na 
siebie lub istniejące obok siebie. A genealogie badają ich przypadkowe
10 Problem roli uwarunkowań w poznaniu, ich badań oraz interpretację pragma­
tyczną źródeł i przedmiotów źródłowych omawiałem w kilku książkach. Por. T. B u ­
k s i ń s k i ,  Problem obiektywności wiedzy historycznej, Warszawa-Poznań
1979; tenże, Interpretacje źródeł..., op.cit.; tenże, Zasady i metody interpretacji tekstów
źródłowych, Poznań 1991.
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okoliczności powstania i trwania. Chociaż, jak pokażemy w nastę­
pnym paragrafie, również na gruncie filozofii historii nie była to idea 
tak bardzo pluralistyczna jak się wydaje na pierwszy rzut oka, bo 
Foucault zakładał podleganie wszystkich przedmiotów jednemu me­
chanizmowi władzy.
Na uwypuklenie zasługuje zawarta właściwie we wszystkich jego 
książkach idea indywidualizacji podmiotów. Jest to idea radykalna. 
Nie była w takiej postaci obecna w teoriach uwarunkowań społecz­
nych Marksa, Mannheima czy nawet Nietzschego — chociaż można ją 
wyinterpretować z pism Hegla. Poprzednicy Foucaułta zakładali 
z reguły przedspołeczną, przedjęzykową stałą lub zmienną naturę 
ludzką lub istotę człowieka. U Foucaułta ona znika. Człowiek jako 
psychika i jako ciało jest w całości i wyłącznie tworem dyskursów, 
praktyk, instytucji, norm. Nie istnieje jako podmiot przed nimi ani 
obok nich.
Przykładowo Foucault pokazuje jak konstytuował sie człowiek 
nowożytny jako rozumny subiektywnie, a mianowicie poprzez insty­
tucjonalne wykluczenie i ucisk wszystkiego, co nie mieściło się w ka­
tegoriach myślenia logicznego. W podobny sposób konstytuował się 
jako podmiot „zdrowy”, „normalny”, „moralny”. W Historii szaleństwa
autor pisze:
Nie w celu wyhamowania zarazy odpędzano trędowatych; nie w celu pozbycia się 
„aspołecznych” internowano około roku 1656 setną część ludności Paryża. Ów gest 
miał inny wymiar: nie uosabniał obcych o rysach utajonych, zbyt długo zacieranych 
przez przyzwyczajenie: on ich k r e o w a ł (podkr. T.B.), deformując swojskie w spo­
łecznym pejzażu oblicza i robiąc z nich dziwadła, których już nikt nie rozpoznawał. 
Wywoływał Obcego tam, gdzie go nie przeczuwano; rozpruwał wątek, rozbijał więź 
spoufalenia, wyrywał z zasięgu człowieka jakiś ludzki pierwiastek, niepostrzeżenie 
go usuwał z naszego widnokręgu. Jednym słowem, gest ów był sprawcą alienacji. 
W tym sensie odtwarzanie historii procesu wypędzania oznacza uprawianie ar­
cheologii wyobcowania11.
W taki sposób człowiek nowożytny tworzył o sobie własną prawdę.
Genealogie Foucaułta opisują, w jaki sposób człowiek stał się pod­
miotem pragnień własnych i odkrywał w nich swoją istotę. Pragnie­
nia i potrzeby nie są poza historią. I nie jest tak, że władza je uciska. 
Raczej są kształtowane przez doświadczenia, formowane w trakcie 
różnorodnych stosunków zachodzących w takich dziedzinach, jak 
wiedza, medycyna, sądownictwo, seks oraz między nimi. Dzięki nor­
mom, instytucjom, praktykom człowiek zaczyna postrzegać siebie 
jako normalnego, szaleńca, chorego, pragnącego, zboczeńca.
Ale ujęcia Foucaułta są upraszczające również na poziomie filozo­
ficznym. Jest to filozofia opisująca tworzenie ludzi jako funkcji struk-
11 M. Foucaul t ,  Historia szaleństwa..., op. cit., s. 84-85.
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tur, części większych całości, a nie pełnych indywiduów i samodziel­
nych podmiotów. Indywidua zniknęły, a wraz z nimi cała głębia, cały 
tragizm dziejów, cała problematyka moralna i etyczna, problematyka 
rozumności i nierozumności. W filozofii Foucaulta nie ma miejsca na 
takie dystynkcje, nie ma miejsca na dobro i zło.
Foucault dopiero w ostatnich częściach swojej książki Historia
seksualności począł dostrzegać, że nie tylko instytucje, reguły praktyk
i dyskursów kształtują człowieka, ale również on sam siebie kształ­
tuje -  poprzez samoobserwacje, refleksje, tworzenie coraz to no­
wszych idei o sobie. Ale i wówczas nie zadał pytania: kto i w jaki 
sposób tworzy i podtrzymuje instytucje, praktyki, dyskursy. Co jest 
tym bardziej dziwne, że do składowych części filozofii historii późnego 
Foucaulta należy też krytyka teraźniejszości w imię idei eksperymen­
towania, przekraczania granic i tworzenia siebie jako bytu, który 
może przyjąć różne tożsamości i nie wiąże się z żadną w sposób trwały. 
Dzięki tej własności jednostka właśnie może tworzyć ciągle nowe typy 
myślenia i działania, co ma jej zapewnić wolność od zewnętrznych 
uwarunkowań. Jego filozofia dziejów miała ułatwiać te praktyki 
przekraczania granic teraźniejszości, bo analizowała warunki histo­
ryczne i wydobywała na świało dzienne fakty świadczące o tym, że 
jednostki są ciągle kreowane, a nie niezmienne12. Ale czy kukiełko- 
wate jednostki są w stanie przełamać układy, których są wytworem?
3. Władza
Chyba najbardziej charakterystyczną cechą filozofii Foucaulta 
jest uniwersalizacja stosunków władzy. Dyskursy, instytucje prakty­
ki społeczne oraz konfiguracje wewnątrz nich, które przybierają 
postać faktów, zjawisk, procesów, relacji, są przejawami stosunków 
władzy i walki o władzę. One coś włączają i coś wykluczają, coś 
narzucają i kształtują. Są bezkierunkowe i wielorakie.
Foucault deklaruje, że chodzi mu o rozproszoną władzę, immanen- 
tną wobec wszelkich punktów wpływu, oporu, wszelkich stosunków 
społecznych. Jest to władza punktowa, występująca „u dołu”, kontro­
lująca na poziomie mikro. Ale te małe władze są funkcjonalne wobec 
„większych” wobec dyscyplinujących praktyk, instytucji, norm, dys­
kursów (więziennictwa, szkolnictwa, wojska, kościoła, sądownictwa, 
nauki, medycyny) i w konsekwencji wobec całego dyscyplinującego
12 M. F o u c a u l t ,  The Care ofthe Self, New York, 1988; P. S m i t h ,  Discerning
theSuhject, Minneapolis 1988.
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społeczeństwa. Faktycznie w wielu rozważaniach Foucault koncen­
truje się na opisie wywierania władzy przez wymienione wielkie 
instytucje. Wśród struktur władzy brak natomiast podmiotów stricte 
politycznych. Nie ma w jego koncepcji miejsca na państwo, rząd, 
parlament, administrację państwową, policję, prawo. Traktuje je jako 
nieistotne bądź wtórne wobec podstawowych instytucji dyscyplinują­
cych13. Stosunek do władzy wielkich instytucji jest u Foucaulta 
też ambiwalentny. A to z powodu dwuznaczności używania pojęcia 
„władza” w jego tekstach. Znaczy ona bowiem zarówno technikę 
panowania, wywierania nacisku i kontroli fizycznej -  w technicznym 
sensie tych pojęć — jak i czynnik konstytuujący możność tworzenia 
społecznych praktyk i dyskursów oraz ich funkcjonowania, a więc 
w rezultacie również warunek działania jednostek w ich ramach 
i kształtowania tychże jednostek14. Dlatego też Foucault, z jednej 
strony, podkreśla represyjność władzy, jej zdolność do ucisku, wymu­
szania pewnych typów myślenia, działania, postawy oraz wyklucza­
nia przez nią i skazywania na egzystencję dewiantów i marginesów, 
tych, którzy nie mieszczą się w jej schematach myślenia i zachowania. 
Foucault chce ich aktywizować do walki z uciskającymi systemami, 
do ł a m a n i a  ich granic. Bo systemy i instytucje uciskają pożądania 
i pragnienia, ograniczają swobody (kobiet, dewiantów seksualnych, 
mniejszości kulturowych).
Z drugiej strony jednak Foucault podkreśla, i to bardzo mocno, 
kształtujące funkcje władzy dla indywiduów. Instytucjonalne władze 
formulująje. Procedury dyscyplinujące to czyste technologie tworzące 
ciała, umysły, pożądania jednostek. Ludzie nie są tworami natury, 
ale konstruktami praktyk dyscyplinowania, np. kontrola seksu roz­
budza jednostkę jako świadomy podmiot posiadający pożądania se­
ksualne.
W tym ujęciu „przymus” czy „represyjność” władzy nie polegają na 
ograniczaniu czy wykluczaniu pragnień i pożądań indywiduów -  bo 
tych one jeszcze nie mają -  ale właśnie na ich kształtowaniu. Nie­
mniej można tu mówić o przymusie, ponieważ takie kształtowanie 
jest zawsze jednostronne i wyklucza inne możliwe ukształtowania 
-  na przykład pożądań seksualnych jednostek. Narzuca jednostkom 
pewne normy, nawyki zachowań, nawet bez stosowania przemocy 
fizycznej. Zwykle dokonuje się to kształtowanie w sposób nieuświa­
domiony, bez odwoływania się do ideologii, filozofii, wartości, intere­
sów. Jest to proces, w którym jeszcze nie ma podziałów na dobro i zło 
i w którym owe kategorie i rozróżnienia dopiero się kształtują. Dla-
1‘* T. B u k s i ń s k i ,  R acjonalność w spółdzia ła li, Poznań 1996, s. 240-262.
11 A. H o n n e t h, Kritik der Macht, Frankfurt nm Main, 1989, s. 12 1  i następne.
148 Tadeusz Buksiński
tego Foucault na tym poziomie nie dokonuje rozróżnienia między 
dobrą i zlą władzą. Każda władza bowiem dyscyplinuje10. Chociaż 
w jego intencji samo ukazanie tego procesu winno osłabiać status 
władzy i mobilizować do jej łamania. Genealogia władzy wskazuje 
bowiem na jej przypadkowość i brak dla niej głębszych metafizycz­
nych uzasadnień.
Wydaje się, że Foucault, niezależnie od tego jak będziemy rozu­
mieli jego pojęcie władzy, upraszcza stosunki społeczne. A to dlatego, 
że po pierwsze, redukuje je do stosunków władzy; a po drugie, że 
władzę rozumie w sposób jednostronny. Absolutyzując stosunki wła­
dzy Foucault niejako tylnymi drzwiami wprowadza do rozważań 
uniwersalny podmiot filozofii dziejów, z którym walczył. Z tym, że jest 
to podmiot nie substancjalny, jak na przykład u Hegla, ale struktu- 
ralno-funkcjonalny, zredukowany do relacji, stosunków władzy mię­
dzy systemami a jednostkami. Przy czym jego rozumienie władzy 
w terminach wyłącznie fizycznego i psychicznego kształtowania, wy­
wierania ucisku i tworzenia zależności spowodowało, że całe wielkie 
obszary życia społecznego i wzajemnych stosunków międzyludzkich 
zostały sprymitywizowane. Nie ma u niego miejsca na miłość, na 
wspólnotę, na komunikację niezniewalającą, na religię wyzwalającą, 
na działania moralne, bezinteresowne, na przyjaźń. Takie ujęcie nie 
pozwala odróżnić ucisków właściwych, represji rzeczywistych powo­
dowanych przez siłę fizyczną, przez systemy totalitarne polityczne od 
stosunków dobrowolnej współpracy, od zaangażowań wynikających 
z potrzeb wewętrznych i wolnych decyzji osób. Determinanty społe­
czne i uwarunkowania pojmuje w sposób skrajny, na wzór determi­
nant przyrodniczych. Natomiast jednostki podległe tym determinan­
tom pozbawia własnej woli i naturalnych predyspozycji.
Z powyższych powodów indywidualizacja, o której mówi Foucault, 
staje się prymitywna, bo określana wyłącznie w terminach walki, 
oddzielenia od innych, podporządkowania, manipulacji. Taka indy­
widualizacja może wytworzyć tylko psychopatów, akceptujących wła­
dzę lub stawiających jej opór. Przy czym rezultat tych stosunków 
(walki bądź akceptacji) zależeć będzie tylko i wyłącznie od przypad­
kowej konfiguracji fizycznej przewagi. Ta fizyczna przewaga deter­
minuje prawdę i wszelkie inne relacje międzyludzkie. Kto ma władzę, 
ten jest uprawnionym sędzią. Teoria Foucaulta nie umożliwia krytyki 
takiej władzy na podstawie kryteriów spoza władzy. Opisuje jedynie 
przypadkowe łamanie jednej władzy partykularnej w imię innej wła­
dzy partykularnej.
J. Habermas zwrócił uwagę na jeszcze jedno uproszczenie obecne 
w filozofii Foucaulta, a mianowicie na jego ograniczone rozumie-
15 rT. S c h a f e r ,  R eflektierte Yernunft, Frakfurt ani Main 1995.
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nie Oświecenia. Autor Nadzorować i karać nie dostrzegał procesów
kształtowania się w Oświeceniu praw człowieka i praw narodów. 
A przecież to one umożliwiły upodmiotowienie jednostek. To one 
uzależniły władzę państwową od woli ludu. Lud stał się podmiotem 
politycznym. Brak u Foucaulta dostrzeżenia formowania się nowego 
typu w nowożytności legitymizacji władzy (przez wybór od dołu) 
i nowego typu rządzenia (zapewniającego demokratyczne stosunki 
i wolność jednostek). Z tymi stosunkami i prawami wiązały się rów­
nież nowe uprawnienia dla więźniów i szaleńców, bo prawo konsty­
tucyjne wpłynęło na reformę prawa karnego16.
4 . Metoda
Jak już wyżej wzmiankowaliśmy, u Foucaulta, podobnie jak u Hei­
deggera, Rorty’ego i innych transcendentalistów, występują dwa 
poziomy rozważań: przedmiotowy i transcendentalny. Nie zawsze 
wiadomo, do jakiego poziomu należy dana wypowiedź, z powodu ich 
przemieszczania i splątania. Generalnie można roboczo przyjąć, że 
do poziomu przedmiotowego należą opisy faktów szczegółowych, re­
lacje o konkretnych stosunkach, interpretacje danych źródłowych 
o faktach w nich przedstawionych. Poziom transcendentalny, to po­
ziom opisów form i systemów myślenia, czyli poziom reguł, norm, 
kryteriów, celów. One tworzą założenia i warunki dla zaistnienia 
prawd faktograficznych, dla zajścia konkretnych doświadczeń i dla 
ich interpretacji. Określają, jakie wypowiedzi wchodzą w ogóle w ra­
chubę jako kandydatki do prawdy czy do słuszności. Owe systemy 
myśli mają tylko partykularnie ograniczoną ważność. Jest ich wiele. 
Są zmienne17. Nacisk położony na systemy myśli, na ich niewspół- 
mierność, wielość i zasadniczą rolę (pamiętajmy, że w College de 
France powołano w 1970 r. specjalnie dla Foucaulta katedrę Historii 
Systemów Myślenia) czyni przedsięwzięcie poststrukturalisty wy­
godnym teoretycznie, ale zarazem dwuznacznym metodologicznie. Bo 
oto z jednej strony umożliwia Foucaultowi arbitralny wybór jednego 
partykularnego systemu myślenia i dokonywania w oparciu o jego 
założenia zewnętrznej krytyki innych. I autor Archeologii wiedzy to
czyni. Zajmuje pozycję uciskanych marginesów społecznych i opowia­
da się w ich imieniu za takimi wartościami, jak swobody seksualne,
IHJ .  H a h e r m 
i następne.
1' Por. ibidem.
a s, The Philosophical D iscourse o fM od ern ity , Oxford 1987, s. 238
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równość rasowa, równość płci, nawołuje (w okresie lewackim) do 
łamania granic liberalizmu, do transgresji ustalonych norm. Podobne 
krytyki kieruje wobec nauki. Przeciwstawia jej inne sposoby myśle­
nia i doświadczania: życie codzienne, retorykę, sztukę. Racjonalności 
argumentacji zarzuca tendencje uniwersalistyczne. Sam optuje na 
rzecz retoryki i sofistyki, a więc rozumowań zastępujących uzasad­
nianie argumentacyjne perswazją, namową, apelowaniem do uczuć, 
pożądań i interesów, a nie do racji18. Z drugiej strony Foucault jest 
przekonany, że może prowadzić rozważania i analizy na metapozio- 
mie w sposób bezstronny, nie zakładając żadnych wartości partyku­
larnych ani norm. Jest to poziom dyskursu, w którym przedstawiane 
są reguły, zasady fundamentalne różnych niewspółmiernych syste­
mów myśli i ich dzieje. Na przykład na tym poziomie ujawnia, że 
w nauce nowożytnej kandydatkami do oceny prawdziwościowej mogą 
być jedynie wypowiedzi logicznie spójne, intersubiektywnie uzasad- 
nialne za pomocą akceptowanych przez uczonych metod. Warunki 
partykularne zajścia prawdy konstytuują zarazem specyficzne dla 
danego dyskursu relacje władzy, wraz z relacjami wykluczania. Na 
metapoziomie pokazuje jak konstytuowane są przedmioty historii 
i nauk humanistycznych, o których wspominaliśmy na początku ar­
tykułu.
Powstaje problem, czy można same systemy myśli, owe normy, 
reguły, systemy kategorii i założeń, oceniać: czy podlegają one ocenie 
wedle kryteriów prawdy bądź słuszności? oraz związany z powyższym 
problem, czy można owe systemy przedstawiać obiektywnie, neutral­
nie, prawdziwie? Na pewno nie dotyczy ich kwalifikacja prawdziwo­
ściowa w sensie wypowiedzeniowym. Nie składają się na nie bowiem 
wypowiedzi przedmiotowe posiadające bezpośrednie odniesienie do 
przedmiotów zewnętrznych wobec nich. A czy dotyczy ich prawda 
ontologiczna rozumiana w sensie Heideggera? W pewnym sensie 
można powiedzieć, że systemy myślenia, podobnie jak formy bytowa­
nia Heideggera, „otwierają świat”, bo one konstruują obiekty, stano­
wiące potem przedmiot opisów i przedstawień na poziomie przed­
miotowym (np. ujęcia człowieka jako szalonego, zboczeńca, 
irracjonalnego). Ale równie dobrze można powiedzieć, że one „zamy­
kają świat” -  bo wykluczają realizację pewnych możliwości, formują 
jednostronnie pewne warunki. Z filozoficznego metapoziomu Fouca­
ult nie chce ich oceniać ani kwalifikować. Każdy system jest równie 
dobry. Chociaż zdaje sobie sprawę, że tylko niektóre z możliwych 
zostały kulturowo zaakceptowane. I te akceptowane wyrażają pewne 
podstawowe przeświadczenia ontologiczne społeczeństw. Składają
1H J .  S i m o n a ,  Foucault and  the Political, London, New York 1995.
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się na ich przedrozumienie świata i siebie19. Foucault sądzi też, że 
możliwy jest neutralny, obiektywny opis systemów myśli na metapo- 
ziomie, opis nie wpisujący się w żaden dyskurs partykularny, np. 
w dyskurs nauki nowożytnej czy racjonalności nowoczesnej. Uważa 
swoje opisy za niezależne od praktycznych ujęć przedmiotowych, 
a więc „teoretyczne” -  nie w sensie „naukowe”, ale raczej w znaczeniu: 
„retoryczne”, metaforyczne, metarefleksyjne, bezosobowe. Foucault 
nie argumentuje, nie przekonuje o prawdzie swoich opisów, ale stara 
się je uczynić atrakcyjnymi20. Wydaje się jednak, że to przekonanie
0 neutralności jest tylko pobożnym życzeniem Foucaulta. Na meta- 
poziomie, podobnie jak na poziomie przedmiotowym, opisy podlegają 
uwarunkowaniom partykularnym, wartościującym, normatywnym. 
Sama interpretacja systemów myśli, wybór języka do ich opisu, 
uporządkowanie wewętrzne systemów, dobór kategorii są wyrazem 
projekcji i predylekcji badacza. W wypadku Foucaulta szczególnie 
klarownie dostrzec można te predylekcje przy analizach dyskursu 
seksualności.
Foucault mógłby rościć pretensje do neutralności opisów syste­
mów myśli, gdyby zajął uniwersalny punkt widzenia, a więc uznał za 
Heglem istnienie rozumu uniwersalnego i możliwość opisu z jego 
perspektywy. Wraz z odrzuceniem takiego rozumu wszelki opis za­
równo przedmiotowy, jak i metateoretyczny staje się tylko jedną 
z wielu możliwych partykularnych wizji rzeczywistości. Co więcej, 
przy takich założeniach tylko konfrontacja partykularnych punktów 
widzenia może doprowadzić do wzajemnego uświadomienia ich ogra­
niczeń i w wyniku tej refleksji do mitygowania się w narzucaniu 
innym swojego stanowiska i do jego relatywizacji. U Foucaulta taka 
konfrontacja jest jednak niemożliwa z powodu tezy o niewspółmier- 
ności dyskursów. Ta niewspółmierność przenosi się również na me-
1 apoziom. W rezultacie przeciwko założeniom metasystemowym kon­
cepcji Foucaulta można skierować te zarzuty, które on kierował 
wobec nauk historycznych i humanistycznych oraz ich założeń meto­
dologicznych.
Reasumując, cel rozważań Foucaulta zarówno na poziomie przed­
miotowym, jak na metapoziomiejest ten sam: osłabienie istniejących 
systemów władzy i zapewnienie większej wolności dla subjektów. 
'/, tym, że w pierwszym przypadku realizuje swój cel bardziej bezpo-
Por. L. D. K r i t z m a n  (wyd), Michel Foucault: Politics, Philosophy, Culture,
New York 1988.
Tamże, oraz P. Ve y ne ,  Der spate Foucault und seine Morał, w: W. Sc hm id 
(III;), Druhen und Existeni bci Michel Foucault, Frankfurt am Main 1991 oraz inne 
artykuły w tymże tomie.
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średnio -  szczególnie otwarcie stawia sprawę w swoich licznych 
wywiadach, zaś w drugim -  w sposób zawoalowany, poprzez wyka­
zywanie przypadkowości systemów władzy i mechanizmów jej wy­
wierania. Ale jego teoria systemów nie jest neutralna, bo jest jed­
nostronna, przesadnie wyolbrzymiająca procesy dyscyplinowania 
i bezwolność indywiduów. Subiektywność ukonstytuowana przez sy­
stemy i w całości przez nie zdeterminowana nie jest w stanie się im 
przeciwstawić i wyzwolić się. Deklaracje późnego Foucaulta, że szło 
mu nie o władzę, lecz o obronę subiektywności oraz jego nawoływanie 
do transgresji -  to tylko zbiory pobożnych życzeń, nie mające oparcia 
w założeniach filozoficznych teorii systemów. Foucault nie potrafił 
nawet na gruncie teorii systemów odpowiedzieć na pytanie, skąd sie 
biorą systemy i jaka jest rola indywiduów w ich kształtowaniu.
Na pytanie: czy Foucault osiągnął zamierzony główny cel? 
odpowiedź jest negatywna. Wydaje się, że jego stanowisko raczej 
wzmacnia stosunki władzy, uzasadnia ich stosowanie również w tych 
dziedzinach, które tradycyjnie uznawane były za wolne od nich (na 
przykład w nauce, w filozofii). Foucault (a za nim Rorty i inni 
postmoderniści) czyni z sofistyki i retoryki narzędzia komunikacji 
i nawiązywania stosunków społecznych. Mają one uwolnić od tyranii 
argumentów i uniwersalnych dążeń rozumu. Ale w ten sposób właś­
nie całe życie społeczne pada ofiarą stosunków przemocy. Wszak 
sofistyka została w starożytności wypracowana jako narzędzie w ręku 
władzy. Służyła do jej zdobycia i utrzymania w sposób przyrodniczy, 
a więc poprzez oddziaływania na interesy, wywoływanie strachu, 
wprowadzanie w błąd. Retoryka i sofistyka służyły do manipulowania 
jednostkami i do podporządkowywania ich sobie bez odwoływania się 
do sensów i racji rozumowych czy moralnych. Opierając się na nich 
i propagując je Foucault żąda od człowieka, by pozbył się złudzeń 
człowieczeństwa. Stosując się do recept Foucaulta, człowiek jedynie 
redukując siebie do nośnika i elementu stosunków przemocy może 
działać skutecznie. Taki redukcjonizm jest oczywiście sprawą indy­
widualnej opcji filozoficznej. Podobnie jak i perswazja na jego rzecz.
Wydaje się jednak, że wszelkie ograniczenie władzy myślenia 
dotychczas nie przynosiło pozytywnych rezultatów. Znamy to dobrze 
z własnych doświadczeń z okresu systemów totalitarnych. Należy 
więc również opcję perswazyjną uznać jedynie za jedną z wielu 




o państwie i intelektualistach
But the species complains 
Therefore it exists 
Paul Valery
Powszechnie wiadomo, że na pytanie, „kim są intelektualiści” 
trudno odpowiedzieć w sposób, który nie rodziłby niezgody. Lecz 
odpowiedzieć na pytanie „kim jest intelektualista”, w jakiejkolwiek 
formie zbliżającej się do operacyjnej skuteczności, jest rzeczą wprost 
niemożliwą. Pierwsze pytanie dotyczy roli, funkcji, systemowego 
ulokowania. Drugie natomiast dotyczy osobistych cech, które pozwa­
lają (bądź upoważniają) ich nosiciela do spełniania takiej roli czy 
zajmowania takiego stanowiska. Powiązanie między pytaniem pier­
wszym i pytaniem drugim przez cały nasz wiek było przedmiotem 
gorącego teoretycznego sporu i przedmiotem praktyki, która, jak się 
zdaje, ustawicznie rozsadzała wszelkie teoretyczne twierdzenia. Ła­
two zrozumieć, dlaczego miałoby tak być, kiedy przypomnimy sobie, 
że niezależnie od tego, czym są intelektualiści, oni i tylko oni proje­
ktowali definicje siebie i je  zwalczali. Każda próba zdefiniowania 
intelektualistów jest próbą autodefinicji; każda próba przyznania czy 
pozbawienia statusu intelektualisty jest próbą autokonstrukcji. De­
finiowanie i spieranie się o definicje jest rdzeniem stwarzania i repro­
dukowania siebie. Zaiste, jak Valery sparafrazował Kartezjusza — 
narzekają, więc są...
Poza tym intelektualiści tworzą „społeczną mgławicę”. To, co jest 
prawdą w odniesieniu do wszystkich mgławic, jest również prawdą 
w odniesieniu i do tej mgławicy: „im bliżej się jej przyglądamy, tym 
bardziej rozmywają się jej kontury, a jej forma stapia się bądź 
oddala”1. Valery jednak nie wspomniał, że o ile chodzi o tę szczególną 
mgławicę, żadne spojrzenie z pewnej odległości nie jest możliwe:
1 P a u l  V a l ć r y ,  Hislory and Politics, tłum. Denise Folliot i Jackson Mathews,
New York, Panlhoon Books, 1062, s. HO.
154 Zygmunt Bauman
wszystkie raporty z obserwacji pochodzą z wnętrza i -  na dobre czy 
na złe -  tam właśnie pozostają. Na tę mgławicę nigdy nie patrzy się 
inaczej jak tylko z bliska; jej kontury są bardziej przeczuwane niż 
odkrywane, w końcu są nakreślane arbitralnie, i można się zastana­
wiać, czy w ogóle byłyby tam gdzie są, gdyby nie nieustający pociąg 
do kreślenia ich wciąż na nowo.
Pamiętamy, co powiedział nam Hegel: sowa Minerwy wylatuje 
o zmierzchu. Intelektualiści zaczęli ujmować siebie jako intelektuali­
stów (w odróżnieniu od po prostu dziennikarzy, powieściopisarzy, 
poetów, artystów czy uniwersyteckich profesorów) dopiero wraz ze 
zmierzchem XIX wieku, kiedy ich jedność funkcji (jeśli takowa kiedy­
kolwiek istniała) była już tylko wspomnieniem; być może marzeniem. 
Ujmowanie siebie jako intelektualistów, i mówienie o sobie jako
0 intelektualistach, było zaproszeniem do przyłączenia się do podzie­
lonych już sił. Było ono postulatem na przyszłość, przebranym za 
przywrócenie przeszłości; i p r o g r a m e m ,  występującym jako r a ­
p o r t  o stanie gry. Było ono deklaracją intencji, aby grupa stała się 
większa niż suma jej części; po to, aby żądać i uzyskać z b i o r o w o  
taką rolę, której nie można sprowadzić do odgrywanych i n d y w i - 
d u a 1 n i e ról specjalistycznych, zawodowych; po to, aby zdobyć i za­
chować, znowu zbiorowo, funkcję duchowego przewodnictwa narodu, 
strażnika i cenzora jego wartości -  której ani poeci, ani filozofowie, 
ani aktorzy nie mogli się domagać na gruncie swojej oddzielnej 
doskonałości. Kiedyś istniała taka funkcja, a teraz została utracona. 
Trzeba ją mieć na powrót -  jednak tym razem musi ona zostać 
wyrwana z tych samych rąk, które niegdyś z chęcią ją zaproponowały.
1 wtedy, i teraz były to ręce Państwa.
Nowoczesne państwo, miejsce narodzin intelek­
tualistów
o
W swoim niedawno wydanym studium Robert Muchembled prze­
konywająco wykazał, że sławny „proces cywilizowania”, który od 2
2 Zob. R o b e r t  M u c h e m b l e d ,  L’invention de 1’homme moderne:
sensibilites, mneurs et comportements collectives sous 1’Ancien Regime, Paris, Fayard,
1988. Wedle autora, „a partir du XVIIe siecle il intensifie la coupure entre les deux planetes 
mentales separees. Les gens civilises ne savent plus sentir le peuple, au sens propre 
du mot” (s. 13). Chociaż do XVIII wieku nowo wprowadzone środki społecznej kontroli 
nad wykorzenionymi, „pozbawionymi panów”, nad „tłumem” i nieokrzesanymi wieś­
niakami zrobiły znaczne postępy i społeczeństwo jako całość „apparat de plus en plus 
policee”, grupy dominujące „ne s’ecartent pas moins des masses populaires, jugees
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czasów pionierskiego studium Norberta Eliasa był uważany za wio­
dący społeczno-kulturowy mechanizm modernizacji, polegał przede 
wszystkim na „kulturowej desynchronizacji” zachodzącej między eli­
tami i masami. Mówiąc dokładniej, począwszy od XVI wieku Europa 
Zachodnia była sceną kulturowej autoseparacji elit, przenikliwie 
samoświadomego pędu powodującego krzepnięcie reszty społeczeń­
stwa w „masę” -  definiowaną najczęściej w kategoriach jej „trywial­
ności”, umniejszonego człowieczeństwa, niewystarczającego wyzwo­
lenia ze zwierzęcej natury, a tym samym będącą w potrzebie albo 
oswojenia, albo poskromienia.
Chociaż urodzenie i bogactwo głęboko podzieliły europejskie spo­
łeczeństwo wiele wieków wcześniej, to jednak dopiero u progu czasów 
nowożytnych dominujący i zdominowani stali się k u l t u r o w o  od­
sunięci od siebie, z dominującymi jako tymi, którzy definiują swój 
sposób życia jako „kulturalny”, a tym samym wyższy. To oznaczenie 
konstytuowało klasę zdominowaną jako potencjalny obiekt albo prze­
wlekłej cywilizującej krucjaty, albo silnego nadzoru, kontroli i -  jako 
środek ostateczny — zamknięcia. Niezależnie od tego, która z dwóch 
powyższych strategii była wybierana, człowieczeństwo „mas” było 
ujmowane jako niepełne, a same masy ujmowane były jako niezdolne 
do dopełnienia go własnym wysiłkiem. Dlatego należałoby zauważyć, 
że autoseparacja elity podzieliła społeczeństwo na trzy (a nie tylko
brutales, sales et totalement incapables de refrener leur passions pour se couler dans 
nn morale civilise” (s. 150). Muchembled przeciwstawia się poniekąd dobrotliwemu 
ujęciu procesu cywilizującego przekazanemu potomności przez Eliasa: „Contrairement 
ii certains opinions, la civilisation de moeurs en marche, sous se diverses formes, n’est 
pas une machinę a niveler les differences. Au contraire, elle produit des etres divers, 
situes sur differents barreux de 1’echelle socio-culturelle” (s. 220). Elity były dumne 
z wykwintnych manier jako znaku nie tyle kulturalnej, co społecznej dystynkcji: „Ce 
Huvoir-vivre porte de valeurs qui se yeulent uniyerselles. Son objectif n’est pourtant 
nullement de niveler la societe: les automatismes et les interdits profondement 
assimiles servent en fait de fonctions de differentiation. Ils produisent la distinction 
par 1’isolement culturel. Ils inventent le ,moi’ et le surmoi par oppositiona la puissance 
du sens collectif qui organise la vie du plus grand nombre” (s. 230). Wzniosły sposób 
życia rozwinięty przez elity dla ich własnego użytku nie miał być podzielany. Poddane 
dominacji masy nie są uczone manier przez lepszych od siebie. Nikt nie stara się „a les 
la i rc ressembler aux bien nes ou aux gens aises”; zamiast tego są one „encadres, punis, 
modifies” w taki sposób, aby były zmuszane do ,jouer le jeu de la soumission” (s. 201).
W rzeczy samej, wiek ten został naznaczony przez zjadliwość, z jaką wyższe klasy 
i ich moralistyczni rzecznicy atakowali i potępiali „przesądy ludowe” -  lecz ze znikomą 
liczbą znaków, jeśli w ogóle, nadciągającej kampanii nawracania, która, w formie 
powszechnej edukacji i krucjat moralnych, miała zdominować następne stulecie. 
Muchembled sugeruje, że jeśli elitom nie spieszno było dojść do idei „nawracania” mas 
nu swój własny obraz, to było tak dlatego, że we wczesnych stadiach elitarnego 
„doskonalenia siebie", „le danger n’est pas uniquement exterieur, il est aussi intime” 
(n. 234).
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dwie, jak proponowałby Muchembled) szerokie społeczne części: e 1 i - 
t ę, służąca za wskazany przez siebie model Uhonnete homme, l’hom- 
me cwilise, czy też l’homme de lumieres\ masy („inny” elity), odpowie­
dnio surowe, nie cywilizowane i nie oświecone; oraz 
i n s t r u k t o r ó w ,  którzy mieli za zadanie masy udoskonalać, cywi­
lizować i oświecać (ta trzecia kategoria stała się z pewnym 
opóźnieniem dopełnieniem strażników porządku mianowanych do 
rozbrajania i neutralizowania „nie udoskonalonych”, a zatem nie­
przewidywalnych, „niebezpiecznych klas”3).
Owi instruktorzy mieli stać się głównym nośnikiem nowego po­
rządku; był on, jakby nie było, porządkiem różnym od wszystkich 
innych znanych w przeszłości. Miał to być porządek świadomy sam 
siebie jako wytwór człowieka; sztuczna forma, którą należy wykuć 
z krnąbrnego surowca społeczeństwa; porządek samokontrolujący, 
ujmujący bezmyślną przyrodę jako swoją jedyną alternatywę, a siebie 
jako jedyną -  zawsze nietrwałą -  obronę przed chaosem. Taki porzą­
dek musiał pozostawać niepewny siebie, pamiętając o tym, że każda 
utrata czujności może przywrócić naturalną anarchię. Przede wszy­
stkim porządek taki nie ufał naturalnym zdolnościom swoich ludz­
kich przedmiotów. Ci ostatni nie zostali wyposażeni przez naturę tak, 
aby współegzystować w pokoju. Społeczeństwo było domem, do któ­
rego trzeba było ich wprowadzić siłą, czy też sztuką, której trzeba było 
ich nauczyć i wyszkolić w praktyce.
To właśnie ten ostatni nakaz otworzył funkcjonalnie istotną prze­
strzeń społeczną producentom i dystrybutorom idei. Oni z kolei 
zrobili wszystko, co było w ich mocy, aby zapewnić, iż temu nakazowi 
jest przypisana najbardziej kluczowa i najbardziej strategiczna rola 
w procesach budowania porządku i służenia mu. Kultura jako teoria 
porządku społecznego i jako społeczna praktyka była wytworem tego 
wzajemnego wzmacniania. T e o r i a  założyła, że mężczyźni i kobiety 
sami w sobie nie są zdolni do pokojowego współistnienia i nie są 
przygotowani do stanięcia w obliczu dręczących wymagań życia spo­
łecznego; że nie uda im się pokonać tej przeszkody bez wykwalifiko­
3 Z punktu wejścia, jakim była druga połowa XIX wieku, Fryderyk Nietzsche był 
już w stanie zauważyć, że broń dominacji była obosieczna: „Rządy wielkich państw 
dysponują dwoma instrumentami do utrzymywania ludzi w zależności, strachu i po­
słuszeństwie: bardziej szorstkim, armią i bardziej wyrafinowanym, szkołą”. Nietzsche 
wyczuł wyjątkowy mobilizujący (inkorporujący, integrujący) potencjał drugiego z tych 
instrumentów: z jego pomocą, władcy „pozyskują dla siebie utalentowaną biedotę, 
szczególnie intelektualnie pretensjonalną pót-biedotę klas średnich. Przede wszy­
stkim, zamienia się nauczycieli wszystkich szczebli w intelektualny sąd, patrzący 
nieświadomie ku wysokościom” (Humań All-Too-Human, A Book forFree Spirits, część
2, tłum. Paul V. Cohn, Edinburgh, F.W. Foulis, 1911, s. 152).
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wanej pomocy; że z tej racji muszą im pomagać „ludzie, którzy 
wiedzą”: powinni być oni poddani edukacji, i to takiej edukacji, aby 
mogli przyjąć idee i umiejętności, które gwarantowane są przez owych 
obdarzonych wiedzą ludzi jako prawidłowe i właściwe. Z drugiej 
natomiast strony p r a k t y k a  miała ustanowić rządy l u d z i  
idei ;  miała wznieść indoktrynację do poziomu decydującego mecha­
nizmu wytwarzania i podtrzymywania porządku społecznego; krótko 
rzecz ujmując, miała ona przekształcić społeczną d o m i n a c j ę  
w kulturową h e g e m o n i ę  oraz uczynić ją zarazem twardą i nie­
wrażliwą na ciosy. Kiedy już teoria zostaje przyjęta i zastosowana 
w praktyce, można powtórzyć za Ernestem Gellnerem: „fundamen­
tem obecnego porządku społecznego nie są już oprawcy, lecz profeso­
rowie. Głównym narzędziem i symbolem władzy nie jest już gilotyna, 
lecz uroczyście nadany doctorat d’etat. I znacznie większą wagę ma
monopol na legalne nauczanie niż na legalne stosowanie przemocy”4. 
Może się wydawać, że ustawiona zostaje scena do przyjemnego dla 
obydwu stron romansu między profesorami a ich pracodawcą, pań­
stwem. Potrzebują oni siebie nawzajem: władza bez wiedzy jest 
bezgłowa, wiedza bez władzy jest bezzębna. Widzą oni świat biorąc 
ten sam punkt wyjścia: jako bezkształtny, dziewiczy obszar, który 
trzeba uprawiać i któremu trzeba nadawać formę. Ujmują siebie 
w podobnych kategoriach: jako nadawacze kształtu, projektanci, pra­
wodawcy, ogrodnicy. Jeden jest niepełny bez drugiego; tylko razem 
mogą oni ujmować siebie jako rzeczników i strażników społeczeństwa 
jako całości, jako nosicieli/praktyków najwyższych wartości społe­
czeństwa i jego przeznaczenia. Niewiele jest miejsca na tarcie. A jeżeli 
nie ma tarcia, to należy spodziewać się niewielkiej szansy na to, aby 
którakolwiek ze stron stanęła z boku i „uprzedmiotowiła się” jako 
oddzielny byt. Wykonujący owo intelektualne zadanie nie oddzieliliby 
się od materii porządku społecznego. Nie oddzieliliby się jako i n t e ­
l e k t u a l i ś c i .  Nie utrzymywaliby, że stanowią grupę obdarzoną 
wyjątkową misją i wyjątkowymi, grupowymi skargami. Z pewnością 
nie przyszłobyim do głowy powiedzieć tego, co miał powiedzieć Valery 
mniej więcej wiek później: „męką wszelkiego życia intelektualnego 
jest przekonanie o klęsce, o nieudanej naturze, niewystarczalności 
przeszłego intelektualnego życia”5. Aby to powiedzieć, musieli oni 
najpierw nabrać k r y t y c y z m u  w stosunku do aktualnie zawiadu- 
jących porządkiem społecznym, od których w przeciwnym razie nie 
mogliby się intelektualnie oddzielić. Muszą oni bowiem ujmować
'* E r n e s t  G e I I  ner,  N arody i nacjonalizm , tłum. Teresa Hołówka, Warsza­
wa, l’ IW, 1991, s. 37.
I1 n u l Y n l ć r y ,  Mauuainen 1‘aiHĆen et A utres, Pnris, Gallimnrd, 1943,8 .9 .
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siebie jako wyłącznie odpowiedzialnych za propagowanie tych warto­
ści, których zawiadujący społeczeństwem nie mogą bądź nie chcą 
wpajać czy ochraniać. Mogą oni ukonstytuować się jako intelektuali­
ści (jako oddzielna grupa, ze swoimi własnymi cechami, obowiązkami 
i zadaniami) jedynie poprzez czynność k r y t y k i  (to znaczy czyn­
ność obecnie społecznie ujmowaną jako krytyka, bowiem skierowaną 
przeciwko oficjalnie usankcjonowanemu porządkowi -  a nie porząd­
kowi, który oficjalne agendy społeczeństwa pragną podkopać i zastą­
pić innymi).
Być może właśnie z tego powodu samoświadomość intelektuali­
stów jako grupy zarówno wewnętrznie zjednoczonej, jak i zewnętrz­
nie wydzielonej dojrzała najpierw w krajach, w których nowoczesność 
nie była nie planowanym rezultatem zmiany społecznej, ale świado­
mie przyjętym celem; to znaczy w krajach rozpoczynających, czy 
stających w obliczu możliwości rozpoczęcia kierowanego i kontro­
lowanego procesu m o d e r n i z a c j i .  Były to kraje „stosunkowo za­
cofane”, „późno się rozwijające”, „pozostające w tyle”, to znaczy takie, 
których kondycja, wczoraj jeszcze ujmowana jako normalna (czy też 
tak normalna, że trudno ją było w ogóle dostrzec) została nagle 
zredefiniowana jako zacofana czy opóźniona, czy też znajdująca się 
„w okowach tradycji”, czy też inaczej mówiąc jako godna pogardy, 
poniżająca i nie do zniesienia -  niegdyś wystawiona na „nowoczesne” 
formy życia, które rozwinęły się gdzie indziej i szybko zaczęły zyski­
wać konkurencyjną siłę, autorytet i pewność uniwersalności. Nowo 
powstały dystans uruchomił proces, który antropologowie nazwali 
„rozprzestrzenianiem bodźcowym”: proces, w którym i d e a  „wy­
ższej” formy społecznej przemieszcza się sama, pozbawiona towarzy­
stwa warunków społeczno-ekonomicznych, które ją zrodziły, nabiera­
jąc tym samym statusu u t o p i i -  marzenia, które należy na powrót 
wprowadzić do rzeczywistości poprzez świadomy wysiłek człowieka. 
O ile w przypadku krajów „prowadzących”, w których pojawił się ów 
bodziec, ludzka proweniencja owego nowego wzoru mogła przejść 
niezauważona czy też można ją było pomylić z pozorem nowej rzeczy­
wistości teoretyzowanej retrospektywnie jako wynik procesu na poły 
naturalnego, o tyle nie pozostało miejsce na niejasność jeżeli chodzi 
o kraje „prowadzone”. W nich proces ów nie mógł być ujmowany
w jakiejkolwiek innej formie niż tylko krzykliwie kulturowej: jako 
wytwór rewolucyjnego prawodawstwa, energicznej i celowej działal­
ności człowieka, „przełamywania” starych form i „budowania” no­
wych -  wszystko to prowadzące do (i uzależnione od) konstruowania 
„Nowego Człowieka”, zdolnego do zniesienia i zdolnego do życia 
w „Nowym Porządku”.
Przyjęcie obcego wzoru, wedle którego od tego momentu miały być 
mierzone (i być potępiane) lokalne warunki, ulokowało tych, którzy
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ów wzór przyjęli w pozycji krytyków własnego społeczeństwa. Stanęli 
oni jak gdyby na zewnątrz rodzimej rzeczywistości, a intelektualny 
dystans streścił zarówno „rzeczywistość”, jak i ich własną kondycję 
w „obiektywne byty”, ostro przeciwstawione sobie i pozostające w sto­
sunku do siebie w stanie wojny. „Rzeczywistość” została ukonstytuo­
wana od samego początku jako przedmiot głębokiej i przemyślanej 
transformacji; natomiast ich własna kondycja została ukonstytuowa­
na jako kondycja cywilizującego, kultywującego podmiotu, prawo­
dawcy. Rzeczywistość była niepełna, niedoskonała, pozbawiona auto­
rytetu; była surowcem, na którym przyszłe działanie miało jeszcze 
odcisnąć swoją formę -  a w żaden sposób nie podmiotem o swoich 
własnych prawach.
Bodziec ów dotarł najpierw do Europy Wschodniej -  terytorium 
najbliższego miejscu narodzin nowoczesności. Nic dziwnego, że właś­
nie tam pojęcie i praktyka i n t e l i g e n c j i  zostały po raz pierwszy 
wykute i wypróbowane (a samo słowo weszło do międzynarodowego 
słownictwa w swojej rosyjskiej formie) -  tym samym ustalając wzo­
rzec powtarzany później bez końca w niezliczonych, mniej czy bar­
dziej oddalonych miejscach kuli ziemskiej dotkniętych misjonarskim 
zapałem cywilizacji pewnej swojej uniwersalności. Prawdziwy sens 
tego nowego pojęcia (i determinant wywodzącej się z niego praktyki) 
można najlepiej uchwycić poprzez opozycję, w której idea ta pojawiała 
się od samego początku: opozycję między „inteligencją” i „ludem”. 
„Inteligencja” była, że się tak wyrażę, podmiotem definiującym 
w tej opozycji; „lud” został skonstruowany jako I n n y  inteligencji. 
Lud był bezwładną gliną służącą aktywnemu zapałowi inteligencji, 
leniwi przeciwstawieni byli energiczym, przesądni wykształconym, 
nieoświeceni oświeconym, ignoranci obdarzonym wiedzą; krótko mó­
wiąc, zacofani przeciwstawieni byli postępowym6. Lud był jeszcze
h Rosyjscy radykalni przedstawiciele inteligencji typu Ławrowa, Tkaczowa czy 
I ,on ina nie byli w pełni oryginalni; umieszczeni w skrajnych warunkach sprzyjających 
koncepcji sformułowań w stylu laboratoryjnym, jedynie wyostrzyli przekonania, które 
gdzie indziej pojawiały się, ale rzadko i generalnie w nieco łagodniejszej formie. 
I 'r/.ypomnijmy tu na przykład słynne zalecenie Mathhew Arnolda: „aspiracje kultury 
(,,,) pozostają niespełnione o ile to, co ludzie mówią, kiedy mogą mówić to, na co mają 
ochotę, jest warte mówienia (...) Kultura niezmordowanie stara się nie tyle uczynić 
regułę, zgodnie z którą kształtuje siebie z tego, co każda nieokrzesana osoba może 
chcieć; lecz raczej stara się zbliżyć do sensu tego, co jest istotnie piękne, wdzięczne 
i twarzowe, i sprawić, aby owa nieokrzesana osoba to polubiła” (Culture and Anarchy
Ipierwodr. 1869), Cambridge University Press, 1963, s. 50). Albo przypomnijmy
I* 1', r n e s ta  Re n a n a grzmoty rzucane na wolność edukacji -  ideał, który uważał za 
nprzeczność samych terminów i absurd. „Des imbeciles ou des ignorants auront bien 
c róunir, |mais| il ne sortira rien de bon de leur reunion... II est certain qu’avant 
l'eilucation du pouple toutes les libertós sont dangereuses et exigent des restrictions” 
[1’tiHcs Clioitiis, Paris, Oalman lawy, 1896, h. 27-8).
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nieukształtowany, gotów do przyjęcia każdego kształtu, jaki może 
nadać dobrze ugruntowane, umiejętne działanie inteligencji; i nigdy 
nie osiągnąłby takiego kształtu, gdyby inteligencji nie powiodła się 
jej misja.
Arnold J. Toynbee sugerował, że inteligencja, jako „klasa oficerów 
łącznikowych”, a tym samym „klasa przekształcająca”, rodzi się po 
to, aby być nieszczęśliwą. Z pewnością będzie ona ujmowana w swoim 
kraju jako „nieprawa i hybrydowa”, „znienawidzona przez swój włas­
ny lud”, podczas gdy „żadnych honorów nie oddaje się jej w kraju, 
którego maniery, dobre obyczaje i sztuczki” opanowała i „któremu jest 
oddana z całego serca”7. Los ten jest nieunikniony, bowiem inteligen­
cja mieszka na ziemi niczyjej pomiędzy swoim własnym społeczeń­
stwem, z którego postanowiła się wyobcować, i „społeczeństwem 
wzorcowym”, które nigdy nie uznałoby jej za równorzędnego partnera 
(można by powiedzieć, że najlepszym zrozumieniem, na jakie może 
liczyć egzotyczna inteligencja ze strony metropolitalnej elity jest 
takie, jakie okazuje się małpie, która drapie się tak jak człowiek...). 
Inteligencja znajduje się w prawdziwym podwójnym uchwycie: wy­
śmiewana przez „lud”, którego wybrała za obiekt do uszczęśliwiania, 
i zarazem w najlepszym razie łaskawie tolerowana przez elitę, której 
pomogła zbudować autorytet i uwierzyć, że jest niekwestionowałny, 
może równie dobrze skończyć życząc pomoru obydwu stronom. Jej 
stanowisko krytyczne jest, że się tak wyrażę, przesadnie zdetermino­
wane; i podobnie jest z jej gorzką świadomością własnej unikalności 
i samotności.
Wywłaszczający zostaną wywłaszczeni...
Zauważyliśmy powyżej, że na północno-zachodnim krańcu euro­
pejskiego półwyspu, na którym pojawiły się po raz pierwszy wzory 
nowoczesnego życia i nowoczesnego społeczeństwa, funkcje, które 
później miały zostać wyartykułowane jako definiujący atrybut inte­
lektualistów, z trudem oddzielały się od ogólnego naporu nowoczes­
nych władz, zabrały się do penetrowania zakątków i zagłębień życia 
społecznego, które dawne władze pozostawiły szczęśliwie rządom 
obyczaju i wspólnotowym mechanizmom reprodukcyjnym. Praca in­
telektu stopiła się z praktycznymi operacjami rodzącego się nowo­
czesnego państwa; odkrycie kształtu praw najlepiej służących budo­
7 Zob. A r n o l d  J. T o y n  bee,  A Study ofHistory, vol. 5, Oxford University
Press. 1939. s. 154-156.
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waniu porządku społecznego nadało sens i siłę wysiłkowi intelektu­
alnemu -  podczas gdy państwo wypowiedziało wojnę zaściankowości 
i sekciarstwu wszystkich pouuoirs intermediaires w imieniu ostate­
cznego zwycięstwa rozumu. Ujmowane z retrospekcji, wszystkie oso­
by zaanagżowane w intelektualną pracę -  niezależnie od tego, czy 
byliby to uczeni, wychowawcy, politycy, urzędnicy państwowi, czy 
prawnicy — wydawały się harmonijnie dostosowane do jednej, jeszcze 
wtedy nie podzielonej elity rodzącego się nowoczesnego państwa. 
Takie kontrowersje, które mogłyby od czasu do czasu wstrząsnąć jed­
nością elity, przebiegały w poprzek niej jako całości i były bardzo słabo 
skorelowane z podziałami zawodowymi czy funkcjonalnymi. Prawie 
nie istniało doświadczenie, z którego mogłaby się zrodzić świadomość 
oddzielnego statusu i misji i n t e l e k t u a l i s t ó w - w  przeciwień­
stwie do funkcji i obowiązków p r o f e s j i .  Jednak nie na długo. Dwa 
równoległe i niekoniecznie powiązane ze sobą procesy oznaczały 
nieunikniony kres tej harmonii.
Pierwszym procesem było stopniowe zastępowanie ideologicznej 
mobilizacji (kluczowej w okresie „prymitywnej akumulacji prawo­
mocności”) panoptycznym systemem reguł i kontroli — takim, który 
nagradzał o wiele bardziej artykulację i rozprzestrzenianie „wartości 
centralnych” i przekonań hegemonicznych (to znaczy systemem, któ­
rego wydajność w mniejszym niż dotychczas stopniu zależała od tego, 
co poniewczasie uwydatnił Parsons i wyartykułował jako „zlepek 
centralnych wartości” czy „consensus systemowy”). Jak zauważył 
Max Weber, przeważającym typem prawomocności zastosowanym 
przez nowoczesne państwo była prawomocność „prawno-racjonalna” 
- to znaczy n i e i d e o l o g i c z n a  i Wertfrei, taka, która sprawiała,
że osobiste przekonania podmiotu były nieistotne dla obowiązku 
posłuszeństwa. Dysponując taką techniką władzy, władza polityczna 
mogła być — i istotnie była -  o wiele bardziej oziębła w odniesieniu do 
możliwych użytków i krzywd niesionych przez idee. Mogła sobie 
pozwolić na łaskawe oddanie swojego dawnego prawa do cenzury. 
Mogła zgodzić się na niespotykaną wolność myśli we wszystkich jej 
przejawach. Ten akt łaski nie był jednak dowodem nadchodzącego 
wpływu i rosnącego szacunku dla idei i ich twórców. Było wprost 
przeciwnie: wolność została przyznana, ponieważ idee stały się nie­
istotne w stosunku do wszystkiego tego, za czym stały władze polity­
czne i co uważały za ważne. Mówcy mogli być wolni, ponieważ słowa 
się nie liczyły. Emancypacja twórców kultury podejrzanie wyglądała 
na wywłaszczenie...
Drugi proces dzielił pracę intelektualną na coraz bardziej ograni­
czone specjalności. Na zawsze skończyły się czasy, kiedy to Dickens 
czv Ruskin pisywali recenzje z Milla Principles ofPolitical Economy,
kiedy wykształceni Indzie danego czasu mieli wspólne lektury, współ-
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ne troski, wspólne myśli i prowadzili wspólne debaty -  a każdy z nich 
znał większość tego, co trzeba było znać -  w ramach standardów, 
które były im wszystkim wspólne — i co w a r t o  b y ł o  znać .  Nic 
zatem dziwnego, że rozmonotowanie całości na części, a tych na części 
jeszcze mniejsze było tą strategią nowoczesnej nauki, techniki i pra­
ktyki, której uczciwie można przypisać zasługę najbardziej spektaku­
larnych osiągnięć nowoczesnej cywilizacji w poszerzaniu pola techno­
logii i materialnych artefaktów. Miała ona jednak swoją cenę: było 
nią rozczłonkowanie owej społecznej i intelektualnej przestrzeni, 
z której można było dokonywać ogólnego oglądu społecznych celów 
i miejsc przeznaczenia. W kategoriach osobistej roli i intelektualnego 
potencjału świeżo wyspecjalizowanych praktyków oznaczało to zama­
zanie tego, co „ogólne” w tym, co „szczegółowe”, poszerzanie ekspedy­
cji technicznych kosztem eliminowania tego, co kulturowo istotne. 
Wynikiem tego było, jak przenikliwie zauważył Georg Simmel, że 
w każdej oddzielnej dziedzinie ekspertyzy powstaje różnorodność wy­
tworów, „na które, ściśle mówiąc, nie istnieje zapotrzebowanie. Wzy­
wa do tego tylko przymus pełnego użytkowania tworzonego sprzętu”. 
A zatem powstaje „sztuczna potrzeba”, „która jest bezsensowna 
z punktu widzenia kultury podmiotu”. Praktyka uczonych specjali­
stów jest w pełni konsumowana w „opracowywaniu tego, co nieistotne 
w metodę, która działa dalej dla własnego dobra, rozszerzaniu sub­
stancjalnych norm, których niezależna ścieżka nie zbiega się już ze 
ścieżką kultury jako dopełnienia życia”8.
Simmel mógłby dodać, że kierunek specjalizacji dezawuuje i dele- 
gitymizuje styl krytyki, którą reprezentuje powyższe stwierdzenie. 
Takie frazy jak „dopełnienie życia” brzmią pusto wtedy, kiedy życie 
zostało z powodzeniem rozłożone na skończoną ilość możliwych do 
rozwiązania problemów, a każdy z nich znalazł się bezpiecznie w rę­
kach doświadczonych specjalistów; ale czy w sytuacji, gdy możliwości 
specjalistycznego sprzętu są jedynym kryterium służącym oddziela­
niu tego, co „realistyczne” od tego, co jest „czystą fantazją”, użytecz­
ność można mierzyć w jakikolwiek inny sposób, szczególnie przy 
użyciu takich chwiejnych, technicznie bezużytecznych kategorii jak 
„kultura podmiotu”? Ta okoliczność nie umknęła uwadze Valery’ego: 
społeczeństwo upodobniło się bardziej do maszyny, a „maszyna ta ani 
nie chce, ani nie może rozpoznawać kogokolwiek oprócz profesjona­
listów’... Każdy, kogo nie można zastąpić innym -  z takiej oto racji, że 
jest niepodobny do każdego i n n e g o  -  jest również tym, kto nie za-
8 G e o r g  S i m m e 1, On the Concept and the Tragedy ofCulture, w: The Con/lict 
in Modern Cultureand OtherEssays, tłum. Peter Etzkorn, New York, Teachers College
Press, 1968, s. 42-44.
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spokąja żadnej niezaprzeczalnej potrzeby. A zatem znajdujemy 
w intelektualnej populacji poniższe dwie, godne uwagi kategorie: 
i n t e l e k t u a l i s t ó w ,  k t ó r z y  s ł u ż ą  j a k i e m u ś  c e l o ­
wi  i i n t e l e k t u a l i s t ó w ,  k t ó r z y  ż a d n e m u  c e l o w i  
n i e  s ł u ż ą ”9. Logika specjalizacji podminowuje wszystkie inne; 
kiedy już pozostaje sama, nadaje kształty niedoszłym „myślicie­
lom ogólnym” jako nauczycielom filozofii, krytykom literackim czy 
dziennikarzom; zarazem grozi, że zamieni tych, którzy do niej nie 
pasują, w dziwaczne postacie, które trzeba wyśmiewać. Oczywiście, 
czyni ich zarazem bezużytecznymi -  w każdym sensie „użytku”, na 
jaki pozwala.
Samopotwierdzenie (czy też raczej było to samoformowanie?) inte­
lektualistów było zatem aktem buntu; i to buntu przeciwko przynaj­
mniej dwóm wrogom, buntu wymagającego zaangażowania na przy­
najmniej trzech różnych bitewnych frontach. Przede wszystkim 
trzeba było sprzeciwiać się reżimowi politycznemu, który hermetycz­
nie odgrodził się od jakiejkolwiek dyskusji nad etycznymi zasadami 
czy kulturowymi wartościami i który zdegradował -  jako politycznie 
nieistotnych -  tych, którzy obstawali przy społecznej wadze takich 
dyskusji; trzeba było ponownie potwierdzić polityczną wagę kultury. 
Po drugie, trzeba było uzbroić się przeciwko obojętności czy resenty- 
mentowi, jeśli nie wręcz przeciwko czynnej opozycji, pochodzących ze 
strony większości wykształconej elity, dobrze osadzonej w swoich 
odpowiednich niszach funkcjonalnie podzielonego społeczeństwa 
i mało skłonnej do zaryzykownia przywilejów dobranych do zawodo­
wej przynależności i eksperckiego statusu; trzeba było ponownie 
potwierdzić prawa p o w o ł a n i a  (tego, co się r obi )  w opozycji do 
zinstytucjonalizowanych praw p r o f e s j i  (tego, kim się j est ) .  Po 
trzecie, trzeba było złożyć nową ofertę na przywództwo wobec „ludu” 
wobec tych wielu, co do których zakładana potrzeba bycia kierowa­
nymi usprawiedliwiała intelektualistów w ich pragnieniu kierowa­
nia. Takie przywództwo zostało zabrane z rąk tych, którym się słusz­
nie należało. Teraz wywłaszczający muszą zostać wywłaszczeni. 
Samopotwierdzenie intelektualistów niesie z sobą ostatecznie „prze­
konanie podzielane przez mówcę przynajmniej z tą częścią społeczeń­
1 P a u l  Va  1 e ry, History and Politics, op. cit., s. 82, 84. Ci, którzy potępiani są
inko bezużyteczni, sąjednak uparci: „Spośród żywych intelektów niektórzy spalają się 
;dliżąc owej maszynie, inni budując ją, jeszcze inni wymyślając czy planując jej 
potężniejszy typ; ostatnia kategoria intelektów spala się starając się uciec przed jej 
dominacją” (s. 79-80). Ostatnia kategoria intelektów -  która z czasem zaczęła określać 
niebio mianem i n t e l e k t u a l i s t ó w  -  może domagać się należnego szacunku 
jodynie poprzez walkę nie tyle z Mamą limuzyną, co raczej z intelektami, którejej służą...
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stwa, do którego kierowana jest owa mowa: przekonanie, że mówca 
ma taki autorytet”, jaki nauczyciele mają dla swoich uczniów10 li.
„My, intelektualiści” ma sens tylko o tyle, o ile „oni, lud” potrzebują 
naszego kierownictwa, a my jesteśmy gotowi owo kierownictwo im 
dać, świadomie przyjmując ich p o t r z e b ę  za naszą o d p o w i e ­
d z i a l n o ś ć .  „My” w tym przypadku jest otwartym zaproszeniem 
dla wszystkich tych, którzy posiadają kwalifikacje do odpowiedzenia 
na to wezwanie i są do niego przygotowani; akt odpowiedzenia na 
wezwanie usuwa granice, jakie życie nakreśliło między profesjami a 
ich funkcjami. Wezwanie do broni po raz kolejny ujawnia pierwotną 
jedność zawodu ukrytą przez fragmentaryzację trosk zawodowych. 
Po opublikowaniu listu otwartego Emila Zoli do Felixa Faure’a, 
prezydenta republiki, w „L’Aurore Litteraire” z 13 stycznia 1898, 
protestującego przeciwko nieuczciwemu procesowi Dreyfusa w imie­
niu nadrzędnych wartości prawdy i sprawiedliwości, gazeta publiko­
wała w dalszym ciągu, w dwóch tuzinach kolejnych numerów, p r o ­
t e s t y  podpisane przez setki wybitnych i publicznie znanych 
nazwisk. Były to przede wszystkim nazwiska znakomitych nauczy­
cieli uniwersyteckich, po których następował cały ciąg tytułów aka­
demickich i honorowych wyróżnień; jednak oprócz uczonych była 
również spora grupa artystów, architektów, prawników, chirurgów, 
pisarzy i muzyków. Już w numerze z 23 stycznia jego redaktor, 
Georges Clemenceau, mógł ogłosić, że narodziła się nowa, potężna 
siła polityczna i że skupienie się wokół idei politycznej było aktem jej 
narodzin: „N’est-ce pas un signe, tous ces intellectuels venus de tous
les coins de 1’horizon, qui se groupent sur une idee?”
Kiedy lawina ruszyła, okazało się, że nic już nie może jej powstrzy­
mać. Jej prędkości zasięg unaocznił, że masa krytyczna już od dawna 
się zbierała, czekając jedynie na jakieś pchnięcie -  w rodzaju tego, 
jakie w końcu zaoferowała s p r a w a  Dreyfusa. Nagromadzone obu­
rzenie musiało być znaczne, skoro -  jak zauważają Ory i Sirinelli 
-  nowa siła społeczna narodziła się „tout armee” i ruszyła na oślep do
10 P a s c a l  O ry, J e a n - F r a n ę o i s  S i r i n e l l i ,  Les Intellectuels en France,
de l’Affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, s. 9. Aby dowieść swojego
prawa do przywództwa, intelektualiści aspirujący do zbiorowego potwierdzenia musie­
li głosić wyższość wartości, które reprezentowali, nad wartościami posiadanymi przez 
ustanowionych liderów (politycznych); musieli oni przeciwstawić „wartości prawdy 
i sprawiedliwości wartościom władzy i porządku”. Nieodłącznym elementem tej stra­
tegii było twierdzenie, że intelektualiści, i tylko oni (posługując się słowami Lucien 
Herr’a), to ludzie, „qui savent faire passer le droit et un ideał de justice avant leurs 
personnes, leurs instincts de naturę et leurs egoismes de groupe”. Ta wyjątkowa 
zdolność została przypisana temu samemu przymiotowi, na który wskazywali adwer­
sarze po to, aby wzbudzić podejrzenia przeciwko kwalifikacjom intelektualistów jako 
przywódców: „brakowi przynależności” intelektualistów do jakichkolwiek ustalonych 
grup, i wynikającemu stąd „wykorzenieniu” (s. 18).
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polemicznej bitwy. Zaangażowanie polemiczne miało pozostać defi­
niującą cechą intelektualistów jako samoświadomej kategorii społe­
cznej; można powiedzieć, że taka kategoria była rzeczywistością 
społeczną tylko o tyle, o ile utrzymywała owo zaangażowanie — podej­
mując sprawy publiczne, wspierając wartości rzekomo zagrożone 
publicznym zapomnieniem, promując „prawdę” w miejsce „błędu” 
i sprawę publicznego „dobra” w miejsce mocy „zła”. To zaanagażowa- 
nie wydawało się być jedyną siłą podtrzymującą bycie razem, wspól- 
notowość intelektualistów; bez niego znowu by się rozpadli, wycofując 
się do wielu miejsc schronienia funkcjonalnie podzielonych profesji.
Nie ma to oznaczać, że intelektualiści byli (a nawet mniej jeszcze, 
że musieli koniecznie być) zjednoczeni politycznie, ideologicznie czy 
też pod jakimkolwiek innym względem z wyjątkiem podzielanego 
wojowniczego stanowiska i nie mniej podzielanego poczucia powoła­
nia (to znaczy aspirowania do duchowego przewodnictwa l u d o w i  
i przekonania o swojej własnej odpowiedzialności za wybory i losy 
społeczeństwa jako całości). Wprost przeciwnie, całej historii intele­
ktualistów towarzyszyła dzika, braterska rywalizacja, prowadząca do 
radykalizacji skrajnych stanowisk politycznych -  do takiego stopnia, 
że bycie rozdartym w samym środku i zużywanie dużej części ze 
swojej bojowniczej energii na mordercze działania wojenne wydaje się 
być ich nieodłączną, być może definującą cechą. Intelektualiści naro­
dzili się już podzieleni, a wojna, w której z radością się pogrążyli, 
nosiła wszelkie znamiona walki braterskiej. Inicjatywa duetu Zo- 
ła/Clemenceau i setek tych, którzy przyłączyli się do tej sprawy 
wywołała natychmiastową odpowiedź ze strony Maurice’a Barresa
-  jednego z najbardziej wpływowych umysłów swojego pokolenia
-  który zakwestionował nie tyle prawo intelektualistów do wypowia­
dania się w sprawach o dużej wadze publicznej, co raczej kwalifikacje 
tej szczególnej grupy myślicieli do mówienia prawdy, której potrze­
buje naród: ci, którzy wypowiadali się na łamach „L’Aurore” mylnie 
zakładali, że „społeczeństwo opiera się na logice” i przeoczyli fakt, że 
zamiast tego spoczywa ono na „wcześniejszych koniecznościach”, 
które mogą być sprzeczne z rozumem. Sprawiedliwość, upierał się 
Barrćs, ma sens tylko w obrębie jednego i tego samego gatunku, 
podczas gdy Dreyfus był egzemplarzem gatunku innego11. Na po­
n Zob. M a u r i c e  B a r r e s ,  Scenes et Doctrines de Nationalisme, Paris, Emile
Paul, 1902. Sprawiedliwość i prawda są zarazem n a r o d o w e  i opierają się wtrag- 
nięciom kosmopolitycznego, „wykorzenionego” rozumu. „Qu’est que la verite? Ce n’est 
point des choses a savoir, c’est de trouver un ceratin point, un point unique, celui-la, 
nul autre, d’oii toutes choses nousapparaissentavecdesproportionsvraies... L/ensemb- 
le des ces rapports justes et vrais entre des objects donnees et un homme determine, 
le Franais, cest la verile et la justice franaises; trouver ces rapports, c’est la raison 
fran<;aise” (s. 12-13).
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wstanie Ligue pour la Defence des Droits de l ’Homme et du Citoyen
Barres odpowiedział natychmiast, tworząc La Ligue de la Patrie
Franęaise, ze specjalnym celem zawziętego zwalczania inwazji ligi
dreyfusardów -  tak aby „nikt nie mógł już uwierzyć”, że wszyscy 
intelektualiści są stronnikami Dreyfusa. Cytując jeszcze raz Ory’ego 
i Sirinelli’ego, intelektualiści zdawali się manifestować przez cały 
czas jawną awersję do wszystkich „centrowych” stanowisk , wyka­
zując tendencję do gromadzenia się bliżej skrajności ideologicznego 
spectrum: zawsze były dwa obozy i oba obozy Jednoczyły się w tym 
samym odrzuceniu ustanowionego porządku, za który każdy obóz 
czynił odpowiedzialnym kogoś innego. Dla jednej grupy odpowiedzial­
ni byli cudzoziemcy, Żydzi, kosmopolici, internacjonaliści; natomiast 
dla drugiej odpowiedzialni byli reakcjoniści, bigoci, pułkownik 
Blimps, wielki kapitał”.
Pierwsze wezwanie trąbki do zjednoczenia się wokół specjalnej 
misji i do wzięcia na barki wyjątkowej odpowiedzialności przypisanej 
wyłącznie intelektualistom zabrzmiało na przełomie naszego wieku 
we Francji; odpowiedzi na to wezwanie różniły się jednakże w zależ­
ności od kraju i w zależności od czasu. Były okresy, i miejsca, w któ­
rych tożsamość intelektualnego powołania była przenikliwie do­
świadczana i manifestowana w gwałtownej, publicznej działalności 
prowadzonej pod sztandarem „intelektualistów”. Były inne kraje lub/i 
inne czasy, kiedy słyszało się mało albo zgoła nic o „intelektualistach”, 
a publiczna debata była prowadzona bez odwoływania się do oddziel­
nej tożsamości i zadania intelektualistów jako jednocześnie zjedno­
czonej i oddzielnej klasy. Ani intensywność, ani niewidoczność publi­
cznej obecności intelektualistów nie była powiązana z liczbą, czy też 
nawet ze społeczno-kulturową rolą uczonych profesji, z których nor­
malnie rekrutowali się „intelektualiści”. Ukazywały one natomiast 
bliski związek ze stopniem, w jakim wyksztacone profesje w swojej 
całości były dostosowane do aktualnego porządku społeczno-politycz­
nego; w szczególności ze stopniem, w jakim ufano (bądź nie) zarzą­
dzającym tym porządkiem w kwestiach promowania i zabezpieczania 
warunków uważanych za niezbędne do spełniania funkcji zawodo­
wych. Jak odkryła na przykład Nicole Racine-Furland, po zakończe­
niu pierwszej wojny światowej dyskusje na temat roli i obowiązków 
intelektualistów niemal całkowicie zniknęły; jednak począwszy od 
1925 roku termin „intelektualista” znowu „zaznacza się znacząco 12
12P a s c a l  O ry, J e a n - F r a n ę o i s  S i r i n e l l i , Les Intellectuels en France,
op. cit., s. 39. Nic dziwnego; stanowisko centrowe oznaczałoby odejście od zaanagażo- 
wania, a tym samym kres istnienia j a k o  intelektualistów. Zamiast mówić o intele­
ktualistów „horrorze centrum”, warto by raczej zauważyć, że jedynie krytyczne 
skrajności politycznego spectrum przenoszą procesy integrujące w innej sytuacji za­
sadniczo odmienne profesje w kategorię jednoczoną swoim powołaniem.
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w manifestach, usuwając w cień inne terminy w rodzaju ,Ducha’ czy 
,Rozumu’. Wydaje się, że ta leksykalna zmiana oznacza kres nadziei 
żywionych bezpośrednio po zakończeniu wojny -  nadziei, że wkrótce 
nadejdzie nowy międzynarodowy porządek albo że świat powróci do 
tradycyjnych wartości chrześcijańskiego Zachodu”1,5. Powojenne za­
wieszenie broni pomiędzy klasami wykształconymi a władzami poli­
tycznymi i dominującą kulturą trwało tak długo, jak długo owe 
nadzieje pozostawały wiarygodne. Służyły one, że się tak wyrażę, jako 
dodatkowa gwarancja dla kredytu oferowanego obecnym władzom. 
Kiedy tylko gwarancja owa znikła, mobilizacja intelektualistów za­
częła się od nowa, z jeszcze większym zapałem.
Zbyt łatwo jest dzisiaj, kiedy intelektualiści gromadzą się razem 
w obronie praw i wolności jednostki, zakładać, że konflikt między 
przywódcami politycznymi i niedoszłymi przywódcami duchowymi 
dotyczył w każdym momencie wolności myśli: twórcy kultury alarmo­
wali opinię publiczną w kwestiach zagrożenia wolności, stale emanu­
jącego z foteli rządowych. W gruncie rzeczy teksty niepisanych poro­
zumień o zawieszeniu broni różnią się tak samo jak teksty 
manifestów skierowanych przeciwko establishmentowi. Huśtawka 
usuwającej się w cień zgody i rywalizującego samopotwierdzenia nie 
wydaje się mieć ustalonej osi -  chyba że przyjmie się, iż prawdziwą 
(jedyną?) stawką jest stawka społecznego i politycznego statusu klas 
wyksztaconych jako dokonujących wyboru wartości i zarządzających 
ich rozprzestrzenianiem. Chodziło o kulturowe przywództwo; jeżeli 
państwo wydawało się gwarantować warunki takiego przywództwa -  
to nie było już powodów, aby się sprzeciwiać. Wezwania do wolności 
kierowane były przeciwko establishmentowi wtedy, kiedy państwo 
złamało swoją obietnicę i wkroczyło na terytorium, które klasy wy­
kształcone uważały za swoje rodzinne dziedzictwo.
Komplikując sprawę jeszcze mocniej: istnieje konstytutywne po­
winowactwo między władcami politycznymi a przywódcami kulturo­
wymi -  strażnikami prawa i porządku a strażnikami prawdy, dobra 
i piękna: jedni i drudzy są p r a w o d a w c a m i ,  jedni i drudzy roz­
strzygają między dobrem i złem, ustalają standardy, które mają być 
obowiązkowe i którym inni mają być posłuszni. Nie będąc naturalny­
mi wrogami władzy (dominującej, despotycznej, nietolerancyjnej), 
klasy wykształcone potrzebują władzy do wypełniania swojego obo­
wiązku, tak jak został on zdefiniowany przez naturę ich kompetencji 
i społecznej funkcji. Stosunek między klasami wykształconymi a no- 13
13 N i c o l e  R a c i n e - F u r l a n d ,  Bałaille autour d ’Intellectuel(s) dans les ma­
nifestem et, contre-manifestos de 1918 ii 1939, w: Intellectuel(s) des Annees Trente entre
le Reue et l'Action, sous la direction de 1). Bonnard-Lanette et J.L. Rispail, Paris,
Kditions du Centre National do la Kocherche Scientifi<iue, 1989, s. 227.
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woczesnym państwem nie jest z tego powodu stosunkiem stałej nie­
zgody.
Stosunek ów jest raczej stosunkiem typu Haflliebe. Podejrzenia
i niezgoda stale następują po potężnym przyciąganiu -  mało tego, 
fascynacji -  władzą państwa. Czasem następują one po sobie z zapie­
rającą dech w piersiach szybkością. Przez większość czasu nieswojo 
współegzystują w ramach tej samej intelektualnej wspólnoty; często 
w ramach tej samej „rozszczepionej osobowości” pojedynczego intele­
ktualisty — nawet jeśli niejeden intelektualista nie lubi, kiedy mu się 
o tym przypomina. Jak zauważył Roland N. Stromberg, „entuzjasty­
czne poparcie udzielone przez niemal wszystkich intelektualistów 
wszelkiego rodzaju wojnie 1914 roku wydaje się być jedną z najlepiej 
strzeżonych tajemnic historii”14 15(w większości historii intelektuali­
stów tworzonych przez nich samych czytamy natomiast o sławnym 
antywojennym zebraniu z 1917 roku w Zimmerwaldzie). Tony Judt 
przypomniał nam niedawno prawdę, która, jak się wydaje, powinna 
być już dawno przyswojona: „to właśnie inteligencję, ludzi takich jak 
Malraux czy brytyjskiego prawnika D. N. Pritta, najmniej przejmo­
wała destrukcja wolności w ówczesnym Związku Radzieckim czy 
Europie W schodniej. To właśnie i n t e l e k t u a l i ś c i  przeprowadzili 
tam rewolucję i właśnie do nich apelowali oni o uznanie i prawomoc­
ność poprzez medium terroru, logiki i upajającej mocy słów. Jeśli 
chodzi o ofiary, to byli nimi również intelektualiści, niektórzy z nie­
doskonałymi własnymi kartotekami” (Slansky był notorycznym zbi­
rem i ideologiem i to właśnie Bucharin, „ukochany rewolucji”, dołą­
czył do opisu Zinowiewa i Kamieniewa, kiedy po procesie stali się oni 
„psami, zdrajcami i mordercami”)10. Nie pierwszy to raz, ani nie 
ostatni, intelektualiści, zadowoleni z ustanowionej poręki dla swoich 
zawodowych ambicji, zebrali się w obronie aktualnych władz a prze­
14 R o l a n d  N. S t r o m b e r ,  The Intellectuals and the Corning of War in 1914,
„Journal of European Studies”, June 1973. Komentując jednomyślność intelektuali­
stów w entuzjastycznym poparciu swoich rządów, z którymi do tego momentu pozosta­
wali we wszelkich z wyjątkiem przyjaznych stosunkach, Stromberg zasugerował, że 
„W gruncie rzeczy nastrój, który posyła! idealistyczną młodzież na wojnę w 1914 roku 
byl bardzo podobny do tego, który zmusza dzisiaj młode pokolenie do wyjścia na ulice 
i protestowania przeciwko wojnie. Ruchy młodzieżowe, które oddały swoją energię 
pierwszej wojnie światowej bardzo przypominały swoimi fundamentami dzisiejsze 
ruchy: swoim oskarżycielskim nastawieniem wobec starszego pokolenia, pragnieniem 
ucieczki przed przeszkodami konwencji, zamazanym ale potężnym idealizmem i uto­
pijną chęcią zmieniania świata. Poszukiwali oni wielkiej sprawy i znaleźli ją  w heroi­
zmie i odradzającej mocy wojskowej krucjaty”. Zob. również przenikliwe studium tego 
samego epizodu intelektualnej historii: Variations on Catastrophe: Some French Re- 
sponses to the Great War, by J o h n  C r u i k s h a n k ,  Oxford, Clarendon Press, 1982.
15Zob. T o n y  Judt ,  Justice as Theatre, „Times Literary Supplement”, 18 Ja­
nuary 1991, s. 6.
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ciwko podkopującym standardy i dogmaty. Niedawny intelektualny 
manifest -  rozprowadzany przez National Association o f Scholars
w USA -  ostrzega, że „sztandar ,różnorodności kulturowej’ jest 
najwyraźniej wznoszony przez tych, których fundamentalnym zain­
teresowaniem jest atakowanie Zachodu i jego instytucji” -  i chociaż 
uznaje on obecność „innych kultur, subkultur mniejszości i proble­
mów społecznych” i niechętnie zgadza się na zostawienie im nieco 
miejsca w programach nauczania, to jasno powiada, że „same zazna­
jomienie się z różnicami nie gwarantuje tolerancji”1 .
Intelektualiści są najbardziej zagorzałymi rycerzami wolności. Ale 
to ich własna wolność ekstrapolowana jest jako „wolność jako taka”, 
jako wolność uniwersalna -  kiedy dochodzi do sprawdzenia, natych­
miast odkrywamy, że nie obejmuje ona tych, którzy nie chcieliby 
poddać się bezwarunkowo dyktatowi intelektualisty w kulturze. Ten 
rodzaj wolności, jaki głoszą i jakiego bronią intelektualiści, jest prze­
de wszystkim ich wolnością wybierania formy, treści i stylu kreacji; 
jest prawem do wyrzekania się i lekceważenia wszystkich tych inte­
resów, które mogą ograniczyć ten wybór, a tym samym zmusić inte­
lektualistów do podzielenia się swoją suwerennością w sprawach 
prawdy, dobra i smaku. Stawia to intelektualistę w położeniu, które 
musi być zagrożone jednocześnie z dwóch stron. Są oni permanentnie 
wplątani w dwa konflikty, mają dwóch wrogów i prowadzą dwie 
bitwy: z jednej strony jest straszliwa władza Państwa, ze swoimi 
instrumentami przymusu, cenzury, szantażu ekonomicznego i ka­
pryśnie rozdawanymi względami; a z drugiej są „masy”, czy też 
„konsumenci kultury”, upierający się przy dokonywaniu własnych 
wyborów i lekceważący wybory swoich samozwańczych strażników 
kulturowych, i z tego powodu potępiani przez tych ostatnich jako 
filistyńscy, nieokrzesani czy ignoranccy. Intelektualiści nie są w sta­
nie pokonać i ujarzmić obydwu wrogów korzystając wyłącznie ze 
swoich własnych sił. Muszą wchodzić w alianse, szukać poparcia 
jednego wroga przeciwko przytłaczającej mocy drugiego. Muszą za­
wierać kompromisy, nawet ogłaszać deklaracje lojalności -  jedynie po 
to, aby wkrótce odkryć, że zależność od przyjacielskiego uścisku 
domniemanego sprzymierzeńca może być nie mniej trudna do znie­
sienia niż pełne strachu zniewolenie przez wroga danej chwili.
Można znaleźć niestosowność trudnego położenia intelektualisty 
we wnikliwej (chociaż nie w pełni wolnej od oszukiwania samej siebie) 
analizie ambiwalentnych relacji między kulturą (i jej twórcami) a ad­
ministracją Państwa, zaproponowanej w 1960 roku przez Theodora *
"'Zob. P e t e r  B r o o k s ,  Western Ciu at Bay, „Times Literary Supplement”, 25
.January 1991, s. 6.
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Adorna17. Adorno pragnie, aby wszyscy uznali, że „to, co jest specyfi­
cznie kulturowe jest tym, co jest odsunięte od nagiej konieczności 
życia”. Kultura jest „tym, co wychodzi poza system samopodtrzyma- 
nia gatunku”. Ogłasza on, dumnie i bezkompromisowo, „świętą irra- 
cjonalność kultury”. Takie stwierdzenia mają za zadanie odrzucenie 
z góry oskarżeń o „bezużyteczność”, „bezproduktywność”, „oderwanie 
od r z e c z y w i s t o ś ć  i”, które aktualne władze, samozwańczy straż­
nicy racjonalności i celu, notorycznie i z pełnym zapałem wysuwają 
przeciwko twórcom kultury za każdym razem wtedy, kiedy ci ostatni 
głośno domagają się społecznego poparcia dla pracy, dla której władze 
nie znajdują oczywistego użytku. Adorno wie, rzecz jasna, że jego 
argumentacja nie robi żadnego wrażenia na tych, do których uszu jest 
kierowana. Jednak nie może przestać argumentować, ponieważ kul­
tura nie może obejść się bez mecenatu i pomocy państwa: potrzebuje 
władzy, aby jej sąd był obowiązujący. „Paradoks ten można by rozwi­
nąć w sposób następujący: kultura ponosi szkody wtedy, kiedy jest 
planowana i administrowana; jednak gdy jest pozostawiona samopas, 
wszystkiemu temu, co kulturalne grozi nie tylko utrata możliwości 
wywierania wpływu, ale również samego istnienia”. Skąd bierze się 
owa groźba? Pochodzi ona od „człowieka z ulicy”, nie wierzącego w to, 
że „kultura mimo wszystko ma swój wkład w życie człowieka”. To ten 
„stan świadomości” owego „człowieka z ulicy” należałoby „przełamać 
jakąkolwiek kulturą dorastającą do swojego pojęcia”. Dlatego twórcy 
kultury nie mogą spoglądać na „plebiscytowe formy demokracji” 
inaczej jak z podejrzliwością, jako na „odnogę techniki totalitarnej”. 
I nie inaczej spoglądać musi rząd, jeśli tylko chce promować (tak jak 
jest do tego zobowiązany) politykę kulturalną, która „pozbyła się 
społecznej naiwności”: musi iść naprzód nie obawiając się „masy 
większości”. „Postęp duchowy” zawsze „na początku ma miejsce 
wbrew woli większości”. Kiedy przełoży się tę dobrze znaną regułę 
ogólną na język bieżących praktyk, to oznaczać ona będzie, że „duch 
w swojej autonomicznej formie jest nie mniej wyobcowany z manipu­
lowanych i do chwili obecnej ściśle określonych potrzeb konsumentów 
niż wyobcowany jest z administracji”.
Możemy dowiedzieć się, jak wyglądałaby idealna sytuacja dla 
intelektualnych twórców kultury z krótkiego fragmentu, w którym 
Adorno czyni w oparciu o proponowaną zasadę pewną praktyczną 
sugestię: „Administracja, która pragnie wykonywać swoją część pra­
cy, musi wyrzec się siebie; potrzebuje ona bezecnej postaci eksperta. 
Na przykład żadna administracja miejska nie może decydować, od
17 Wszystkie cytaty pochodzą z tłumaczenia Wesa Blomstera opublikowanego pod 
tytułem Culture and Administration, „Telos” nr 37 (1978), s. 93-11.
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którego malarza powinna kupować obrazy, jeśli nie może polegać na 
ludziach, którzy wykazują poważne, obiektywne i postępowe rozu­
mienie malarstwa”. Wszechwiedzące aspiracje władz politycznych 
i pożerająca wszystko ignorancja kulturowych kupców przekłada­
nych tutaj na „popyt rynkowy”: oto Scylla i Charybda współczesnego 
twórcy kultury. Żadna z tych ziemskich władz nie przyznałaby z chę­
cią hegemonii intelektualistom; chociaż między sobą jedynie wyczer­
pują terytorium, na którym taka hegemonia mogłaby zostać ustano­
wiona. Jedyną drogą ucieczki przed tym dylematem, o której może 
pomyśleć Adorno, prowadzi w stronę dobrze sprawdzonego (chociaż, 
niestety, z reguły rodzącego rozczarowania) marzenia o „oświeconym 
despocie”. Takim, który jest wystarczająco despotyczny, aby odsunąć 
na bok vox populi, a jednak wystarczająco oświecony, aby przyznać
się do swojej ignorancji i pokornie pozostawić decyzje tym, którzy są 
dobrze poinformowani. I takim, dodajmy, który został uprzednio 
przekonany o tym, że bawienie się w dokonywanie kulturowych 
wyborów jest przede wszystkim w ogóle godne jego uwagi.
„Odebranie własności” jako źródło cierpień
Wewnętrzenie ambiwalentny stosunek między klasami wykształ­
conymi a politycznymi administratorami ustanowionego porządku 
wyjaśnia aktualną zgodność dwóch trendów pozornie nie do pogodze­
nia, która inaczej wyglądałaby zagadkowo. Z jednej strony obserwu­
jemy na całym świecie wzrost statusu i wpływów wszystkich profesji, 
które przez większą część naszego wieku służyły jako miejsce rekru­
tacji dla intelektualistów. Z drugiej jednak strony wydaje się, że 
wykazywana przez intelektualistów tendencja do potwierdzania sie­
bie i poszukiwania własnego głosu, mówienia w swoim własnym 
imieniu, żądania zbiorowego prawa do rozstrzygania w sprawach 
o fundamentalnej wadze publicznej spaliła na panewce. O wiele rza­
dziej niż poprzednio słyszy się o nowych „manifestach intelektuali­
stów”. Uczucie jedności intelektualnej przecinającej specjalności jest 
wskrzeszane tylko sporadycznie i to przeważnie wtedy, kiedy zagro­
żone są zawodowe prerogatywy -  kiedy kolega praktyk danej intele­
ktualnej profesji został gdzieś poddany takiemu traktowaniu, jakie­
mu nie chcieliby być poddani oni sami. Zasady, które wciąż jeszcze 
prawdopodobnie zachęcają szerokie spectrum profesji do gromadze­
nia się we własnej obronie, rzadko wychodzą poza specyficznie inte­
lektualne troski i interesy. Z drugiej strony profesje są zajęte, ruty­
nowo i codziennnie, publiczną obroną swoich własnych starannie
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ogrodzonych poletek. Chirurdzy i konsultanci bronią szpitali, profe­
sorowie bronią uniwersytetów, a nauczyciele chronią szkoły, artyści 
domagają się więcej funduszy na teatry, orkiestry symfoniczne czy na 
przemysł filmowy.
W wywiadzie z Alessandro Fontaną i Pasąualem Pasąuino, opub­
likowanym po raz pierwszy w 1977 roku18, Michel Foucault stworzył 
coś, co jest równoznaczne z nekrologiem intelektualisty „ogólnego”, 
nazwanego tak po to, aby odróżnić go od intelektualisty „szczegóło­
wego”, takiego, który „przywykł do pracy nie w modalności tego, co 
.ogólne’, .egzemplaryczne’, .prawdziwe i sprawiedliwe dla wszy­
stkich’, ale w ramach specyficznych sektorów”, „w szczegółowych 
punktach”, w których usytuowały go własne warunki życia i pracy. 
Obecnie wymarły „intelektualista ogólny”, jak sugeruje Foucault, był 
przede wszystkim p i s a r z e m ,  niezależnie od tego, jakie było jego 
zawodowe przypisanie; jednak „działalność pisarza” nie jest już 
„w centrum rzeczy”. Scenę przejęli „intelektualiści szczegółowi”, któ­
rzy są przede wszystkim p r o f e s j o n a l i s t a m i  -  sędziami czy 
psychiatrami, lekarzami czy pracownikami socjalnymi, technikami 
laboratoryjnymi czy socjologami -  niezależnie od tego, czy piszą 
i niezależnie od tego, co mogliby pisać. Intelektualista ogólny był 
również potomkiem „prawnika, albo w każdym razie człowieka, który 
powoływał się na uniwersalność sprawiedliwego prawa”. Intelektu­
alista szczegółowy, wprost przeciwnie, jest „zupełnie inną postacią” 
-  e k s p e r t e m .  Jeśli interweniuje publicznie, to czyni to „w imieniu 
.lokalnej’ prawdy naukowej”. Intelektualiści ogólni są w istocie na 
wymarciu; dzień dzisiejszy należy do intelektualistów szczegółowych. 
Czy oznacza to jednak, iż intelektualiści szczegółowi z a j ę l i  m i e j - 
s c e swoich ogólnych poprzedników? Że przejęli ich funkcję, a tym 
samym prawo do ich tytułu?
Foucault zdaje sobie sprawę z tego, że potwierdzenie publicznej 
roli intelektualistów szczegółowych może zostać powitane z niedowie­
rzaniem. Zaiste, można im jej odmawiać na takiej zasadzie, że inte­
lektualiści szczegółowi było nie było zajmują się kwestiami specjali­
stycznymi, które zbytnio nie dotyczą mas, a nawet gdyby dotyczyły, 
to krucjaty prowadzone przez profesjonalistów z wielkim trudem 
przemawiałyby do mas jako walka wzywająca ich do udziału; albo też 
na takiej zasadzie, że tacy intelektualiści ogólnie biorąc służą intere­
som Państwa czy Kapitału, albo wąsko ograniczonym, poniekąd
18 Internista a Michel Foucault, w: Microfisica del Potere, Turin, 1977. Cytuję tutaj
z angielskiego tłumaczenia dokonanego przez Colina Gordona, opublikowanego pod 
tytułem Truth and Power, w: M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power/Knowledge: Selected
Interuiews and Other Writings 1972-177, Brighton, Harvester Press, 1980, s, 126 i n.
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zaściankowym, interesom danej profesji. Ajednak Foucault utrzymu­
je, że „polityczne pominięcie” [intelektualisty szczegółowego] byłoby 
niebezpiecznym błędem z tych czy innych powodów. Nawet gdy zajęci 
są wyłącznie swoimi „lokalnymi” prawdami, intelektualiści szczegó­
łowi chcąc nie chcąc muszą anagażować się we władzę jako taką, 
w takiej mierze, w jakiej reżimy prawdy i reżimy władzy nachodzą 
na siebie, po prostu dlatego, że „prawda nie istnieje poza władzą” 
i z tego powodu polityka prawdy nie może być oddzielona od polityki 
w ogólności.
Można pomyśleć o „słabej” i „mocnej” interpretacji Foucaulto- 
wskiej apologii profesjonalistów, teraz awansowanych hurtowo do 
rangi intelektualistów, nawet jeśli naznaczonych znamieniem szcze­
gółowości. Słaba interpretacja byłaby równoznaczna ze stwierdze­
niem, że każdy członek klasy wykształconej jest w taki czy inny 
sposób zaangażowany w poszukiwanie, artykulację i rozpowszechnia­
nie pewnej części owej prawdy, a ponieważ działalność ta jest z natury 
polityczna, to nie wiedząc o tym i z pewnością niecelowo „uprawiają” 
oni „politykę” (podobnie jak pan Jourdain Moliere’a przez całe życie 
mówił prozą). Może tak i jest, ale samo z siebie z trudem usprawied­
liwia to uczynienie z „psychiatrów i asystentów laboratoryjnych” 
współczesnych następców i odpowiedników intelektualistów -  nie 
tylko z racji siły ich „nieświadomej polityki”. „Mocna” interpretacja 
sugerowałaby, że ponieważ wypełnianie czysto zawodowej roli sprzy­
ja doprowadzaniu praktyków wciąż od nowa do jawnego konfliktu 
z władcami politycznymi, to ich biurokratyczni pomocnicy, psychia­
trzy, asystenci laboratoryjni i inni uczeni eksperci w sposób nie­
uchronny odkryją powiązanie między „lokalną” prawdą, bliską ich 
sercom i umysłom, a bardziej ogólnym „reżimem prawdy”, blisko 
splatającym się z polityką. Staną się wtedy „intelektualistami fur
sich” i chwycą za broń w świadomej walce politycznej, angażując się
tym samym w zagadnienia publiczne w całej ich totalności (podobnie 
jak proletariat Lukacsa, który miał odrzucić „fałszywą świadomość” 
i przyjąć prawdę swojej własnej historycznej misji, dopełnioną konie­
cznością t o t a l n e g o  zaangażowania, ucząc się zarazem na swoich 
zawsze cząstkowych, klasowych i lokalnych zmaganiach). Ta inter­
pretacja ma jednak formę twierdzenia empirycznego i dlatego musi 
zostać sprawdzona w kontekście wszystkiego tego, co wiadomo dzisiaj 
o tendencji współczesnych profesjonalistów do „nabywania świado­
mości politycznej” i wkomponowywania się w mniej czy bardziej 
zintegrowaną siłę polityczną. Jednak trudno trafić na taki dowód. 
Z drugiej strony wydaje się, że jest coraz więcej dowodów na istnienie 
tendencji przeciwnej do tej, którą przewidywał (na którą miał nadzie­
ję?) Foucault.
Można by prosto wyprowadzić taki przeciwny dowód z egzysten­
cjalnej kondycji „intelektualistów szczegółowych”. Przekształcenie
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intelektualistów z „ogólnych” w „szczegółowych” oznaczało dwie brze­
mienne w skutki zmiany w sposobie, w jaki konstytuują się klasy 
wykształcone. Po pierwsze, są one teraz przedstwiane jako e k s p e r ­
ci, a to oznacza, że nawet ci pośród nich, którzy zajmują się bezpo­
średnio mężczyznami i kobietami, a nie przedmiotami materialnymi, 
są powiązani z niewtajemniczoną publicznością („ludem”) nie jako 
nauczyciele, przewodnicy i strażnicy, ale jako operatorzy: zawiadują 
oni ludzkim postępowaniem zgodnie z posiadaną przez siebie wiedzą, 
która jednak ma pozostać ezoteryczna i nie ma zostać przekazana 
„przedmiotom” zawiadywania w drodze „oświecania”. Odstęp między 
oświecającymi a oświecanymi ma być (przynajmniej taka jest t e o ­
r i a  oświecenia) coraz mniejszy i w końcu ma zostać zniwelowany, 
a samo oświecenie jest definiowane jako proces budowania tej niwe­
lacji. Wyłom istniejący między ekspertem i odbiorcą jego usług ma na 
zawsze (z ar ów n  o w teorii, ja k  i w praktyce) pozostać szeroki 
i niemożliwy do zniwelowania; istotnie, każde kolejne ćwiczenie 
z ekspertyzy ma jeszcze bardziej podkreślać potężną różnicę między 
know-how eksperta a brakiem umiejętności tych, którzy uzależnieni
są od jego wiedzy i działania. Po drugie, klasy wykształcone uważane 
są dzisiaj za s p e c j a l i s t ó w ,  a oznacza to, że wykonywanie zawo­
dowych obowiązków dzieli ich zamiast jednoczyć. Każda specjalność 
z pewnością pozostanie ezoteryczną (oraz, zaiste, pozostanie ściśle 
strzeżoną tajemnicą, której należy używać jako instrumentu do obni­
żania wartości i trzymania na odległość „niewtajemniczonych” i chro­
nienia „swoich” przed zewnętrznymi szarlatanami) nie tylko dla ludzi 
niewykształconych, ale również w stosunkach z innymi specjalnościa­
mi, które obecnie są, w rzeczywistości albo potencjalnie, współzawod­
nikami w nieustannej walce toczącej się o bardziej korzystny podział 
niewystarczających środków. Jeśli pojęcie „intelektualistów” przywo­
dzi na myśl stosunkowo dobrze zjednoczoną klasę obdarzoną wspólną 
misją i wykazującą tendencję do wspólnego działania -  to termin 
„intelektualiści szczegółowi” wydaje się być s p r z e c z n o ś c i ą  
w s a m y c h  t e r m i n a c h .
Harold Perkin19 w swoim głębokim studium historii i wewnętrz­
nych tendencji profesjonalizacji i profesjonalizmów pokazał, że domi­
nującym nastawieniem profesjonalistów w stosunku do ludzkich 
„przedmiotów” ich ekspertyzy jest nastawienie arogancji i intelektu­
alnej pogardy: dostrzega on „zbiorową protekcjonalność profesjonali­
stów w stosunku do tego, co postrzegają oni jako nie pojmujące masy 
niezdolne do zrozumienia ich przesłania”. „Masy” stanowią sumę 
przedmiotów działania, nie partnerów do konwersacji — obraz, który
19Zob. H a r o l d  P e r k i n ,  TheRiseofProfessionalSociety:Englandsińce 1880,
London, Routledge, 1989, s. 390-398.
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oczekiwałoby się jako reprezentujący nieme, pozbawione możliwości 
artykulacji przedmioty praktyki m o n o l o g i c z n e j  (jak powie­
działby Bachtin). Praktyka ekspertyzy, jak by nie było, dotyczy po­
głębiania zależności, „reifikację” jej przedmiotów, i może przyznać się 
do „dialogicznej” relacji z owym przedmiotem ryzykując jedynie swo­
im własnym kresem. Profesjonalna tajemniczość, narzucana albo 
przez jawny kod zachowania, albo przez nieprzenikliwy mur ezotery­
cznego języka, jest najwierniejszym sposobem obrony wysokiego sta­
tusu i efektywnym sposobem zamrożenia wszystkich ruchów grożą­
cych jego podkopywaniem. Profesjonaliści d z i a ł a j ą  w odniesieniu 
do niewtajemniczonej publiczności; r o z m a w i a j ą  jedynie ze sobą, 
tym samym konstytuując innych profesjonalistów jako równych sobie 
i oddzielając ich od zreifikowanej kondycji całej reszty. Jednak Perkin 
nie uznał w z a j e m n y c h  relacji między ekspertami za w jakikol­
wiek sposób bardziej przyjazne niż ich zbiorowe nastawienie w sto­
sunku do niewtajemniczonej publiczności: aby przekazać ducha gwał­
townej, braterskiej rywalizacji, sparafrazował Shawa: Jeden 
profesjonalista nie może otworzyć ust, żeby nie był pogardzany przez 
innego profesjonalistę”. Każda specjalność robi, co tylko może, aby 
podkopać autorytet innej, jak gdyby widząc w dyskredytacji innych 
ekspertów najpewniejszą drogę do podniesienia własnego prestiżu. 
Kolegialna krytyka jest generalnie przesiąknięta złośliwością i za­
zdrością, które mają za zadanie bardziej skrzywdzić niż pomóc, pod­
czas gdy opinia o innych dziedzinach ekspertyzy — szczególnie tych 
najbliższych własnemu terytorium -  z trudem mogłaby być bardziej 
pogardliwa i degradująca. Dlatego słyszy się, zauważa Perkin, że 
„fizyka jest wiedzą podstawową; chemia to tylko fizyka stosowana”; 
że „nauka przyrodnicza to nauka, a nauka społeczna to zorganizowa­
ne uprzedzenie”; że „ekonomiści zajmują się faktami; politolodzy 
sądzą, że liczbą mnogą od anegdoty są dane”; że „nauka społeczna 
wytwarza sprawdzalne teorie; historia jest bezmyślnym empiry- 
zmem”. Każdy czytelnik mógłby z łatwością wydłużać ad infinitum
listę Perkina bez zbytniego wysilania swojej pamięci. Im mniej jest 
funduszy uniwersyteckich, tym więcej może kosztować moment nie­
uwagi, a zarazem tym mniej miłości pozostaje do stracenia pomiędzy 
akademickimi kolegami...
Cisza w puszczy
Od 1983 roku, kiedy to Max Galio, rzecznik prasowy Pałacu 
Elizejskiego, narzekał na „milczenie intelektualistów”, nagła, rzuca­
jąca się w oczy nieobecność głosu intelektualistów na scenie publicz­
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nej została wielokrotnie zauważona w kolejnych krajach Zachodu 
i wszędzie debatowano o niej z mieszaniną zakłopotania i zaniepoko­
jenia. Wydaje się, że publiczne ogłoszenie swojej własnej śmierci było 
ostatnią służbą publiczną, j aką wykonali intelektualiści takiego typu, 
jaki pamięta się z gwałtownych dni gigantycznych ideologicznych 
bitew. Rzecz jasna, istnieją przenikliwi obserwatorzy sugerujący, że 
wrażenie nieobecności odzwierciedla nie tyle milczenie intelektuali­
stów, co raczej utratę publicznego zainteresowania tym, cokolwiek 
mogliby bądź nie intelektualiści powiedzieć: intelektualiści nie mó­
wią mniej, są raczej mniej słuchani. Być może wciąż jeszcze dałoby 
się znaleźć (gdyby chciało się szukać) sporą liczbę franc-tireurs Abso­
lutu i nie mniejszą ilość „terrorystów Relatywności” -  dwóch „ogól­
nych specjalizacji”, w których intelektualiści niegdyś tradycyjnie 
celowali; lecz może być również i tak, że mniej ludzi niż kiedykolwiek 
przedtem znajduje użytek dla tego, co absolutne, a jeszcze mniej czuje 
przerażenie w obliczu tego, co relatywne...
Można spierać się dalej o to, co było przyczyną, a co skutkiem: czy 
klasy wykształcone, skuszone atrakcyjnością i wymiernymi korzy­
ściami swoich nowych, wygodnych biur, zdradziły swoje powołanie 
i uczą opinię publiczną, aby nie spodziewała się niczego ekscytującego 
z ich dziedzin? Czy też raczej wycofały się one niechętnie do swoich 
zawodowych schronisk, zrażone narastającą obojętnością, czy nawet 
rozproszoną uwagą swojej niedawnej publiczności? Najprawdopodob­
niej obecna „niewidoczność intelektualistów” jest wspólnym wytwo­
rem obydwu procesów. Wydaje mi się, że procesy, o których tu mówię, 
były jedynie psychospołecznym skutkiem głębszej, strukturalnej 
zmiany, do której ostatecznie obydwa z nich można doprowadzić: 
przejścia od pan  o p t y c z n e j  do u w o d z ą c e j  techniki społecz­
nej kontroli i integracji.
Taka „panoptyczna” -  nadzorująca, dyscyplinująca, zniewalająca 
-  władza, jak opisywał ją Foucault przez mniej więcej ostatnie pół 
wieku, oddaje swoje terytorium, sprowadzana do obrony zewnętrz­
nych granic rozrastającego się społeczeństwa konsumentów i do 
dysponowania ludzkimi odpadami, jakie w takim społeczeństwie 
z konieczności muszą się osadzać. Taki miał też być wniosek i suple­
ment panoptycznej władzy -  nostalgicznie rozważany przez Haber- 
masa: państwo desperacko poszukujące „substancjalnego” uprawo­
mocnienia, państwo chcące, aby zniewoleni pokochali swoją niewolę 
i aprobowali swój zniewolony stan. Dwa bliźniacze atrybuty „klasy­
cznej” nowoczesnej polityki — przemoc i ideologiczna mobilizacja -  
skłaniały się do kolektywizowania warunków społecznych we „wspól­
ne sprawy” i do upolityczniania wynikających z nich strategii, prze­
kuwając krzywdy i pragnienia w programy polityczne nieodmiennie 
adresowane do państwa jako ostatecznego zarządcy i wykonawcy 
całej efektywnej zmiany społecznej. Otworzyło to szeroką przestrzeń
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aktywności „władzy intelektualnej” -  artykulacji i rozpowszechnia­
niu „uniwersalnych (społecznych) wartości”, łączących grupowe inte­
resy z „zagadnieniami publicznymi” -  jako niezbędnego czynnika 
reprodukcji systemowej. Lecz wydaje się, że już tak nie jest; przynaj­
mniej nie w takim zakresie, jak w czasach retrospektywnie portreto­
wanych przez Foucaulta i Habermasa.
Dla większości członków społeczeństwa konsumpcyjnego uwodze­
nie coraz bardziej zastępuje dzisiaj zniewolenie jako główny czynnik 
determinujący postępowanie i troski życiowe. Rynek konsumpcyjny 
jest obecnie głównym miejscem służącym budowaniu i potwierdzaniu 
siebie, jak również społecznej aprobaty dla umacniania prywatnych 
projektów. Sceneria rynkowa różni się od scenerii panoptycznej 
u p r y w a t n i e n i e m  wysiłków, sfrustrowaniem i wynikającymi 
stąd krzywdami. Fakt, że rynek rodzi mniej biedy i niezgody niż 
rodziło otwarte zniewolenie narzucającej normy, nadzorującej i ka­
rzącej władzy, już sam co najmniej podlega dyskusji. Co jednak 
dyskusji nie podlega to fakt, że niezgoda powstająca ze zniweczenia 
zorientowanych na rynek nadziei jest coraz bardziej rozproszona 
i oporna na kumulację. Jeśli w ogóle można ją zintegrować, to powsta­
jące z niej zbiorowe sprawy są z reguły częściowe i lokalne i prawie 
nigdy nie doprowadzają do dyskusji nad samymi zasadami kierowa­
nego przez rynek uprywatnienia zadań i obowiązków czy też nie 
stanowią wyzwania dla wartości, które rynek konsumpcyjny podaje 
za przykłady i, jak twierdzi, uprawomocnia. W przeciwieństwie do 
scenerii zorganizowanej wokół pracy, w scenerii powstającej wokół 
wyborów konsumpcyjnychjest mało prawdopodobne, aby pojawiły się 
„sprawy publiczne”, podczas gdy dyskurs o wartościach wydaje się 
mieć minimalne znaczenie dla „rzeczywistych spraw”, które prześla­
dują ziemskie, codzienne sprawy życiowe20.
Właśnie dlatego niewiele zostaje w sferze publicznej tego, co 
mogłoby wyciągnąć na otwarte pole wykształconą elitę wygodnie 
rozlokowaną w swoich zawodowych ustroniach. Jak widzieliśmy po­
wyżej, ich własne (uprywatnione jak wszystkich innych) troski są nie 
mniej niż inne odporne na kumulację; i jest bardzo niewiele, jeśli 
w ogóle, wspólnotowych trosk w tym, co było niegdyś dziedziną pub­
liczną, a co mogłoby skierować ich uwagę i nadać im zbiorowo rolę 
duchowych przywódców. Dlatego logika profesjonalizmu może posu­
wać się naprzód bez przeszkód i bez zakłóceń.
Russel Jacoby zaproponował zjadliwą analizę wpływu profesjona­
lizacji na rozpad (i ewentualnie zniknięcie) intelektualnego milieu
20 Szerszą dyskusję togo trendu zob. w moich książkach: Wolność, tłum. Joanna
Tokarska-Bakir, Kraków, Wydawnictwo Znak, 1995 oraz Intimations ofPostmoderni- 
ty, London, Roulledge, 1992.
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Nowego Jorku. Dawni wolni strzelcy, przywódcy opinii publicznej, 
zostali awansowani na uniwersyteckie katedry historii, nauk polity­
cznych czy socjologii. Są teraz wybitnymi profesorami i przemawiają 
z sal wykładowych i seminaryjnych (chociaż ich głos wydaje się jakoś 
tłumiony przez mury i rzadko wychodzi poza uniwersytecki campus). 
W rzeczy samej, dzisiaj „bycie intelektualistą wymaga adresu na 
campusie”. Jednak fakt, że dysponuje się owym adresem, sugeruje 
Jacoby, jest czymś więcej niż tylko topograficzną zmianą: „Podczas 
gdy dawni marksiści i radykalni krytycy -  Lewis Mumford, Malcolm 
Cowley -  nigdy nie zostawili opinii publicznej, Jameson nigdy jej nie 
szukał; jego pisma są zaprojektowane na seminaria”. Razem wzią­
wszy, „koledzy zastąpili publiczność, a żargon wyrugował angielsz­
czyznę”. Nie, żeby stare rumaki wojenne całkowicie porzuciły pole 
bitwy. Istotnie gromadzą się pod sztandarami, z których najbardziej 
popularny jest sztandar wolności akademickiej. Jednak „dla wielu 
profesorów na wielu uniwersytetach wolność akademicka nie znaczy­
ła nic więcej niż wolność bycia akademickim uczonym”21. Społeczne 
zaangażowanie uczonych, jeśli w ogóle się zdarza, staje się kazirod­
czym romasem. Ich bitwy, często gwałtowne i okrutne, rzadko spra­
wiają, że krew niewtajemniczonych „outsiderów” szybciej płynie. Do 
jakichkolwiek rozmiarów byłaby rozdmuchana bitwa w umysłach 
wojowników, stawką świętych wojen najczęściej nie jest nic bardziej 
„uniwersalnego” niż dostęp do uniwersyteckich funduszy, stanowisk 
i środowiskowych wyróżnień.
Regis Debray w odniesieniu do Francji umieścił kres „cyklu uni­
wersyteckiego” (to znaczy okresu, w którym kariery intelektualne 
rodziły się i kończyły głównie w ramach instytucji akademickich) na 
okolice roku 1930; jego zdaniem nastąpił po nim „cykl wydawców”, 
który został około 1968 roku zastąpiony „cyklem mediów”. To, przez 
co nowojorscy intelektualiści przeszli na przestrzeni ostatniego poko­
lenia, przydarzyło się ich francuskim odpowiednikom kilkadziesiąt 
lat wcześniej: ograniczenie do uniwersytetu stało się równoznaczne 
z wygnaniem do ezoterycznych miejsc, „w których koledzy zastąpili 
opinię publiczną”. Droga ku publiczności skręciła wtedy w stronę 
domów wydawniczych tylko po to, aby znowu skręcić w stronę mediów 
-  przede wszystkim w stronę telewizji. Na każdym zakręcie reguły 
gry, standardy awansu, narzędzia publicznego wpływu i znaczenie 
bycia znaną postacią przechodziły głębokie zmiany. Przede wszy­
stkim, z każdym kolejnym krokiem praca zapośredniczania (wywie­
rania?) intelektualnego wpływu była przejmowana przez różnych 
zarządców obwarowanych w różnych instytucjonalnych miejscach;
21R u s s e l  J a c o b y ,  The Last Intellectuals, New York, Basic Books, 1987,
s. 220, 167, 180, 119.
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już w 1930 roku wymknęła się ona z rąk intelektualistów i stała się 
w dużej mierze niezależna od kolegialnej oceny. Dzisiaj „to rynek 
ustala prawa”, a uniwersytety dawno utraciły swój monopol na pro­
dukowanie intelektualnych sław, które wykraczałyby poza sale ko­
mitetów i doroczne zebrania ezoterycznych stowarzyszeń zawodo­
wych. Każdy intelektualista rozpoznawany jako taki jest 
konstruowany, że się tak wyrażę, na dwóch poziomach: „en bas, la 
legitimite (le savoir); en haut, l’effectivite (le faire-savoir)”. Ważniej­
sza od certyfikatu kompetencji czy od uczonego tytułu jest możliwość 
„sprawienia, aby rzecz funkcjonowała” -  a o tej możliwości nie decy­
dują akademickie kliki. Ta okoliczność musiała radykalnie odwrócić 
tradycyjne kryteria publicznego oddziaływania: nie istnieje już po­
trzeba l’ecole, la problematiąue, l’enceinte conceptuelle; „wartość pra­
wdziwościowa twierdzeń chowa się za spektaklem wartości tych, 
którzy je głoszą”22.
Debray obecny cykl określa mianem „mediokratycznego”: mene­
dżerowie mediów przewodniczą formacji „intelektualistów”, to znaczy 
publicznie widzialnym i potencjalnie wpływowym segmentom klas 
wykształconych. Jeżeli nie mają pełnej kontroli nad treścią przesła­
nia -  to z pewnością decydują o tym, jak mają być rozłożone akcenty, 
i dopilnowują, że tylko takie przesłania dysponują prawdopodobień­
stwem dotarcia do publiczności, które niosą z sobą potencjalną „war­
tość widowiskową”.
Nie ma wiele wątpliwości co do tego, że to, co ujmuje się dzisiaj 
jako „wartość widowiskową” (czy też, mówiąc jeszcze bardziej bez 
ogródek, wartość rozrywkową) potencjalnej debaty publicznej za­
wsze odgrywało niemożliwą do pominięcia rolę w zapewnieniu dostę­
pu przesłań intelektualnych do oddziaływania publicznego. Nadejście 
mass mediów zdobywających niemal wyłączny wpływ na publiczną 
uwagę (zaiste, na publiczną wizję świata) jedynie przestawiło priory­
tety. Jednak ta drobna zmiana niesie z sobą dalekosiężne konsekwen­
cje. Manifesty intelektualne, w tej mierze, w jakiej się je pisze, są 
sprowadzane do poziomu innych „wiadomości”, z których żadna nie 
jest w stanie zapewnić sobie swojej relatywnej wagi w jakikolwiek 
inny sposób jak tylko poprzez sprawdzanie poziomu oglądalności. 
A podnoszone kwestie muszą, tak jak inne zagadnienia w me­
diach, udowodnić swoją raison d’etre pokazując zalety publicznych 
spektakli.
Uwaga publiczna jest dzisiaj bogactwem, którego najbardziej bra­
kuje. Znalezienie miejsc wyprzedaży nowych przedmiotów konsum­
pcji to najbardziej pracochłonne zadanie, przed którym staje gospo­
22 R e g is  D e b r a y , Le Pouuoir In tellectuel en  F rance, Paris, Ramsay, 1979, 
s. 99, IZO, 97-8.
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darka zorganizowana wokół formacji potrzeb i pragnień, jak również 
ważna usługa, jakiej gospodarka domaga się od Państwa (najbardziej 
uderzający przykład dostarczyła wojna w Zatoce Perskiej stając tuż 
za „zimną” wojną i mając za jedno ze swoich głównych zadań, być 
może również swoich głównych motywów, „likwidację” zawartości 
przepełnionych magazynów broni). Spośród wielu dóbr rynkowych 
informacja jest bezspornie dobrem najbardziej obfitym, najszybciej 
się mnożącym i najłatwiejszym w dostarczaniu -  stąd kluczowe 
znaczenie uwagi publicznej, która w przypadku informacji decyduje
0 wysokości możliwości konsumentów i popytu klientów (podobnie jak 
stopień pobudzenia popędu seksualnego czy pragnienie publicznej 
aprobaty określa popyt na kosmetyki). Niezależnie od tego, jaka jest 
ich zawartość i w jaki sposób mierzy się ich „obiektywną” wagę, 
intelektualne przesłania muszą rywalizować o swój „udział w rynku” 
(to znaczy o udział w publicznej uwadze) z innymi współzawodnikami, 
stosując się do wspólnych reguł konkurencyjnej gry. Tak jak inne 
towary, potrzebują one ekspertów od gier (specjalistów od ogłoszeń 
czy od „trudnej sprzedaży”), aby mieć jakąś szansę na sukces. Tak jak 
inne towary, muszą one zdać test rynku — wykazać (wygrać) swoją 
sprzedawalność. O wiele większe znaczenie dla losu intelektualnego 
zaangażowania w rzeczywistość społeczną ma zdanie tego testu niż 
jakakolwiek inna możliwa do pomyślenia cecha.
Kluczowe pytanie brzmi zatem tak: jakie kwestie (jeśli w ogóle 
jakiekolwiek) mają szansę zdania takiego testu, a ^ m  samym szansę 
wyboru przez ekspertów od rynku. Ory i Sirinelli- ' mają rację, kiedy 
sugerują, że nieobecność „wielkich spraw” jest kiepską wymówką, 
bowiem tradycyjnie to sami intelektualiści sprawiali, że sprawy były 
wielkie wypisując je na swoich sztandarach i zmuszając prośbą
1 groźbą opinię publiczną do zwrócenia uwagi, na jaką, jak sądzili, 
owe sprawy zasługiwały. Lecz to, co było tradycyjnie prawdą, nieko­
niecznie musi być prawdą dzisiaj, w świecie specjalizującym się 
w demontowaniu obyczajów zanim jeszcze zdążą skostnieć w trady­
cje. Intelektualiści, jeśli tego sobie życzą, mogą nadal wypisywać 
hasła na swoich sztandarach, jednak nie mają już kontroli nad 
zgromadzeniem swoich zwolenników. Ich kwestie stają się „wielkie” 
nie z racji siły argumentów, którymi są poparte, ale dlatego, że się 
d o b r z e  s p r z e d a j ą  -  to jedyny element losu, nad którym inte­
lektualiści sprawują jedynie kiepską kontrolę. Tym, na co najbardziej 
mogą liczyć (i co całkiem sporej liczbie z nich sprawia szczerą przyje­
mność) jest zaproszenie przez rządzących mediami do przeczytania 23
23 P a s c a l  Ory,  J e a n - F r a n ę o i s  S i r i n e l l i ,  Les Intellectuels en Fran­
ce, op. cit., s. 233: „L’intellectuel cree ses enjeux plus qu’ils ne s’imposent i  lui, il decide,
a tout le moins, de leur hierarchie”.
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linijki czy dwóch scenariusza, który nie oni pisali; dla owych rządzą­
cych intelektualiści są użyteczni jako eksperci, użyczający trochę 
swojego ezoterycznego autorytetu „widowiskowej wartości” przedsta­
wienia. Dlatego każde pojawienie się intelektualisty na widoku pub­
licznym jedynie zaostrza zbiorową dezintelektualizację intelektuali­
stów jako kategorii: wspomaga istniejący zawodowy podział 
i wzmacnia uścisk, w którym „rola eksperta” trzyma status i publicz­
ny wizerunek klas wykształconych.
Przy instytucjonalnej scenerii, będącej raczej obciążeniem niż 
majątkiem, szanse wyraźnie nie leżą po stronie możliwości ponowne­
go zapewnienia intelektualistom doby ponowoczesnej zbiorowej roli 
odgrywanej przy powszechnych oklaskach w szczytowym okresie 
nowoczesności. W pewien sposób tajemniczo i nie bez popadania 
w błąd hipostazy, Andre Gorz dał upust wynikającemu stąd poczuciu 
braku perspektyw, kiedy zadeklarował kilka lat temu, że „a la diffe- 
rence des precedents, la crise presente n’annonce rien” (w odróżnieniu 
od poprzednich, obecny kryzys nie zapowiada niczego). Baudrillard, 
wierny swojemu stylowi, brzmiał jeszcze bardziej szorstko: nie ma już 
tego, co „społeczne”, nie ma społeczeństwa, nie ma historii -  a tym 
samym, z definicji, nie ma już intelektualistów. Obaj zdają się mówić, 
że w przeciwieństwie do stosunkowo niedawnej przeszłości, intele­
ktualistom brakuje Archimedesowego punktu, na którym można by 
oprzeć dźwignię historii; jedne po drugiej, alternatywy „tego, co jest” 
były dyskredytowane i musiały być odrzucane. Sprawy wyglądają 
jeszcze bardziej przygnębiająco -  nie są oni pewni, w którą stronę 
chcieliby pchnąć historię, gdyby tylko dźwignia była wystarczająco 
silna do takiego pchnięcia. Przy zbyt dużej liczbie następujących po 
sobie światów z marzeń, pamiętanych głównie z racji pozostawionych 
bolesnych blizn, sama czynność marzenia została okryta hańbą. Nasz 
świat jest światem wyzutym z zaginionych pewności, ale również 
światem niepewnym co do celów, którym pewności mają służyć. 
Mówiąc słowami Franęois de Closets, „w Paryżu, tak jak w Moskwie, 
poszukuje się odpowiedzi nie będąc w stanie stawiać pytań”24. Pa­
trząc wstecz, słynny Maj 1968 roku, okrzyknięty historycznym spot­
kaniem między tymi, którzy myślą i tymi, którzy cierpią, wygląda 
bardziej na wielką próbę kostiumów do ponowoczesnego b u n t u  
bez  p o w o d u .
Czy gdyby Wolter poprawiał dzisiaj swojego Kandyda, to zmienił­
by jego zakończenie na „mais il faut regarder la tele”?
Przełożył Marek Kwiek
24 F r a n ę o i s  <1 o C lo s e t s ,  P o u r q u e d e m a in l ’a u tr e n ep eu p lep a sn o tr een fe r ,
*L’Evenement", 3-9 stycznia 1991, s. f>2.
.
Jerzy Topolski
Ta „pusta” kategoria zmiany:
człowiek i historia,
w koncepcji Michela Foucaulta
I
Wraz ze wzrostem zainteresowania postmodernizmem i odnajdy­
waniem jego prekursorów zaczęła mnożyć się liczba książek i artyku­
łów poświęconych koncepcjom M. Foucaulta. Po pierwszej fali zain­
teresowań z lat siedemdziesiątych, która śledziła jakby na bieżąco, 
z retrospekcją dotyczącą prac Foucaulta z lat sześćdziesiątych, roz­
wój poglądów i ewolucję myśli tego autora, przyszła druga, trwająca 
do dziś, fala tych zainteresowań, wzmożona, skłaniająca do ocen 
ogólniejszych, zamykająca się jego śmiercią w 1984 roku.
Pomijając odwołanie do pierwszej z tych fal, w której -  zauważmy 
-  niemal nie było zainteresowania Michelem Foucaultem ze strony 
historyków (poza F. Braudelem i R. Mandrou, którzy dopatrzyli się 
w pracach Foucaulta zbieżności (w rzeczywistości zbieżności pozor­
nych) z niektórymi ideami szkoły „Annales”, takimi jaki interdyscy­
plinarność podejścia i badanie „mentalności”)1, również we wspo­
mnianej drugiej fali nie odnajdujemy odpowiedzi na pytanie 
o koncepcję Foucaulta dotyczące narracji historycznej i miejsca w niej
człowieka, które brałyby pod uwagę całość jego poglądów, w tym ich 
ewolucji.
Zauważmy, że odnośne prace są w swych interpretacjach zdomi­
nowane przez wizję historii i metodę jej badania Foucaulta zawartą 
przede wszystkim w Les mots et les choses z 1966 roku bądź też
zwracają uwagę na inne sprawy, szczególnie -  pomijając kwestie 
samej biografii Foucaulta, czym na przykład zajął się Didier Eribon 
(1989), na jego konstruktywizm (jako metodologiczne novum) i na
1 Por. A. M or i 11, The. Reception o f Foucault by Historians, „The Journal of the
History ofldons", vol. XLVI11, 1987, u. 125-126.
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emancypacyjne przesłanie jego późniejszych dzieł odkrywających rolę 
władzy i przemocy i rządzenia innymi (gouernmentality) w historii,
w tym w dyskursie.
W obu tych typach prac interpretujących poglądy Foucaulta wy­
stępuje wyraźnie bądź prześwituje przekonanie, że jego metoda jest 
z gruntu ahistoryczna, skoro zakwestionował on podstawową rolę 
w dyskursie historycznym chronologii oraz pojęcia procesu historycz­
nego jako całościowej ewolucji.
W znanych mi pracach występuje także traktowanie tego co Fou- 
cault rozwijał w swych pracach jako jakoby dogmatycznego systemu 
poglądów głoszonych przez niego z fundamentalistyczną pewnością 
ich słuszności. W podstawowej książce Huberta Dreyfusa i Paula 
Rabinowa pt. Beyond Structuralism and Hermeneutics (1982)2 będą­
cej pierwszą syntezą myśli Foucaulta, wskazuje się na ahistoryczność 
jego metody i na absencję człowieka w jego koncepcji dotyczącej 
historii. Czytamy w tej pracy m. in., że Archeologia wiedzy sytuuje
się poza prawdą i sensem, a zatem poza człowiekiem”3, choć równo­
cześnie książka tych autorów jest interpretacją Foucaulta jako szu­
kającego Jakoby trzeciej drogi między strukturalizmem i hermeneu­
tyką4, także -  jak to postaram się wykazać za chwilę -  nie wydaje się 
w pełni adekwatne, choć w sprzeczności z poprzednim poglądem 
zakłada, że jednak Foucault subiektywizmu człowieka nie odrzuca.
W innej wczesnej syntezie koncepcji Foucaulta pióra Pameli Ma- 
jor-Poetz pt. Michel Foucault’s Archeology o f Western Culture (1983)
głównym trzonem rozważań są strukturalistyczne propozycje zawar­
te w Słowach i rzeczach, czyli „archeologiczne” odkrywanie epistem
rządzących dyskursem nauki nowożytnej. W szerszej, filozoficznie 
precyzyjnie zarysowanej perspektywie, interpretuje myśl Foucaulta 
C. G. Prado w książce pt. Descartes and Foucault (1992)5. Nie przy­
pisuje on autorowi Archeologii wiedzy wyrzucenie człowieka z historii
wskazując na bardziej skomplikowany charakter jego koncepcji, rów­
nocześnie jednak, co nie wydaje mi się słuszne, koncepcję tę traktuje 
jako pogląd Foucaulta na rzeczywisty proces historyczny. Tymcza-
2 H. D r e y f u s ,  P. R a b i n ó w ,  M i c h e l  F o u c a u l t . Beyond Structuralism
and Hermenutics with an Afterword by Michel Foucault, Brighton, Sussex the Harve- 
ster Press 1982.
3 Cyt. na podstawie wydanie francuskiego (por. przyp. 4), s. 145.
4 Wydanie francuskie ma nieco zmieniony tytuł: H. D r e y f u s  et P. R a b i n  ow, 
M i c h e l  F o u c a u l t ,  Un parcours philosophiąue au - dela de l’objectii>ite et de la
subjectiuite, avec eun entretien et deux essais de Michel Foucault, tłum. F. Durand-Bo- 
gaert, Paris, Gallimard 1984.
5 C. G. Pr ado ,  Descartes and Foucault. A Contrastwe Introduction to Philoso- 
phy, Ottawa, Uniyersity of Ottawa Press, 1992. Por. przyp. 44.
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sem należałoby traktować go, odwołując się do kategorii Wittgenstei- 
na, jako swego rodzaju grę językową, czyli pewne założenie dyskursu 
lub -  inaczej mówiąc -  jako element narracji, nie zaś jako manifesta­
cję jakiegoś jakoby właściwego Foucaultowi „słownika finalnego” 
(w sensie R. Rorty’ego) dotyczącego pojmowania samej pozadyskur- 
sywnej rzeczywistości.
W innych pracach poświęconych Foucaultowi problem człowieka 
w historii (w narracji historycznej) na ogół bezpośrednio się nie 
pojawia lub jest traktowany marginesowo. Mam tu na myśli m. in. 
takie ważne książki, jak Garry Guttingal, Michel Foucaulfs Archeo- 
logy o f Scientific Reason (1989)6 wydany przez G. Burchella, C. Gor­
dona i P. Millera tom pt. The Foucault Effect (1991)7 *czy jak praca
Johna Rajchmana pt. Truth and Eros: Foucault, Lacan and the
Question ofEthics8 lub książka Jeanette Colombel pt. Michel Fouca­
ult (1995)9. Autorów tych interesują m. in. takie problemy jak pogląd
Foucaulta na istotę nauki, jak wspomniana gooernmentality, etyki
czy (jak w szczególności u Colombel) dokonuje się konfrontacja myśli 
Foucaulta z problemami naszych czasów, jak problemy ekskluzji 
społecznej, bezrobocia, konfliktów etnicznych czy AIDS.
II
Tymczasem, moim zdaniem, sprawa właściwego zintepretowania 
koncepcji Foucaulta dotyczącej historii i człowieka, a więc koncepcji 
dla niego niezwykle istotnych, wydaje się być w kontekście zrozumie­
nia całości metodologicznego przesłania tego autora szczególnie waż­
na. Wydaje się, że w pierwszym rzędzie należałoby poglądy Foucaulta 
na historię, a więc rozstrzygnięcie tego, czy archeologiczno-genealo- 
giczna metoda Foucaulta jest ahistoryczna, pozbawić pewnego pod­
stawowego pomieszania, a mianowicie oddzielenia tego, co jest poglą­
dem Foucaulta na rzeczywistość pozatekstową (pozadyskursywną 
w jego terminologii), a co procedurą metodologiczną. Jeśli tak się 
uczyni, to okaże się -  jak sądzę -  że to, co proponuje Foucault,
6 G. G u t t i r  tg, Michel Foucault sArcheology ofScientiFic Reason, Cambridge,
Cambridge University Press 1989.
7 The Foucault Effect. Studies in Gooernmentality with Two Lectures by and an 
Interuiew with Michel Foucault, G. Burchell, C. Gordon and P. Miller, London, Toronto,
Tokyo, Singapore, Harvester Wheatsheaf 1991.
K J. R a j c h m a n ,  The Truth and Eros: Foucault, Lacan and the Question o f
Ethics, New York 1991.
J. C o l o m b e l ,  Michel Foucault, Paris, Odile Jacob 1995.
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w szczególności w Archeologii wiedzy, nie jest ani ahistoryczne, ani
nie jest jakąś trzecią drogą poza strukturalizmem i hermeneutyką. 
Jest propozycją alternatywną, nie ograniczającą liczby możliwych 
„dróg”. Jego propozycja, jak podkreśliłem, nie ma, moim zdaniem, nic 
fundamentalistycznego. Nie jest ostatecznym wyborem, choć może 
być uznane za preferencję powstałą na tle analizy dotychczasowych 
dyskursów.
Foucault, przypomnijmy, nie zajmował się historią w sposób, jaki 
to czynią zwykle historycy, na ogół przekonani, że mówią o „obiektyw­
nej” rzeczywistości. Ta przeszła rzeczywistość była dla niego zawsze 
tworem dyskursu, który można modelować, tym bardziej gdy chodzi 
o dyskurs naukowy będący dla Foucaulta takim samym dyskursem
jak każdy inny, tyle że „dyskursem prestiżowym”. „Moje książki -  
stwierdzał Foucault -  nie są traktatami filozoficznymi ani studiami
0 historii: najwyżej są filozoficznymi fragmentami mającymi działać 
w historycznym polu problemowym”10 1.
Stwierdzał także, że jego konstruktywizm, sprzeczny z potocznym 
myśleniem historyków przekonanych, że mówią o przeszłej rzeczywi­
stości (tę sprzeczność szczególnie mocno podkreślał), ma małe szanse 
na zrozumienie wśród nich. Przyznał, że właściwie pojął go, jeśli 
chodzi o tę sprawę (tzn. konstruktywizm) wówczas, tzn. w latach 
siedemdziesiątych, jedynie Paul Veynen . W tym samym wywiadzie 
wskazał m. in., że „Historia obiektywizacji’ tych elementów uznawa­
nych przez historyków za obiektywnie dane (...) jest rodzajem kręgu, 
który chcę spróbować poddać badaniu”12 13.
Foucault chciał w ten sposób, jak uznawał, otworzyć określoną 
przestrzeń badawczą, przekonać się, co to badanie przyniesie, jeśli 
zaś nie okaże się owocne, to dokonać otwarcia innych pól. „To co 
mówię -  dodawał -  powinno być przyjmowane jako .propozycje’, 
.otwarcie gry’, w której zainteresowani mogą uczestniczyć; nie należy 
tego pojmować jako dogmatycznych asercji do przyjęcia lub odrzuce­
nia en ó/oc”10.
Foucault, powtórzmy, traktował swe koncepcje, w tym koncepcję 
historii i człowieka, jako podkreślmy raz jeszcze -  alternatywę
1 filozoficzną grę. W Archeologii wiedzy stwierdzał expressis verbis, że
w przypadku brania pod uwagę jego propozycji trzeba przyjąć, że w
10 M. F o u c a u l t ,  Why the Prison, w: The Foucault Effect, s. 74. Jest to tłuma­
czenie artykułu, który ukazał się w książce pt. Uimpossible prison. Recherches sur le
systme penitentiaire auXlXe siecle, wyd. M. Perrot, Paris, Editions du Seul 1980.
11 Chodzi o dodatek do 2. wydania. Comment on ecrit 1’histoire pt. Foucault
reualutionne l’histoire, Paris, Editions du Seul 1978, s. 203-242.
12 M. F a u c a u l t ,  Why the Prison, op. cit., s. 86.
13 Ibidem, s. 74.
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(...) większości wypadków nie idzie (...) o krytykę; nie idzie również o to, by 
stwierdzić, że wszyscy na prawo i na lewo pomylili się. Jest to lokalizowanie 
jakiegoś szczególnego miejsca przez zewnętrzność jego pobliża; jest to nie tyle 
zmuszanie innych do milczenia i uznanie ich wywodów za chybione, ile próba 
określenia owej pustej przestrzeni, z której przemawiam, i która wolno kształtuje 
się w dyskursie, cojeszcze tak bardzo zdaje mi się chwiejne, tak bardzo niepewne’4.
III
W Archeologii wiedzy Foucault wyraźnie określił swe stanowisko
wobec obserwowanych przez siebie przemian w historiografii. Były 
to, zauważmy, przemiany, które zaistniały do późnych lat 
sześćdziesiątych. Z jego wywodów wynika wyraźnie, że kierowane 
w stosunku do niego zarzuty co do pojmowania przezeń historii, 
a krytycy nie szczędzili mu ostrych słów, były „nieporozumieniem”. 
Krytyczny stosunek Foucaulta do tradycyjnego (tak to nazwijmy) 
pojmowania historii (narracji historycznej) przekładano na jego rze­
komy pogląd na historię w ogóle, którą jakoby Foucault pogardzał, 
a pisząc teksty o niej krytyczne chciał jakoby zniszczyć, tak jak chciał 
jakoby zniszczyć w niej człowieka, głosząc koniec jego dominacji 
w humanistyce. Właściwe rozumienie myśli Foucaulta w tym wzglę­
dzie należało do wyjątków, jak to stwierdzał sam ich autor cytując — 
jak już wskazałem -  P. Veyne’a. Adekwatny był także pogląd Michela 
de Certeau, który analizując Archeologią wiedzy doszedł do wniosku,
że „to co obwieszcza Foucault to nie koniec człowieka, lecz koniec 
takiej koncepcji człowieka, za pośrednictwem której -  jak się przypu­
szcza -jakoby rozwiązano poprzez pozytywizm (...) stale powracający 
problem śmierci”15.
Foucault konstruował swój model historii i człowieka w niej nie 
w opozycji do tak drogich tradycyjnym historykom (po części ówczes­
nej szkole „Annales”) ciągłościom, teleologizacjom, totalizacjom, cało­
ściowej ewolucji dziejowej itd., lecz obok tego typu poglądów i praktyk 
dyskursywnych. Scharakteryzował on przy okazji bardzo precyzyjnie 
tradycyjną historiografię traktując ją jako kontrastowe tło dla włas­
nej koncepcji.
Według niego tradycyjna historiografia przekształciła dokumenty 
w „zabytki”, czyli -  jak stwierdzał -  unieruchomiła źródła historycz­
ne, mające w tej wizji przede wszystkim „upamiętniać” przeszłość. Na 1*
11 M. F o u c a u l t ,  A rcheologia  wiedzy, pizd. A. Siemek, słowem wstępnym
opatrzył J .  Topolski, Warszawa, PIW 1977, s. 42-43.
lr’ M, do C e r t o n u ,  A been t de I histoire, Paris, Kditions du Seuil 19 7 3 ,s. 130.
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podstawie tak pojętych źródeł („pomników”) historiografia usiłowała 
odsłonić „zbiór elementów, które należy wyodrębnić, podzielić na 
grupy, zwaloryzować, ułożyć w związki, połączyć w całości” , co -  
wskazywał Foucault -  przyniosło uwydatnianie w historii okresów 
długich i odtwarzania (jak się wydawało, silnych) związków przyczy­
nowych. Równocześnie historia tradycyjna -  według Foucaulta -  
charakteryzuje się dążeniem do przezwyciężania nieciągłości. Tę 
nieciągłość, jak pisze Foucault, „analiza” badacza miała obejść, zre­
dukować, wygładzić, ażeby ujawniła się ciągłość tych zdarzeń (tzn. 
„decyzji, wypadków, przedsięwzięć czy odkryć”). „Nieciągłość -  dodaje 
Foucault -  była owym stygmatem rozproszenia, który odcisnął czas 
i który historyk (tradycyjny -  dop. J. T.) miał za zadanie usunąć 
z historii”* 17.
Z takiego podejścia, wskazuje Foucault, zrodziła się „idea i możli­
wość stworzenia h i s t o r i i  g l o b a l n e j  (rozstrzelenie Foucaul- 
ta)”18 19. Projekt historii globalnej -  stwierdzał Foucault
(...) to próba odtworzenia całościowej formy jakiejś cywilizacji, prawa -  mate­
rialnego lub duchowego -  rządzącego danym społeczeństwem, wspólnego znacze­
nia wszystkich zjawisk danego okresu, zasady, która tłumaczy ich spoistość -  
słowem tego wszystkiego, co zwie się metaforycznie „obliczem epoki”10.
I dalej:
W idei całości kulturowych (...) dochodzi do głosu wciąż ta sama siła zachowawcza. 
Woła się więc, że zamordowano historię za każdym razem gdy w czyjejś analizie 
historycznej -  zwłaszcza jeśli chodzi o historię myśli, idei czy poznania -  wystąpią 
zbyt wyraźne kategorie nieciągłości i różnicy, pojęcie progu, rozłamu i transfor­
macji, opisy serii i granic. Wid zi się w nich próbę zamachu na niepodważalne prawa 
historii i podstawy wszelkiej historyczności. Nie dajmy się jednak zwieść: biada się 
tak bardzo nad likwidacją historii, którą wiązano w skrytości, ale całkowicie -  
z syntetyzującą działalnością podmiotu20.
Sympatyczne były zatem dla Foucaulta te tendencje w historio­
grafii, które przeciwstawiały się totalizującemu, wygładzonemu, 
możliwie jak najbardziej koherentnemu, ewolucjonizującemu obrazo­
wi narracji historycznej. Tendencje te reprezentowała w znacznym 
stopniu szkoła „Annales”, szczególnie w aktualnym w czasach, gdy 
Foucault tworzył swe koncepcje archeologii wiedzy, wydaniu Fernan­
da Braudela. Ją to miał niewątpliwie na myśli, gdy wskazywał na 
wyróżnianie przez historyków stref „zmienności” i „powolności” i róż­
nych poziomów analizy, z których każdy „ma swe specyficzne ograni­
,fiM. F o u c a u l t ,  Archeologia wiedzy, op. cit., s. 32.
17 Ibidem, s. 33.
18 Ibidem, s. 34.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 39-40.
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czenia, każdy pokrywa obszar, który do niego tylko należy; i w miarę 
zstępowania ku blokom najgłębszym, wyodrębniające się zakresy 
stają się coraz rozleglejsze”. W ujęciach takich, podsumowywał Fou­
cault, „za pośpieszną historią rządów, wojen i klęsk głodowych, rysują 
się historie prawie nieruchome -  historie o słabej krzywej rozwoju: 
historia dróg morskich, historia zbóż lub kopalni złota, historia suszy 
i nawadniania, historia płodozmianu, historia tworzonej przez ludz­
kość równowagi między głodem a rozmnażaniem”21.
W preferowanej przezeń historiografii (narracji historycznej) py­
tania o ustalanie związków „między luźnymi zdarzeniami”, by połą­
czyć je w „konieczny szereg”, ewentualnie w mającą jakieś znaczenie 
całość, zastępowane są pytaniami o to, jakie warstwy można wyod­
rębnić, jakie kryteria periodyzacji przyjąć dla każdej z nich, w jaki 
system relacji je wpisać itd. Wynikało z tego, że w nietradycyjnej 
(w sensie Foucaulta) historiografii na czoło wysunąć musiały się 
progi epistemologiczne, przesunięcia, skale bardziej „mikroskopowe” 
i bardziej „makroskopowe”. Toteż Foucault podkreślał:
(...) wielki problem, który stanie -  który już staje -  przed takimi analizami 
historycznymi nie polega już na tym, by ustalić jakimi drogami powstawały 
ciągłości i w jaki sposób jedno i to samo dążenie mogło się utrzymać oraz zakreślić 
dla tylu różnych i wciąż nowych umysłów jeden horyzont, z jakiego typu działaniem 
i za pośrednictwem jakiego nośnika tworzy się sieć przekazów, nawrotów, zapo­
mnień i powtórzeń, jakim sposobem początek może rozciągać granice swego wła­
dania daleko od siebie, aż po ów kres, którego nigdy się nie osiąga -  albowiem nie 
chodzi już o problem tradycji i pozostałości, lecz o problem rozcięcia i granicy, nie 
o utrwalające się podłoże, lecz o transformacje, które są podstawą i zarazem
odnawianiem się podstaw22.
Foucault przedstawia w ostatecznym rachunku dwa modele na­
rracji historycznej: tradycyjny oraz konstruowany własny (choć na­
wiązujący do niektórych obserwowanych w historiografii tendencji), 
otwierający -  zdaniem jego -  nowe perspektywy badawcze. Pierwszy 
z nich stara się ukazać w narracji dzieje scalone i w jakimś stopniu 
ewoluujące (także „poprzez rewolucje” -  wskazywał Foucault), drugi 
zaś model miał nie sklejać rozproszonych wydarzeń, jeśli zaś miałoby 
się pisać w jego ramach równocześnie o różnych dziedzinach historii, 
to nie byłoby to tradycyjne (choć chronologicznie wówczas nowe) 
dążenie do historii globalnej (w sensie, jakim była mowa), lecz do 
historii, którą Foucault nazwał historią „ogólną”. „Opis globalny -  
pisał Foucault-koncentruje wszystkie zjawiska wokół jednego ośrod­
ka -  zasady, znaczenia, ducha, wizji świata, całościowej formy. Histo­
ria ogólna przeciwnie -  roztacza przed sobą obszar rozproszenia”23.
21 Ibidem, s. 27-28.
22 Ibidem, a. 29-30.
2' Ibidem, a. 35.
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Jeśli historyk miał ukazywać rozproszenie -  to oczywiście nacisk 
musiał kłaść na zdarzenia (także dyskursywne), które Foucault po­
równywał do punktów, a nie na ciągłe procesy. W wywiadzie opubli­
kowanym w 1980 roku mówił on o swym projekcie jako programie 
„ewentalizacji” (euentalization), co można by przełożyć na niezgrabnie
brzmiące „uzdarzeniowienie” narracji historycznej24 25. Był to, łatwo 
zauważyć, program przeciwstawny do tego, co głosiła ówczesna szko­
ła „Annales”, a zarazem powód konfliktu między obu programami.
Staram się pracować -  stwierdza! Foucault -  w kierunku, który można nazwać, 
„ewentalizacją”. Choć „zdarzenie” było do chwili obecnej kategorią mało cenioną 
przez historyków, zastanawiam się -  pytał -  czy rozumiana w określony sposób 
„ewentalizacja” nie może być użytecznym narzędziem analizy. Co rozumiem -  pytał 
dalej -  przez ten termin? Po pierwsze odrzucenie poczucia oczywistości (self-eui- 
dence). Oznacza to -  wyjaśniał uwidocznienie indywidualności (singularity) 
w miejscach, gdzie pokusa, by stwierdzić istnienie historycznej stałej (constants), 
bezpośrednią cechę antropologiczną, albo oczywistość, którą nakłada się równo­
miernie na wszystko20.
Trzeba pokazać, że zdarzenia nie były w ten sposób konieczne 
i oczywiste, że na przykład nie było oczywiste czy konieczne, by ludzi 
„szalonych” w pewnym okresie uznać za chorych umysłowo czy że 
jedyną rzeczą, którą należy czynić z przestępcami, to ich zamykanie.
Poza „przekreśleniem oczywistości” „ewentalizacja” miała, według 
Foucaulta, oznaczać swego rodzaju pluralizację przyczyn, czyli zer­
wanie z jakąś uprzywilejowaną oczywistością tylko pewnych z nich, 
oznaczającą ich zmitologizowane (w sensie nie podawane w wątpli­
wość). „Procedura multiplikacji kauzalnej -  stwierdził Foucault -  
oznacza analizę zdarzenia przy wzięciu pod uwagę różnorakich pro­
cesów, które go konstytuują”26, co w gruncie rzeczy jest procedurą nie 
mającą końca i co wiedzie badającego do coraz to różnych, coraz 
drobniejszych detali. W ten sposób, wskazywał Foucault, uzyskuje się 
rosnący polimorfizm.
Ten rosnący polimorfizm jest trojaki. Po pierwsze -  wyjaśniał 
Foucault -  jest to poliformizm zdarzeń branych pod uwagę. Na 
przykład biorąc w konstruowaniu narracji jako punkt wyjścia więzie­
nie narzuca się wprowadzanie również do narracji historii praktyk 
pedagogicznych, kształtowania się armii zawodowych, także brytyj­
skiej filozofii empirycznej, a również techniki używania broni palnej 
czy nowych metod podziału pracy.
Po drugie, jest to polimorfizm opisywanych relacji między zdarze­
niami. Mogą one (pozostając w kręgu przykładów z zakresu „Surve-
24 Por: na ten temat (w angielskiej wersji): M. F o u c a u l t ,  Why the Prison, op. cit.,
s. 76-77 (por. przyp. 10).
25 Ibidem, s. 76.
26 Ibidem.
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iller et punir”) dotyczyć przenoszenia się modeli technicznych (takich 
jak architektura więzień), taktyk rozwijanych w odpowiedzi na różne 
sytuacje (takie jak wzrost bandytyzmu) lub stosowania schematów 
teoretycznych.
I po trzeciej est to polimorfizm dziedzin odniesienia, różnych w ich 
naturze, ogólności itd., od przemian technicznych dotyczących detali 
do usiłowań usytuowania w gospdoarce kapitalistycznej nowych te­
chnik władzy odpowiadających wymaganiom tej gospodarki.
Foucault podkreślał, że w jego projekcie nacisk położony został na 
polimorfizm ze względu na panujący w (ówczesnej) historiografii pęd 
do „deewentalizacji”, co oznacza przypisywanie tego co badają „konie­
cznym” i w ostatecznym rachunku pozahistorycznym mechanizmom 
lub strukturom. Taki był, jak wskazywał Foucault, jego punkt wyjścia 
(the point at issue)27. Nie oznaczało to, jak już starałem się podkreślić,
odrzucenia a limine koherencji w narracji historycznej. Było nato­
miast manifestacją woli przeciwstawienia się jej presji czy -  inaczej 
mówiąc -  jej mitowi.
IV
Foucault nie odrzucał zatem historii, analizy historycznej czy his­
torycznej metody, lecz proponował, nie dezawuując różnych prakty­
kowanych sposobów pisania historii, inny jej model, choćby w funkcji 
swego rodzaju kuracji wyrywającej historiografię z zastoju. Wiemy 
już jakie są cechy tego modelu, jakiego typu polimorfizacje w proce­
durze „ewentalizacji” wchodzą w grę, a także czego w tym modelu się 
nie zakłada28.
Przytoczmy jeszcze pewien fragment z Archeologii wiedzy, który
jak w soczewce skupia cechy głównej idei Faucaulta. Fragment ten, 
dodajmy, cytuje Peter Kemp w recenzji z książki Dreyfusa i Rabinowa 
dla wykazania, że autorzy ci niesłusznie, jego zdaniem, zarzucają 
Foucaultowi ahistoryczność jego metody. Kemp nie rozwija jednak 
zawartego w tym fragmencie wątku29.
Oto ten fragment, w którym Foucault stwierdził:
27 Ibidem, s. 78.
28 Por. J. T o p o l s k i ,  Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji histo­
rycznej, Warszawa, Rytm 1996, s. 211-212.
29P. Ke mp ,  recenzja książki H. L. D r e y f u s a  i P. R a b i n o w a ,  M i c h e l  
F o u c a u l t .  Beyond Structuralism and Hermeneutics, „History and Theory” No 1, 
1984, s. 93.
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Nie zanegowałem historii, zawiesiłem natomiast ogólną i pustą kategorię zmiany, 
aby ukazać wielopoziomowe transformacje. Odrzucam jednolity model temporali- 
zacji, żeby opisać, w odniesieniu do każdej praktyki dyskursywnej, jej reguły 
kumulacji wykluczania i reaktywizacji, swoiste dla niej formy derywacji i jej 
specyficzne tryby wprzęgania się w różne typy następstwa'50.
Chciałbym zaproponować nieco bliższą analizę tej wypowiedzi. 
Moim zdaniem należałoby w niej zwrócić przede wszystkim uwagę 
na występujące tu, ściśle ze sobą powiązane, pojęcia teoretyczne 
(zarazem metodologiczne):
-  zawieszenie (kategorii),
-  ogólna i pusta kategoria zmiany,
-  wielopoziomowe transformacje,
-  model temporalizacji.
Zanim poddam zapowiedzianej analizie te, ważne dla Foucaulta, 
pojęcia, warto raz jeszcze podkreślić, że wszystkie one nie dotyczą 
rzeczywistości (w przypadku historii -  przeszłości), lecz dyskursu, 
czyli narracji. Foucault, przypomnijmy, odrzuca korespondencyjną 
koncepcję prawdy i całą kartezjańską tradycję filozoficzną. Dla niego 
wiedza i prawda są produktami interpretacji i praktyk teoretycznych, 
które ze swej strony są wytworami różnych konkretnych historii. 
Według Foucaulta, nie ma metody, która zapewniałaby uzyskanie 
prawdy, tzn. nie można ustalić, że to, co uznajemy za wiedzę, jest 
wiedzą o tym, jak się rzeczy mają niezależnie od tego, co myślimy 
o tym, jak one się mają. Dla Foucaulta prawda i wiedza są produkta­
mi praktyki, stosunków władzy, preferowanych narracji i historii, 
czyli interpretacji czynników poznawczych i historycznych, a nie 
efektem jakiejś bezpośredniej obserwacji rzeczywistości'51.
Weźmy teraz pod uwagę owe wymienione, ważne w koncepcji 
Foucaulta, pojęcia (kategorie) zawarte w cytowanej wypowiedzi. Za­
uważmy na wstępie, że Foucault odróżnia z jednej strony zmianę 
w historii pojmowanej jako res gestae i z drugiej strony kategorię
zmiany z poziomu historia rerum gestarum. Wcale nie neguje pier­
wszej uznając, że w przeszłej rzeczywistości zachodziły jakieś zmiany. 
Na wielu kartach swych prac notuje zmiany bądź to w różnych 
dziedzinach rzeczywistości (przeszłości), bądź to w praktykach dys- 
kursywnych. W Historii szaleństwa (1961) analizuje on na przykład
to, jak zmieniał się dyskurs psychiatryczny i stosunek społeczeństwa 
do chorych umysłowo. Przypomnijmy więc, że—jak wskazał Foucault 
-  aż do końca średniowiecza, a nawet później, chory umysłowo był 
w Europie zachodniej traktowany jako człowiek obdarzony wiedzą 301
30 M. F o u c a u l t ,  Archeologia wiedzy, op. cit., s. 239,
31 C. G. P r a d o ,  Descartes and Foucault, op. cit., s. 108-109.
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niedostępną innym ludziom i dlatego traktowany był jako godny 
szczególnego respektu. W końcu XVI wieku zaczynano się jednak 
takich ludzi bać, zamykać w opuszczonych leprozoriach średniowie­
cznych, dręczyć, traktować z pogardą. W początkach XIX wieku 
dokonała się dalsza zmiana. Pojawiła się mianowicie klinika psychia­
tryczna, gdzie chorych umysłowo zaczęto traktować jako wymagają­
cych, tak jak inni uznani za chorych, leczenia.
Uznając istnienie zmian w rzeczywistości Foucault, jak wskazano, 
w dyskursie (narracji historycznej) kategorię zmiany „zawiesza”. 
Zajmijmy się najpierw owym „zawieszeniem”. Jest to, należy podkre­
ślić, czego w dotychczasowych opracowaniach nie zauważono, jeden 
z podstawowych elementów metody Foucaulta, o cechach modelowej 
idealizacji. Oto uznajemy, że kategorie istnieją w (obiektywnej) rze­
czywistości (jak owa „zmiana”), lecz dla celów badawczych nie bierze- 
my jej pod uwagę, zawieszamy w konstruowanym modelu jej istnie­
nie. W przypadku Foucaulta „ogólna i pusta kategoria zmiany” 
funkcjonująca w tradycyjnej historiografii nie odpowiada wymogom 
jego preferencji dla historiografii (narracji historycznej) wielopozio­
mowej, rozproszonej, nieewolucyjnej. Dlaczego tak jest, zastanowimy 
się za chwilę.
Najpierw jeszcze chciałbym wspomnieć o innych przypadkach 
procedury „zawieszania” zastosowanej przez Foucaulta. Charakte­
ryzując w Archeologii wiedzy metodę archeologiczną Foucault pisał,
że „archeologia (...) zdaje się zajmować historię tylko po to, aby ją 
unieruchomić”32, w rzeczywistości jednak chodzi tu tylko o „zawie­
szenie” („wstrzymanie”) ciągów czasowych dla celów badawczych. 
Chodzi o to, by uwolnić narrację od presji chronologicznego gorsetu, 
po to, by lepiej uchwycić występujący w niej czas, a nie by zaprezen­
tować coś skrępowanego synchronią, coś unieruchomionego i by w ten 
sposób uzyskać lepszy opis, uwzględniający także to, co Foucault 
nazywa porządkiem dedukcyjnym oraz porządkiem retorycznym 
(„obranym dla potrzeb wykładu”)33.
„Owo zawieszenie (tzn. zawieszenie porządku chronologicznego, 
jak pisał Foucault -  dop. J. T.) właśnie ma na celu ujawnienie relacji 
cechujących czasowości formacji dyskursywnych i artykułujących ją 
w seriach, których skrzyżowania nie są czymś, co uniemożliwiałoby 
analizę”. Sprawa jest oczywista: uwolnienie się od presji jednej, 
ciągłej chronologii pozwala niewątpliwie na lepsze wyodrębnienie 
różnych czasowości (w tym przypadku) formacji dyskursywnych, 
bowiem „(...) porządek wypowiedzi zgodny z derywacją archeologicz­
12 M. Fo u ca  u 1t., A rcheologia wiedzy, op. cit., s. 203.
33 Ibidem, h. 205.
194 Jerzy Topolski
ną (oczywiście w sensie archeologii Foucaulta -  dop. J. T.) niekonie­
cznie odtwarza porządek kolejności chronologicznej: można znaleźć — 
dodaje Foucault -  u Beauzee’ego wypowiedzi, które są archeologicz­
nie wcześniejsze od tych, które spotykamy w Gramatyce Port Roy- 
al”34.
Z zawieszeniem kalendarzowej chronologii wiąże się zawieszenie 
następstwa czasowego rozumianego jako coś obowiązującego, 
koniecznego, a nie wszelkiego następstwa czasowego. Zacytujmy 
ponownie Foucaulta.
Archeologia -  pisał on -  nie zamierza traktować jako jednoczesne tego, co jawi się 
jako kolejne. Nie próbuje wstrzymać czasu i zastąpić strumienia zdarzeniowego 
korelacjami, co kreślą nieruchomy kształt. Zawiesza natomiast motyw następstwa 
rozumianego jako absolut, któremu dyskurs miałby być posłuszny na mocy prawa 
swej finalności; zawiesza również motyw dyskursu obdarzonego tylko jedną formą 
i jednym poziomem następstwa35.
V
Wydaje się, że już na podstawie tego, co powiedziano o stosunku 
Foucaulta do presji chronologii (następstwa czasowego), tzn. o zawie­
szaniu tego rodzaju strategii narracyjnej, oczywiste staje się za­
wieszenie (abstrahowanie od) „ogólnej i pustej kategorii zmiany”. To 
zawieszenie nie może być uznane za świadectwo, podkreślmy raz 
jeszcze, rzekomej ahistoryczności jego modelu narracji historycznej, 
jest natomiast główną procedurą konstruowania przez Foucaulta 
nowego modelu historiografii.
Zauważmy, że Foucault nie zawiesza kategorii zmiany tout court,
lecz tylko kategorię zmiany „ogólnej i pustej”. Co znaczy zmiana 
„ogólna” łatwo powiedzieć na tle poglądów Foucaulta. Otóż zawiesza 
on kategorię zmiany jedynie w stosunku do całości procesu historycz­
nego, tzn. nie chce tworzyć dyskursu, który obejmowałby w jedną 
koherentną całość uzyskane informacje z różnych dziedzin i opisywał­
by jak owa całość się zmieniała, tak bowiem czyniła historiografia 
tradycyjna, na dodatek przekonana, że narracyjna całość w mniej­
szym czy większym stopniu odzwierciedla rzeczywistą ewolucję. Fou­
cault nie zawiesza natomiast kategorii zmiany w stosunku do różnych 
ciągów tematycznych i różnych poziomów ogólności w narracji histo­
rycznej.
34 Ibidem, s. 204.
35 Ibidem, s. 206.
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Według niego ogólna kategoria zmiany nie ma treści, bowiem nie 
można zakładać jakiegoś ogólnego ruchu całej historii. Jest zatem 
pusta. Nie oznacza to jednak, należy podkreślić, że Foucault bezape­
lacyjnie odrzuca narrację z ogólną kategorią zmiany. W świetle pog­
lądów Foucaulta jest to inna „gra językowa”, to zaś, co on proponuje 
jest, jak już podkreślałem, pewną alternatywą będącą wejściem na 
nowe, dotąd nieeksplorowane pole badawcze.
Na miejsce kategorii globalnej zmiany Foucault, by uniknąć nie­
porozumień i pozbawić dyskurs związanych z tą kategorią konotacji 
ewolucjonistycznych, zaproponował używanie pojęcia „wielopoziomo­
wych transformacji”. W ten sposób narracja historyczna ulega roz­
biciu na wiele serii chronologiczno-tematycznych, o różnych okresach 
trwania, krzyżujących się, wzajemnie na siebie wpływających (czego 
Foucault nie neguje), w obrębie której mają miejsce transformacje 
(tzn. indywidualne zmiany). Zamiast jednej wielkiej zmiany (zmiany 
globalnej), której podporządkowane są zmiany „mniejsze”, pojawia 
się cały konglomerat zmian dokonujących się na różnych płaszczy­
znach (w różnych obszarach) narracji.
Tego rodzaju postępowanie „archeologiczne” (najważniejsze obok 
postępowania dekonstruującego głębokie warstwy dyskursu, proce­
dura metody archeologicznej)
(...) wprowadza -  pisał Foucault -  analizy, które odsłonią zarazem różne formy 
następstwa, nakładające się na siebie w dyskursie (przy czym przez formy nastę­
pstwa należy rozumieć nie po prostu rytmy lub przyczyny, lecz właśnie same serie) 
i sposób, w jaki tak wyszczególnione następstwa się artykułują. Zamiast trzymać 
się toku pierwotnego kalendarza, w stosunku do którego zostałaby ustalana 
chronologia kolejnych lub jednoczesnych zdarzeń, chronologia krótkich lub długo­
trwałych procesów, chronologia zjawisk chwilowych i permanencji, archeologia 
stara się pokazać, jakim sposobem może zachodzić następstwo i na jakich odręb­
nych poziomach możemy znajdować różne od siebie następstwa. Ażeby stworzyć 
historię archeologiczną dyskursu, trzeba zatem uwolnić się od dwóch wzorów, które 
nader długo narzucały swój obraz: od linearnego modelu mowy (oraz, przynajmniej 
częściowo, pisma) - według którego wszystkie zdarzenia następują po sobie kolejno, 
wyjąwszy przypadek koincydencji i nakładania się, i od modelu potoku świadomo­
ści, którego teraźniejszość zawsze ucieka ku otwierającej się przyszłości lub do 
zamykającej się przeszłości36.
Takie uwolnienie od ciążenia dotychczasowych modeli (linearnego 
modelu mowy i podobnie linearnego modelu potoku świadomości) 
pozwala jednocześnie budować wielopoziomową strukturę narracyj­
nej temporalizacji.
36 Ibidem, s. 206-207.
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Zawieszenie w postępowaniu badawczym i w narracji kategorii 
ogólnej (globalnej) zmiany nie oznaczało dla Foucaulta równoczesne­
go abstrahowania w dyskursie od kategorii człowieka jako istoty 
racjonalnej, dążącej do jakichś celów. Taką właśnie procedurę wiodą­
cą do wypędzenia człowieka z historii (tzn. z historycznego dyskursu) 
niejednokrotnie (na ogół) przypisuje się Foucaultowi. Jest to równie 
niesłuszne jak wskazywanie na rzekomą ahistoryczność jego metody. 
Na przykład uważa się, że podkreślanie przez Foucaulta, w jego 
koncepcji genealogii, roli relacji władzy (i przymusu czy przemocy), 
jakoby przywiodło go do całkowitego odrzucenia idei racjonalności 
w historii, a nawet aktywności (w angielskich tekstach agency). Tak
na przykład sądzi John Raul Jones III37 38i zdaje się sądzić Mark 
Bevir .
Wyważony natomiast, moim zdaniem, pogląd na miejsce człowie­
ka w koncepcji Foucaulta znajdujemy we wspomnianej już pracy 
H. Dreyfusa i P. Rabinowa39, a także w książce, także już wymienio­
nej, C. G. Prado40. Są to -  w odniesieniu do poglądu na człowieka 
w historii (w narracji historycznej) -  opinie zbieżne z moją interpre­
tacją. Problem, ujmując rzecz bardzo skrótowo, przedstawia się na­
stępująco. Oto przypisuje się Foucaultowi historczny dyskurs całko­
wicie zobiektywizowany, pozbawiony czynnika subiektywnego, tzn. 
działającego racjonalnie człowieka. Tymczasem tym, czego Foucault 
nie przyjmuje do swego modelu i czego działanie zawiesza, nie jest 
myślący człowiek, lecz świadomość ludzka pojmowana jako narasta­
jący (tzn. doskonalący się) strumień przenikający dzieje i nadający 
im jedność.
Taka rozwijająca się całość (po części przypominająca epistemy 
ze Słów i rzeczy) w jego modelu historii nieciągłej, rozproszonej się
nie mieściło. Byłoby w nim, rzecz jasna, ciałem obcym. Foucault pisał 
następująco:
Historia ciąglajest nieodzownym korelatem źródłowej funkcji podmiotu -  gwaran­
cją, że wszystko, co mu umknęło, będzie mu zwrócone; pewnością, że wszystko, co 
czas rozprasza, zostanie odzyskane w odbudowanej jedności, obietnicą, że podmiot 
będzie mógł kiedyś -  pod postacią świadomości historycznej -  znowu wejść w po­
37 W: Objectinity and Its Other, wyd. by W. Natter, Th.R. Schatzki and John Paul
III, New York, the Guilford Press 1995, s. 86.
38 w  recenzji książki Objectwity and Its Other (por. przyp. 37). Por. „History and
Theory”, No 3, 1996, s. 399.
39 Por. przyp. 2 i 4.
40 Por. przyp. 5.
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siadanie owych terenów, które różnica czyniła odległymi, przywrócić swoje nad 
nimi panowanie (...) Uczynić z analizy historycznej dyskurs oparty na ciągłości oraz 
uczynić ze świadomości ludzkiej podmiot-początek wszelkiego rozwoju u wszelkiej 
praktyki -  to dwie strony tego -  samego systemu myśli. Czas pojmuje się w nim 
jako totalizację, a rewolucje nie są tu nigdy niczym innym jak wzrostem świado­
mości”41.
Foucault nie odrzucał kategorii racjonalności, lecz takie jej wcie­
lenie, „które uczyniłoby z racjonalności telos ludzkości i związało
trwale całą historię myśli z obroną owej racjonalności, z utrzymaniem 
owej teleologii oraz z wiecznie koniecznym powrotem do owych pod­
staw”42.
Nie zawieszając ani racjonalności, ani świadomości (odmiennie 
aniżeli w przypadku ogólnej i pustej zmiany) Foucault proponował 
inną od tradycyjnej interpretację tych kategorii. Nie miały one być 
traktowane jako swego rodzaju autonomiczne czynniki poruszające 
dzieje, czyli jako coś zewnętrznego w stosunku do konkretnych jed­
nostek ludzkich, lecz jako atrybuty, historycznie zmienne, zależne od 
zdarzeń.
W modelu Foucaulta, i to jest jego cecha istotna, widoczne jest 
powiązanie tego, co w mej koncepcji procesu historycznego nazywam 
jego subiektywną i obiektywną stroną43. Człowiek nie znika z modelu 
Foucaulta, lecz nie jest to człowiek działający autonomicznie, lecz 
człowiek na poziomie zdarzeń, przy czym -  trzeba dodać -  na różnym 
poziomie ich ogólności. Trafnie, mym zdaniem, stanowisko Foucaulta 
w tej sprawie ujął C. G. Prado w cytowanej już pracy. Pisze on 
mianowicie:
Według Foucaulta, musimy zrozumieć, że nie jesteśmy autonomicznymi podmio­
tami, zdefiniowanymi przez ich wewnętrzną naturę, podmiotami, które biernie 
wchłaniają idee mogące, lub nie, reprezentować (interferencyjną) wiedzę. Foucault 
wierzył -  kontynuuje Prado -  że jesteśmy tylko o tyle podmiotami, w jakim stopniu 
jesteśmyjako podmioty kształtowani przez zdarzenia, które obejmują nasze osobis­
te historie44.
W dołączonych do książki H. Dreyfusa i P. Rabinowa Dwóch
esejach na temat władzy z 1982 roku Foucault rozwinął problem
miejsca człowieka w historii, miejsca łączącego rozpatrywanie czło­
wieka jako działającego racjonalnie podmiotu oraz człowieka, na 
którego wpływa to, co stosunku do nie go jest zewnętrzne. Wprowadził 
mianowicie pojęcie „obiektywizacji”, poprzez którą istota ludzka
41 M. F o u c a u l t ,  Archeologia wiedzy, op. cit., s. 36.
42 Ibidem, s. 38.
4,! Por. J. T o p o 1 s k i, Wolność i przymus w tworzeniu historii, Warszawa, PIW
1991, passim.
44 C. G. Prado, Descartes and Foucault, op. cit., s. 108,
198 Jerzy Topolski
przekształcana jest w podmiot. Foucault wówczas stwierdził, że 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat (tzn. od czasów wydania Słów
i rzeczy i Archeologii wiedzy) nie chodziło mu wcale o analizowanie
fenomenu władzy ani o stworzenie metodologii tego badania, lecz 
raczej o określenie miejsca człowieka w naszej kulturze. Było to 
pisanie historii różnych sposobów subiektywizacji człowieka, subie- 
ktywizacji osiąganej przez obiektywizację. Dopiero obiektywizacja, 
czyli spojrzenie na człowieka jako na przedmiot badania (czy narracji) 
mogła ukazać go jako podmiot działający subiektywnie, lecz zarazem 
kształtowany przez zewnętrzność.
Chciałbym w pierwszym rzędzie -  stwierdza! Foucualt -  powiedzieć, jaki był cel 
mej pracy w ciągu tych ostatnich dwudziestu lat. Nie była nim analiza zjawisk 
władzy, ani też tworzenie podstaw takiej analizy. Starałem się raczej tworzyć 
historię różnych sposobów subiektywizacji człowieka w naszej kulturze; potrakto­
wałem w tej perspektywie trzy sposoby obiektywizacji, które przekształcają ludzi 
w podmioty40.
Jakie to były owe trzy sposoby obiektywizacji tworzące z człowieka 
podmiot historii? Pierwsza z nich dokonuje się przez dyskurs nauko­
wy, w którym człowiek jako jednostka myśląca (subiektywna) staje 
się przedmiotem. Na przykład w ekonomii politycznej dokonuje się 
obiektywizacja człowieka pracującego. Drugi sposób obiektywizacji 
podmiotu ma miejsce w obrębie tego, co Foucault nazwał „praktykami 
dzielącymi” (pratiąues dioisantes). Podmiot (człowiek) może być
podzielony bądź wewnątrz siebie (a Tinterieur de lui-meme) bądź
przez innych. Tak zatem dzieli się ludzi na „szalonych” i zdrowych 
psychicznie, chorych i zdrowych, kryminalistów i porządnych obywa­
teli itd. Trzecią wreszcie formą tego rodzaju obiektywizacji było -  jak 
wskazuje Foucault -  samouświadomienie sobie przez człowieka bycia 
przezeń podmiotem, czy samego procesu przekształcania się w pod­
miot. Jako przykład Foucault podaje swe badania dotyczące „seksu­
alności”, w których odkrywał sposób, w jaki człowiek poznawał siebie 
właśnie jaka podmiot seksualności.
Dodał w swym wywodzie następujące zdanie, którym chciałbym 
zakończyć mój tekst będący próbą interpretacji pewnej części zamys­
łu autora Archeologii wiedzy. „A zatem to wcale nie władza, lecz
podmiot - (ludzki) konstytuuje główny nurt mych poszukiwań”45 6. Jest 
to, dodajmy, podmiot, który jest zarazem przedmiotem.
45H. D r e y f u s ,  P. R a b i n ó w ,  M i c h e l  F o u c a u l t ,  Unparcoursphilosop- 
hique au - de l de l ’objectivite et de la subjectiuite, s. 297.
46 Ibidem, s. 298.
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Rzecz o dawaniu przykładu w filozofii
„Dziś jego postawa zapiera dech. Dać żyjącym exempla...”, powia­
da Paul Veyne w eseju Ostatni Foucault i jego moralność, i powiada
tak o Foucault, ale gdy się nad tym zastanowić, w tradycji filozoficznej 
można odnaleźć cały ciąg postaci, które w pewnych okresach życia 
pragnęły jednego -  chciały właśnie „dać żyjącym exempla”. Takim 
przykładem wśród jeszcze nie piszących filozofów mógłby być Sokra­
tes. Tacy byli cynicy, a zwłaszcza bodaj najgłośniejszy z nich, Dioge- 
nes. Tacy wreszcie byli i stary Kant, i stary Nietzsche. Ich życie 
i ostatnie dzieła to często swoiste podręczniki życia, jednak nie ty­
le zobowiązujące powszechnością i obiektywnością wypowiadanych 
twierdzeń, co raczej przekonujące subiektywnością i jednostkowością 
przykładu.
Każdy z nich, na swój sposób, dawał przykład jako filozof. Filozo­
fował, dając przykład -  swoim życiem, swoim dziełem. Czasami 
i jednym, i drugim. Istnieje grono filozofów, których życie było nie­
zwykle blisko związane z działalnością filozoficzną, u których często 
trudno oddzielić filozofię od życia, u których konstytuuje się (Foucaul- 
ta) „ethos, filozoficzny sposób życia”. Sokrates, który nie ucieka przed 
sądem, choć może, i nie unika śmierci, choć może; Diogenes, kochany 
przez Ateńczyków skandalista, o którym Żywoty i poglądy słynnych
filozofów powiadają, że „w byle jakim miejscu załatwiał wszystkie
swoje sprawy”; Kant, który przez całe życie wstaje dokładnie o 4:55 
na hasło swojego sługi, Lampego, Es ist Zeit, Herr Professor! i którego
przechadzki po Królewcu mogą zastępować wskazania zegara; Nie­
tzsche kończący w Turynie Ecce homo, jakby w przewidywaniu zbli­
żającej się katastrofy; i wreszcie umierający na AIDS i gorączkowo 
poprawiający na szpitalnym łóżku ostatnie dwa tomy Historii seksu­
alności Michel Foucault. Można by powiedzieć, iż każdy z nich pra­
gnął wzmocnić swoją filozofię przykładem swojego życia. Asceza 
Kanta jest przecież nieodłączna od jego etyki, troska o siebie Foucaul- 
ta jest nieodłączna od jego „estetyki egzystencji”, śmierć Sokratesa 
i Nietzschego odejście od świadomego życia jedynie wzmacniają moc
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ich filozoficznych i etycznych wyborów (można by wręcz zastanawiać 
się, co stałoby się z Sokratesa „przykładem”, gdyby zdecydował się na 
ucieczkę z Aten, podobnie z myślą Nietzschego, gdyby, jak Hegel pod 
koniec życia, jedynie grał w karty...).
Kant w trzeciej części Sporu fakultetów, Nietzsche w Ecce homo,
Foucault w ostatnich częściach Historii seksualności (i pracach ją
dopełniających), poza wszystkim innym, dają siebie za przykład: nie 
tyle od razu i po prostu wart naśladowania, lecz właśnie na początek 
jedynie wart przemyślenia. Paradoksalnie, to właśnie w ostatniej 
pracy Kanta i ostatniej pracy Nietzschego ich życie splata się z dzie­
łem w jeden węzeł. Nie ma już autorów i ich prac, nie ma prac 
istniejących w oderwaniu od autorów; to książki pisane własną krwią 
(jak powiedziałby Bataille, uważny czytelnik Nietzschego), własnym 
życiem. Dlatego są tak cenne, dlatego są tak pasjonujące. W obydwu 
jawią się autorzy w swoich fizycznych, często wręcz fizjologicznych, 
ludzkich postaciach. Ani Ecce homo, ani Spór fakultetów nie jest i nie
chce być wspomnieniem -  poradnikiem praktyków, filozoficznych 
ekspertów od „życia”. Moim zdaniem mają one dawać przykład, 
ostatecznie wiązać życie filozofa z jego dziełem, mają zaświadczać 
o przekonaniach własnymi trzewiami autora. Wątek, o którym chcę
tu pisać, może najlepiej wyraził Nietzsche w Niewczesnych rozważa­
niach, gdy stwierdził tak oto:
Filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile może dawać przykład. (...) Ale przykład musi 
być dany widzialnym życiem, a nie tylko poprzez książki, a więc tak, jak nauczali 
filozofowie greccy, raczej wyrazem twarzy, postawą, ubiorem, jedzeniem, obycza­
jami niż tym, co mówili lub zgoła pisali1.
Kanta i Nietzschego troska o siebie
Jednak nie chodzi, jak się zdaje, o przykład bohaterstwa, cnoty, 
rozwagi, mądrości, stałości czy siły; chodzi raczej o przykład auto- 
nomiczności, kreatywności, odrębności, unikalności i spójności z gło­
szonymi przekonaniami. Heroiczny mógł być Sokrates (i w niejednej 
interpretacji taki właśnie był), ale daleki od heroizmu był Diogenes 
(o którym miał powiedzieć Aleksander Wielki: „Gdybym nie był 
Aleksandrem, chciałbym być Diogenesem”), Kant z okresu pisania 
Sporu fakultetów czy Nietzsche kończący swoje Jak się staje -  kim się
jest. Nie ma w tych pracach ani krzty dydaktyzmu, nauczycielskiej 1
1 F r i e d r i c h  N i e t z s c h e ,  Schopenhauer jako wychowawca, w: Niewczesne
rozważania, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków: Znak, 1996, s. 182.
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wyższości, jest raczej dominujące przekonanie o potrzebie prezentacji 
siebie jako przykładu, z którego można -  ale wcale nie trzeba -  
skorzystać. Ich życie jawi się jako długo cyzelowane dzieło, długo 
pisana literatura, i nie estetyzacja egzystencji w tradycyjnym rozu­
mieniu, lecz raczej jej ascetyzacja (w sensie odsyłającym do Maxa 
Webera) ma tu być słowem kluczowym. I jeśli mamy zamiar myśleć 
tu o „życiu jako dziele sztuki”, to w bardzo specyficznym rozumieniu 
tego hasła. Dzieło sztuki musiałoby być wykuwaną przez lata posta­
cią, pisaną przez lata powieścią, w którą wkłada się całą energię 
i w której pokłada się wszystkie nadzieje. Aby przykład był mocny -  
„filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile może dawać przykład”... -  dzieło 
sztuki musi być olśniewające, unikalne, wielkie; to wykuwanie i cy­
zelowanie, to jakaś „stylizacja egzystencji”, to „nadawanie charakte­
rowi stylu”, to troskliwe i długotrwałe obrabianie własnej osoby, 
nadawanie jej projektowanego kształtu (a powiada Nietzsche w Wie­
dzy radosnej'. „My jednak bądźmy tem, czem jesteśmy -  nowymi, 
jednokrotnymi, nieporównywalnymi, prawodawcami sobie samym, 
twórcami samych siebie!”2). Drogą do tej „estetyki egzystencji” staje 
się, paradoksalnie, i w przypadku Kanta, i Nietzschego, i Foucaulta 
-  osobista asceza, własna dyscyplina, indywidualny reżim. Wymie­
niane tu książki to w pewnej mierze i do pewnego stopnia osobiste 
raporty kierowane do współczesnych i potomnych. Jeśli chcecie — to 
próbujcie na sobie, zdają się mówić, a jeśli nie chcecie, to trudno; bo 
przecież „niektórzy rodzą się pośmiertnymi”. Interpretację wątku 
dawania przykładu bliską mojej podaje Hannah Arendt w eseju 
Prawda i polityka (z tomu Między czasem minionym a przyszłym). 
Mówi tam tak:
To nauczanie przykładem jest jedyną formą „przekonywania”, na którą może sobie 
pozwolić prawda filozoficzna bez zniekształcania swej natury.
I dalej:
Przekształcanie stwierdzenia teoretycznego czy spekulatywnego w prawdę zawar­
tą w przykładzie -  czego dokonać potrafi jedynie filozofia moralna -je s t  dla filozofa 
doświadczeniem granicznym; ustanawiając przykład i „przekonując” ludzi w jedy­
ny dostępny dlań sposób, zaczyna on działać. Dziś, kiedy już żadna teza filozoficzna, 
niezależnie od tego, jak śmiała, nie zostałaby potraktowana na tyle poważnie, by 
życie filozofa znalazło się w niebezpieczeństwie, zniknęła ta nawet rzadka sposob­
ność politycznego uprawomocnienia prawdy filozoficznej3.
Cóż zatem pozostaje? Może nieuprawomocniona prawda filozoficz­
na, indywidualna propozycja indywidualnie kierowana do indywidu- *1
2 F r y d e r y k  N i e t z s c h e ,  Wiedza radosna, wydanie Mortkowicza, aforyzm 
335, s. 274.
1 H a n n a h  A r e n d t ,  Prawda i polityka, w: Między czasem minionym 
a przyszłym, tłum. M Godyń i W, Madej, Warszawa: Aletheia, 1994, s. 290, s. 291-292.
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alnego czytelnika? W tekstach, do których się tu odwołuję, pozostają 
konkretne propozycje, ot, choćby jak jeść, gdzie mieszkać, jak odpo­
czywać (Nietzsche) czy też kiedy i jak długo spać, kiedy jeść i pić, jak 
spacerować czyjak oddychać (Kant). Pozostaje souci de soi, Foucaulta
„troska o siebie”. Prezentowane modele są proste, zrozumiałe, ludz­
kie; to nie abstrakcja filozoficznego wywodu, to konkret fizjologiczne­
go traktatu. „Jeno nieświadomość in physiologicis -  przeklęty ,ide­
alizm’ - je s t  właściwą fatalnością w mem życiu...”, powie Nietzsche4 *, 
„czyż można wyobrazić sobie istotę ludzką o doskonalszym zdrowiu 
niż ja?”, miał często zapytywać siebie KantJ. „Estetyka egzystencji” 
to nie wpatrywanie się w obraz, jak u Oscara Wilde’a; to raczej szereg 
drobnych zabiegów wokół siebie, wykonywanych po to, aby móc na 
starość stwierdzić np. „geniuszu w a r u n k i e m  jest powietrze su­
che, niebo czyste, to znaczy szybka przemiana materyi, możliwość 
ustawicznego wchłaniania wielkiej, nawet olbrzymiej ilości siły...”6. 
Życie człowieka — dzieło rozumu -  dzieło sztuki, które ma być upo­
rządkowane w unikalny sposób, regularne w najdrobniejszych szcze­
gółach, dopracowane w fundamentach i pozbawione niebezpiecznych 
akcydensów. Życie człowieka -  dzieło rozumu -  dzieło sztuki: kom­
pletna propozycja kształtowania siebie domknięta własnym dziełem. 
Nietzsche prezentuje swoje sądy, swoje wartości -  ale i swój sposób 
jedzenia, picia, czytania; „Mój sąd jest m o i m  sądem: kto inny 
niełacno ma do niego prawo”, powiada, ale i moje miejsca, moje 
klimaty, moje odżywianie — są moje właśnie.
Nie jest to dla filozofa zwykła rzecz -  powiadać innym Jak żyć”, 
podając siebie za przykład. Opowiadać o swoich regułach i swoich 
odkryciach, o swoich słabościach i o swoich niepowodzeniach; nie 
filozofa, myśliciela, lecz człowieka.
„Bóg”, „nieśmiertelność duszy”, „zbawienie”, „zaświat”, wszystko to pojęcia, którym 
zgolą uwagi ni czasu nie użyczałem nawet jako dziecko -  możem nie byl nigdy dość 
na to dziecinny? -  nie znam ateizmu zgoła jako walki ze sobą, tern mniej jako 
przełomu: rozumie się on we mnie z instynktu. Jestem zbyt ciekawy, zbyt u p r a w ­
n i o n y  do pytania, zbyt zuchwały, bym mógł ścierpieć prostacką odpowiedź 
pięścią!...) Zgoła inaczej zajmuje mnie zagadnienie, od którego bardziej „zbawienie 
ludzkości” zależy niż od którejkolwiek osobliwości teologicznej: z a g a d n i e n i e  
o d ż y w i a n i a 7.
Paradoksalne przejście do „fizjologii” nie prowadzi jednak w Ecce
homo do t e o r i i  odżywiania; prowadzi raczej właśnie do osobistego
4 F r y d e r y k N i e t z s c h e ,  Ecce homo, w y d a n ie  M o rtk o w icz a , s. 31 .
° T h o m a s d e  Q u i n c e y ,  Ostatnie dni I mmanuela Kanta, t łu m . A . P rz y -
b y s la w sk i, K ra k ó w : O ficy n a  L ite ra ck a , 19 96 , s. 22.
6 F r y d e r y k N i e t z s c h e ,  Ecce homo, op . c it ., s. 30 .
7 F r y d e r y k N  i e t z s  c h  e , Ecce homo, op . c it ., s. 2 6 , p o d k r . m o je  -  M .K .
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p r z y k ł a d u .  Pytanie Nietzschego nie brzmi: Jak powinniśmy się 
odżywiać”, lecz raczej Jak właśnie t y masz się odżywiać, by osiągnąć 
swe m a x i m u m siły, virtii w stylu Odrodzenia, cnoty wolnej od 
moralizny?”8. Boja ze swej strony, powie, robiłem to i to, bo pomagało 
mi -  to, a przeszkadzało tamto, bo ja -  wreszcie -  do poznania siebie 
dotarłem bardzo późno („w tej właśnie sprawie -  sprawie odżywiania 
-  byłem zacofany aż do świętości”). Szkodzi mi kuchnia niemiecka, 
angielska, francuska, a dobrze służy piemoncka. Wprost niepra­
wdopodobnie w ustach Nietzschego, „człowieka-dynamitu”, brzmi 
takie oto proste wyznanie, taka oto osobista porada w ramach części 
„Dlaczego jestem tak światły”:
Żadnych posiłków w przerwach, żadnej kawy; kawa zasępia. Herbata tylko z rana 
z korzyścią. Mało, lecz mocnej h e r b a t y :  bardzo szkodzi i całodniowe sprowadza 
niedomagania, gdy jest choć o stopień za słaba. Każdy tu ma swoją miarę, często 
w najcenniejszych i najdelikatniejszych granicach. W bardzo drażniącym klimacie 
nie radzi się na początek herbaty: godzinę przed tem należy rozpocząć filiżanką 
gęstego, odtłuszczonego k a k a o .  -  Jak najmniej s i e d z i e ć ;  nie wierzyć żadnej 
myśli, która się nie urodziła na wolnym powietrzu i przy swobodnym ruchu (...)9.
To nie wielka metafora ludzkiego losu, to nie przenikliwy aforyzm 
rodzący wieloznaczne interpretacje; to prosta rada płynąca z włas­
nych doświadczeń. Odżywianie to oczywiście nie wszystko, są w Ecce
homo rozważane jeszcze kwestie miejsca pobytu i klimatu, bo przecież
„nie każdemu wolno mieszkać wszędzie; a kto ma wielkie rozwiązać 
zadania, które wszystkich jego wymagają sił, ma nawet w tym wzglę­
dzie wybór bardzo ciasny. Wpływ klimatyczny na p r z e m i a n ę  
m a t  e r y  i i jej hamowanie i przyśpieszanie sięga tak daleko, 
że chybienie miejsca i klimatu może kogoś nie tylko od jego odstrę- 
czyć zadania, lecz go w ogóle zadania pozbawić: nie dojrzy on go 
nigdy”10. Ważny jest też wybór formy wypoczynku: „co do mnie”, 
powie Nietzsche, wprowadzając tym samym klasyczną formulę exem- 
plum, wypoczynkiem jest czytanie, bowiem „pozwala mi właśnie
odpocząć po m o j e j  powadze”11.
Zarówno Nietzsche jak i Kant zastanawiają się zarazem, dlaczego 
właściwie piszą o sprawach, wydawałoby się, trywialnych; dlaczego 
piszą wręcz o sobie. U Kanta formuła „dawania przykładu” jest jawna 
już od pierwszej strony analizowanej tu trzeciej części Sporu fakulte­
tów. liczą się właśnie doświadczenia, a prawdziwość tezy o przejawia­
nej przez ludzki umysł „mocy opanowywania uczuć chorobowych
8 Ibidem, s. 26.
9 Ibidem, s. 29.
10 Ibidem, s. 29.
11 Ibidem, 8. 32.
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jedynie za sprawą mocnego postanowienia” mogą potwierdzić tylko 
przykłady wzięte z własnego życia. Jestem zmuszony, powie rozbra­
jająco Kant, do mówienia o sobie, przedstawiając czytelnikowi wyniki 
wewnętrznego eksperymentu, obserwacji, której poddał samego sie­
bie (Ein inneres Experiment oder Beobachtung). Uzasadnia swój tekst
w sposób następujący:
Chcieć zabawiać innych wewnętrzną historią gry moich myśli, która posiada 
subiektywną ważność (dla mnie), ale nie posiada ważności obiektywnej (dla wszy­
stkich) byłoby arogancją. (...) Lecz jeśli ten rodzaj introspekcji i to, co z jej pomocą 
odkryłem jest czymś raczej niezwykłym, co warto każdemu spróbować, chociaż 
musi być to mu wskazane, to tę przykrą rzecz opowiadania innym o swoich 
prywatnych uczuciach można przynajmniej usprawiedliwić12.
Zastanawia się również i Nietzsche nad statusem swoich wypo­
wiedzi, po raz kolejny przeciwstawiając sobie to, co tutaj i to, co tam, 
„idealizm” i „fizjologię”, pytania o zaświaty i pytania o siebie:
Spytać mnie można, dlaczego właściwie opowiedziałem wszystkie te drobne i wedle 
przyjętego sądu obojętne rzeczy; szkodzę tem sobie nawet, tem bardziej, jeśli 
powołany jestem być rzecznikiem wielkich zadań. Odpowiedź: te drobne rzeczy -
odżywianie, miejsce, klimat, wypoczynek, cała kazuistyka samolubstwa -  są ponad 
wszelkie pojęcie ważniejsze niż wszystko, cokolwiek dotąd brano poważnie. Tu
właśnie trzeba zacząć u c z y ć  s i ę  c z e g o ś  i nnego .  To, co ludzkość 
rozważała dotąd poważnie, to nawet nie sprawy rzeczywiste, lecz czyste majaki, 
surowiej mówiąc, k ł a m s t w a  z ^iębi lichych instynktów chorych,w najgłębszym 
znaczeniu szkodliwych natur (,..)13 14
Wydaje się, że przejście od „kazuistyki samolubstwa” do Foucaulta 
„troski o siebie” jest wyraźne, może z jednym poważnym zastrzeże­
niem: „troska o siebie” jest zarazem również troską o innych, a wy­
miar „innego” jest u Foucaulta wielokrotnie podkreślany. Natomiast 
Nietzschego wymiar społeczny w takiej optyce tkwiłby chyba tylko 
w ustanowieniu przykładu i daniu go innym. Souci de soi to jakby
łagodniejsza wersja „kazuistyki samolubstwa” poszerzona dodatko­
wo o wyraźnie wyartykułowany wymiar społeczny.
W trzeciej części Sporu fakultetów, zatytułowanej Der Streit der
philosophischen Facultdt mit der theologischen14, struktura wywo­
dów Kanta jest prosta. Chodzi mu o długowieczność i zdrowie — chodzi 
o spełnienie dwóch życzeń zarazem, Jak długo żyć i w tym samym
12 I m m a n u e l  Kant ,  The Conflict ofthe Faculties, wydanie niemiecko-angiel­
skie, New York: Abaris Books, 1979, s. 177.
13 F r y d e r y k  N i e t z s c h e ,  Ecce homo, op. cit., s. 46, podkr. moje -  M.K.
14 Paradoksalnie, w dwujęzycznym wydaniu niemiecko-angielskim tak oto jest 
podany tytuł owej trzeciej części: Der Streit der philosophischen Facultdt mit der
theologischen i The Conflict ofthe Philosophy Faculty with the Faculty o f  Medicine -
co przywoływaną powyżej opozycję Nietzscheańską: teologia/fizjologia, zbawienie/od- 
żywianie, ustawiałoby na bardzo szczególnym miejscu...
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czasie cieszyć się dobrym zdrowiem”15. Własnym przykładem służy 
czytelnikowi sam Kant. Rzecz jest o tym, co Kant uważa za najważ­
niejsze dla długowieczności: O spaniu, O jedzeniu i piciu, O chorobli­
wych uczuciach, które biorą się z myślenia w niewłaściwych porach,
0  przełamaniu i zapobieganiu chorobliwych napadów poprzez posta­
nowienia w kwestii oddychania, O rezultatch nawyku oddychania
z zamkniętymi ustami oraz podrozdział pierwszy, O hipochondrii. To
sześć najważniejszych części, po których następuje konkluzja i post­
scriptum.
Bardzo ważne wydaje mi się podkreślenie modalności wypowiedzi 
Kanta: nie pisze on o tym, jak powinno się postępować, a jedynie 
opisuje, jak sam postępował. Zgodnie z zapowiedzią pisze o sobie i na 
podstawie tego, czego sam przez długie życie doświadczał. Daje przy­
kład, przekonuje swoim przykładem, swoim życiem (i kiedy odpowia­
dając na pytanie, dlaczego powinniśmy szanować ludzi starszych, 
powiada, że zasługują oni na szacunek „po prostu dlatego, że zacho­
wali swoje życie tak długo i ustanowili przykład”16, to bezpośrednio
1 otwarcie pokazuje swoje intencje, jakby przypominając: popatrzcie 
na mnie, żyję już wprost nieprzyzwoicie długo i to w doskonałym 
zdrowiu, więc może warto potraktować mój przykład poważnie, może 
warto zastanowić się nad prezentowaną tutaj przeze mnie „sztuką 
przedłużania życia”?).
Warto niektóre porady Kanta w ramach naszych rozważań o „da­
waniu przykładu” przywołać choćby w najogólniejszym zarysie. Oto 
życie łatwe nie sprzyja długowieczności, bowiem człowiek psuje sa­
mego siebie, a energii życiowej z braku ćwiczeń stopniowo coraz 
bardziej ubywa. Stąd na przykład nie służy nam ciepło, sen, rozpie­
szczanie, jeśli tylko nie jesteśmy chorzy. Skróceniu życia przysłużą 
się spanie zbyt długo lub zbyt dużo, bo przecież Das Bett ist das Nest
einer Menge uon Krankheiten, łóżko jest gniazdem mnóstwa chorób17. 
Zarówno filozofowanie jak i filozofia mają swój udział w długowie­
czności. Filozofowanie jest pobudzaniem umysłu i powstrzymuje siły 
witalne przed stagnacją. Z drugiej strony filozofia „niesie z sobą 
uczucie siły, które może do pewnego stopnia rekompensować słabość 
fizyczną starości dzięki racjonalnej ocenie wartości własnego życia”18. 
Także ludzie do filozofii i filozofowania niezdolni mogą osiągnąć 
długowieczność, jeśli pochłoną ich różne zainteresowania. Nasza ra­
dość życia zależeć ma bardziej od tego, co z nim zrobimy niż od tego, 
czym się cieszymy jako od podarunku od życia, dlatego praca umysło-
ir> 1 m m a n u e 1 K a n t, The Conflict o f  the Faculties, op. cit., s. 179.
16 Ibidem, s. 179.
17 Ibidem, u. IH2.
1H Ibidem, h. IH(i,
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wa może skierować energię przeciwko ograniczeniom, które wpływają 
tylko na ciało. Młody człowiek je i pije wtedy, kiedy ma apetyt; 
człowiek starszy ma uczynić swoim nawykiem taki sposób życia, jaki 
poprzez własne doświadczenie uznał za zbawienny dla siebie. Wiek 
średni pozwala na wieczorny posiłek, ale już starość wymaga tylko 
posiłku w południe. Jeśli przychodzi uczucie głodu -  to należy je uznać 
za chorobliwe i opanować mocnym postanowieniem, że się ataków 
głodu odczuwać nie będzie...
Reżim czy dieta (Diatetik) nie kończy się jednak najedzeniu, piciu
czy spaniu. Dieta dotyczy także myślenia. Nie można na przykład, 
powiada Kant, myśleć intensywnie wtedy, kiedy spożywa się posiłek 
lub spaceruje na świeżym powietrzu: to o jedno zadanie dla organi­
zmu za dużo. Nie można bowiem obciążać zarazem głowy i żołądka, 
albo głowy i stóp. Praca intelektualna odbiera energię żołądkowi, 
przeszkadza mu w trawieniu. Podobnie praca intelektualna na spa­
cerze sprowadza chorobliwe uczucia, bowiem ruch stóp już i tak 
odbiera spacerującemu energię. Jednak zupełnie czym innym jest 
myślenie, a czym innym wręcz pożądana „wolna gra wyobraźni”: 
„Celem spacerowania na świeżym powietrzu jest sprawianie, aby 
uwaga kierowała się od jednego przedmiotu do drugiego i aby nie 
zatrzymywała się na żadnym z nich”19. Można by dodać na koniec — 
jakże inni są spacerujący Nietzsche i spacerujący Kant... Kant na 
przechadzki wychodzi sam nie tylko dlatego, że myślenie go osłabia 
(i musi wtedy odpoczywać), lecz również dlatego, iż rozmowa wymaga 
otwierania ust, a przecież poprawne oddychanie odbywa się przez 
nos, przy ustach zamkniętych...20 21Władza ludzkiego umysłu jest 
potężna, moc postanowienia nie jest jednak dokładnie sztuką leczenia 
chorób, lecz funkcjonuje raczej w sposób negatywny, zapobiegając 
chorobom. Zdolność taką daje tylko fdozofia (bądź duch filozofii), jak 
o niej powiada Kant: Universalmedizin czy też Uniuersalmittel . 
W powiązaniu z Kantowską Antropologią w ujęciu pragmatycznym
19 Ibidem, s. 199.
20 W Ostatnich dniach Immanuela Kanta pisze T h o m a s  de  Q u i n c e y :  „Tuż
po zakończeniu obiadu Kant wychodził zażyć ruchu. Przy tej okazji nie zabierał jednak 
z sobą żadnego towarzystwa (...) chciał bowiem oddychać wyłącznie przez nos, czego 
nie mógłby robić, jeśli wciąż musiałby otwierać usta podczas rozmowy”, op. cit., s. 20.
21 Nawiasem mówiąc, Michel Foucault w swoich rozważaniach o „zabiegach koło 
siebie” w odniesieniu do okresu hellenistycznego stwierdził tak: „W miejsce pedagogi­
cznego modelu Platona podstawiono model medyczny. Troska o siebie nie jest innym 
rodzajem pedagogii; powinna ona konstytuować stałą troskę medyczną. Stała troska 
medyczna jest jedną z podstawowych cech troski o siebie. C z ł o w i e k  m u s i  s t a ć  
s i ę  l e k a r z e m  s a m e g o  s i e b i e ”. A najlepszy lekarz to taki, który odnosi 
sukcesy -  na sobie. Takim zdecydowanym zwycięzcą w wyścigu o własne zdrowie jest 
Kant... Les techniąues de soi, Dits et ecrits, 1954-1988, ed. sous la direction de Daniel
Defert et Franęois Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, s. 796, podkr. moje -  M.K.
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wiele osobistych spostrzeżeń Kanta nabiera szerszej wymowy i ogól­
niejszego zasięgu: chociażby przekonanie, że korzyść płynąca z fllo- 
zofn^jest bezpośrednio fizyczna, a jest nią zdrowie (status salubrita- 
tis) . Filozofowanie powoduje Agitation -  pobudzenie -  umysłu,
tworzy przejścia nad myślowymi przepaściami tam, gdzie ich nie ma: 
filozof powinien sądzić często, bowiem krytyczny sąd przedłuża życie. 
A sam Kant nie mógł narzekać, bo jak to ujmuje de Quincey, autor 
Ostatnich dni Immanuela Kanta, „żadna nieprzyjemna dolegliwość
nigdy mu się nie przytrafiła, ani nie nękała go żadna zgryzota, ani 
nie budził go żaden ból”2 3.
W Sporze fakultetów motyw perfekcyjnej monotonii zdarzeń, czy­
stości i niezmienności codziennego rytmu nie pojawia się na pier­
wszym planie, występuje jedynie w przekonaniu, iż trzeba korzystać 
ze swoich własnych, przeszłych doświadczeń, zwłaszcza w starszym 
wieku, gdy tych zebranych doświadczeń jest już coraz więcej. A prze­
cież nie można przy tej okazji nie wspomnieć choćby tylko o Kanta 
najgłośniejszych nawykach. Ileż powstało w związku z tym psycholo­
gicznych i psychoanalitycznych, a nawet filozoficznych interpretacji, 
by wspomnieć Gillesa Deleuze’a La philosophie critiąue de Kant,
Jacąuesa Lacana Kanta Sadem czy jeszcze wcześniej Horkheimera
i Adorna Dialektykę oświecenia. Jeśli chodzi o formę — troskę o naj­
drobniejszy szczegół w manipulowaniu ciałem -  to Kant zbliża się 
przecież do de Sade’a, chociaż z diametralnie przeciwstawnych pobu­
dek24. Dzieło de Sade’a ma stanowić dopełnienie filozofii moralnej 
Kanta -  Lacan powiada wręcz, że Filozofia w buduarze wypowiada
prawdę Krytyki praktycznego rozumu. Kant w trzecim Sporze fakul­
tetów pokazuje, jak dyscyplina moralna -  jego własna ascetyczna
troska o siebie -  może zrodzić zdrowe i długowieczne ciało. Bo to 
przecież ciało i to, co cielesne, stanowi największe zagrożenie dla 
wolności, nawet tutaj łatwo znaleźć wyraźnie sprecyzowany zakaz
22Zob. I m m a n u e l  Kant ,  Anthropology from a Pragmatic Point ofV iew ,
tłum. Mary J. Gregor, the Hague: Nijhoff, 1974.
2,1 T h o m a s  de Q u i n c e y ,  Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 22.
24 Piszą Horkheimer i Adorno: „Co Kant uzasadnił transcendentalnie -  związek 
poznania i planowania, który zracjonalizowanej aż po chwile wytchnienia mieszczań­
skiej egzystencji w każdym szczególe nadaje charakter nieuniknionej celowości -  tego 
na sto lat przed erą sportu dokonał empirycznie markiz de Sade” czy też nieco dalej: 
„Własna architektoniczna struktura Kantowskiego systemu podobnie jak akrobatycz­
ne piramidy orgii de Sade’a i zasadniczość pierwszych lóż mieszczańskich -  ich 
cynicznym odzwierciedleniem jest surowy regulamin towarzystwa libertynów ze 120
dni Sodomy — zapowiada już wyzbytą merytorycznego celu organizację całości życia.
(...) Rozum stał się bezcelową celowością, i dlatego właśnie daje się użyć do każdego 
celu. Jest planem samym w sobie”. Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne,
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa: Wyd. IFiS PAN, 1994, s. 105, s. 106.
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poszukiwania przyjemności. Przypomnijmy nieludzką monotonię eg­
zystencji człowieka-maszyny, którego życiem rządził upływ czasu 
precyzyjnie odmierzany przez wskazania zegara:
Dokładnie na pięć minut przed piątą, w zimie i wiosną, Lampe, lokaj Kanta, który 
wcześniej służył w wojsku, wkraczał do pokoju swego pana z miną wartownika na 
służbie i krzyczał głośno wojskowym tonem: „Panie profesorze, już czas”. Na to 
wezwanie Kant reagował bez chwili zwłoki jak żołnierz wypełniający rozkaz -  
nigdy pod żadnym pozorem nie pozwalając sobie na wytchnienie...
Godzina czwarta pięćdziesiąt pięć, codzienny rytm bez żadnych 
odstępstw, i tak już przez cały dzień, i tak już przez całe życie: 
nieprzypadkowo i Deleuze. i Guattari, i Irigaray badają paralele 
Kant/Sade i Kant/Masoch2 .
Postawmy pytanie ogólniejsze, biorąc pod uwagę o wiele bardziej 
skomplikowany przykład, jaki daje Nietzsche. „Dawanie przykładu” 
w jego przypadku to pokazywanie w swoich dziełach, i poprzez swoje 
dzieła, jednego ze sposobów, w jaki można kształtować siebie. Gdyby 
pokusić się o „autokreacyjną” interpretację pism Nietzschego (zgod­
nie z przywoływaną już tu jego myślą, byśmy byli „prawodawcami 
sobie samym, twórcami samych siebie”), można by stwierdzić, iż te 
pisma są wyrazem jego woli nadawania sobie autonomicznych i sa­
modzielnych, wręcz idiosynkratycznych kształtów. Powstaje w nich 
trudny do odrzucenia ciąg zależności: jeśli czytelniku akceptujesz 
moje pisma, a zatem moje wartości, przekonania, cele, to tym samym 
powinieneś chyba akceptować życie zgodne z tymi wartościami, prze­
konaniami, celami. W mocnym sensie zgoda na literaturę rodzić może 
zgodę na sposób życia, pociągać za sobą formowanie nowego sposobu 
życia. Wybór, którego Nietzsche oczekuje po czytelniku, jest wyborem 
totalnym -  chyba, że wykuwa on swoje własne wartości, przekonania, 
cele i odpowiednio do nich kształtuje swoje życie. Akceptacja poglą­
dów pociągać ma za sobą akceptację (pewnego filozoficznego) stylu 
życia. Nietzsche przyrównuje życie filozofa do życia artysty -  w afo­
ryzmie Czego należy się uczyć od artystów z Wiedzy radosnej stwier­
dza tak: „Bo u nich kończy się zazwyczaj ta ich wysoka sztuka tam, 
gdzie kończy się sztuka, a zaczyna życie; m y j e d n a k  c h c e m y  
b y ć  p o e t a m i  w ż y c i u  i przede wszystkim w najdrobniej- 
szem i najcodzienniejszem”25 *7. Chęć bycia poetami w życiu oznacza­
łaby albo podążanie szlakami wykuwanymi przez innych poetów, albo 
stanie się samemu poetą (swojego życia). Nietzsche zdaje sobie spra­
wę z tego, że — w ramach swojego perspektywizmu — nie może i nie
25 Th  om as de Q u i n c e y ,  Ostatnie dni Immanuela Kanta,, op. cit., s. 23.
2S Zob. A n d r e w  C u t r o f e l l o ,  Discipline and Critiąue, New York: SUNY
Press, 1994, rozdz. VII.
27 F r y d e r y k  N i e t z s c h e ,  Wiedza radosna, op. cit., 299, s. 244 -  podkr. moje
-  M.K.
Kant - Nietzsche -  Foucault 209
jest w stanie podać innym wzoru do naśladowania (by zatrzymać się 
przy Ecce homo: „Sam idę, uczniowie moi! I wy odejdźcie precz, i sami!
Tak chcę! (...) Zła to odpłata nauczycielowi, gdy się zawsze jeno 
uczniem zostaje. I czemu z wieńca mego rwać nie chcecie? Czcicie 
mnie: lecz cóż, gdy dnia pewnego u p a d n i e  wasza cześć? Strzeżcie 
się, aby jaki posąg was nie zabił!”28). Rzecz nie w modelu, wzorze czy 
algorytmie -  poglądów czy sposobu życia, obojętnie -  rzecz raczej 
w pewnej każdemu przyznanej możliwości, którą trochę mylnie na­
zywa on szukaniem siebie („Nie szukaliście jeszcze siebie, więc mnie 
znaleźliście”29), a który my możemy określić „autokreacją”. Książki 
Nietzschego miałyby zatem wagę przykładu, którego powtórzyć nie 
można, bowiem jest on indywidualnie spleciony i nieodłączny od życia 
samego Nietzschego. Alexander Nehamas, autor głośnej książki Me- 
tzsche: Life as Literaturę, ujmuje ten paradoks w następujący sposób:
„W każdym poszczególnym momencie Nietzscheańskie wolne duchy, 
oprócz swojej uogólnionej świadomości, że ich poglądy są interpreta­
cjami, mogą żywić głęboką wiarę w praktyki, w które są zaangażowa­
ne: wiedzą, że, przynajmniej w tym momencie, nie mogą bez nich żyć. 
Lecz ponadto wiedzą również, że inni nie mogliby wedle nich żyć. (...) 
Wolne duchy wiedzą, że ich sposób życia jest ich własną kreacją i że 
nie jest on jedynym sposobem, który jest konieczny czy nawet możli­
wy. Dlatego nie chcą go narzucać innym i nie próbują usilnie się go 
trzymać, gdy skończyła się już jego użyteczność”30. Odczytanie Neha- 
masa jest niezwykle pragmatyczne i -  jak się zdaje -  dało początek, 
czy przynajmniej impuls do stworzenia przez Richarda Rorty’ego 
sztandarowej postaci „ironisty”. „Ironista” w takim ujęciu z Przygod­
ności, ironii i solidarności jest jawnie Nietzscheański. „Poeci w życiu”
to właśnie „ironiści”, tworzący swoje interpretacje świata i rozstający 
się z nimi, kiedy tylko przestają być użyteczne. Tworzą wtedy inter­
pretacje nowe i lepsze, lepsze z punktu widzenia poszczególnych 
ludzi, konkretnych czasów i historycznie określonych racji. Tak rozu­
miany perspektywizm nie jest tradycyjną teorią wiedzy, ale poglą­
dem, że dążenie do poznania jest zarazem dążeniem poszczególnych 
ludzi do życia w specyficzny sposób. Czy Nietzsche widzi wielkie 
zagrożenie sprywatyzowanego świata, w którym wszyscy są „poetami 
w życiu” i wykuwają swoje poglądy na gruzach poglądów otaczają­
cych? Nie widzi, bowiem odnosząc się do swoich dzieł, zauważa: 
„Na szczęście dla przeważnej liczby ludzi są książki tylko l i t e r a ­
t u r ą ”31.
28F r y d e r y k  N i e t z s c h e ,  Ecce homo, op. cit., Przedmowa, 4, s. 5.
29 Ibidem.
111A 1 e x a n <1 e r N e h a m a s ,  Nietzsche: Life as Literaturę, Cambridge: Harvard
University Press, 1985, s. 70.
11 F ry d e ry k N ie  t z «<• li e, Antychryst, wydanie Mortkowicza, 44, s. 64.
210 Marek Kwiek
Dla Nietzschego książki nie są t y l k o  literaturą: można je 
odczytywać jako indywidualne wysiłki autokreacyjne, próbę stworze­
nia z siebie postaci literackiej, stworzenia literackiego dzieła sztuki 
z własnego życia. I Nietzsche bliski jest takiemu podsumowaniu, gdy 
w Wiedzy radosnej mówi we fragmencie Jednego trzeba: „Charakte­
rowi swemu,nadać styl’ — wielka i rzadka sztuka! Uprawia ją ten, kto 
spojrzeniem ogarnia wszystko, czem jest natura jego w siłach i słabo­
ściach, i który potem wciąga to w artystyczny plan, aż każdy szczegół 
ukaże się jako sztuka i rozum i nawet słabość zachwyci oko. Tu 
przydano wielki kawał drugiej natury, tam część pierwszej natury 
odjęto: -  oba razem po długiem ćwiczeniu i codziennej nad tem pracy”. 
I dalej:
W końcu, gdy dzieło skończone, okazuje się jak wszystko to było pod przymusem 
tego samego smaku, który w ogóle i szczególe władał i kształtował: czy smak był 
dobry, czy zły, to mniej ważne, niż się mniema, -  dość, że jest to smak!
I nie jest chyba przypadkiem, że do tego właśnie „autokreacyjnego” 
aforyzmu odwołuje się Michel Foucault w głośnej rozmowie z Paulem 
Rabinowem i Hubertem Dreyfusem, zatytułowanym zresztą chara­
kterystycznie — Zgenealogii etyki ™. Ustawicznie modyfikowany Nie­
tzsche patronuje dużej części dzieła Foucaulta. Ponieważ jednak 
o „nietzscheanizmie” powojennej filozofii francuskiej -  i o „nietzsche- 
ańskim” modelu filozofa przeciwstawianym od lat sześćdziesiątych 
modelowi, który określam mianem „heglowskiego” -  piszę oddziel­
nie32 4, pominę tu szczegóły tych filiacji. Postaram się jednak wskazać 
na wspólny wątek „dawania przykładu”, „dawania żyjącym exem- 
plum” w ostatnich pracach Michela Foucaulta.
Etyka jako estetyka, Foucaulta troska o siebie
Tadeusz Komendant w swoich świetnych Władzach dyskursu,
prezentując „trzeci korytarz” swojego labiryntu w myśli Foucual- 
ta, pisze rzecz następującą: „Wreszcie korytarz trzeci: w ł a d z a
i c i a ł o .  Może najniebezpieczniejszy korytarz — nie tyle nawet ko­
rytarz, co kanał -  nieustannie nęcący współczesnego intelektualistę: 
to kwestia .zaangażowania’ i polityki, retoryka .wyzwolenia’, różne
32F r y d e r y k  N i e t z s c h e ,  Wiedza radosna, op. cit., 290, s. 234.
33 M i c h e l  F o u c a u l t ,  On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in 
Progress, w: The Foucault Reader, Paul Rabinów (wyd.), New York: Pantheon, 1984.
34 Zob. M a r e k  K wi e k ,  Przeciw tyranii Hegla, albo przechadzka po francuskiej
myśli ponowoczesnej,vr. R o m a n  K o z ł o w s k i  (red.), Aktualność Hegla, Poznań-
Warszawa: PWN, 1997.
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formy walki z władzą i o władzę. W tej części pokazuję ewolucję 
myślenia Foucaulta od najwcześniejszych analiz z Historii szaleń­
stwa... poprzez lewackie pomysły Nadzorować i karać i Woli wiedzy,
aż po estetyzujący liberalizm objawiony w dwu ostatnich tomach 
Historii seksualności”^ . Właśnie o ów „estetyzujący liberalizm” bę­
dzie mi tu chodzić, o „nadawanie kształtu własnemu istnieniu”, o ,ja 
jako dzieło sztuki, zostawione potomnym exemplum”36.
Filozofia Foucaulta po ukazaniu się pierwszego tomu Historii
seksualności -  Woli wiedzy -  znalazła się w „impasie” (jak to ujął
Gilles Deleuze w swojej książce zatytułowanej po prostu -  Fouca­
ult0 ). Potrzebna mu była trzecia oś refleksji, już nie wiedza i już nie
władza, które zostały przez niego wyeksploatowane. Osią tą stała się 
etyka, obecna zresztą u Foucaulta zawsze, na tej samej zasadzie, na 
jakiej władza obecna była zawsze w jego rozważaniach o wiedzy. 
Teoretyczne przeniesienie akcentów w trójkącie wiedza-władza-ety- 
ka nastąpiło po ośmiu latach, we wprowadzeniu do Użytku z przyje­
mności. Tam, oraz oczywiście w obydwu tomach Historii seksualności,
przypieczętowane zostały refleksje Foucaulta z końca lat siedemdzie­
siątych i początku lat osiemdziesiątych, rozproszone w licznych krót­
kich tekstach, rozmowach i wywiadach. Jak napisał w pierwszym 
zdaniu owego wprowadzenia, „Ta seria dociekań ukazuje się później, 
niż przewidywałem, i w zupełnie innej postaci”. Przez osiem lat 
(1976-1984) Foucault nie wydał żadnej książki, po czym ukazały się 
dwa tomy zrodzone z zupełnie innego projektu i napędzane zupełnie 
innymi ideami38. Foucault dał wyraz uczuciom, jakie targały nim 
przez te osiem lat, gdy mówiono, że wyczerpały się jego możliwości:
Jeżeli zaś chodzi o innych, dla których wysilać się, bez końca rozpoczynać, próbo­
wać, mylić się, wszystko wywracać na nice i jeszcze pozwalać sobie co krok na 
wahanie, jeśli zaś chodzi o tych, dla których praca zachowująca rezerwę i niepew­
ność zasługuje w gruncie rzeczy na wzgardę... Ech, panowie, nie jesteśmy, to 
oczywiste, z tej samej gliny".
,l5T a d e u s z  K o m e n d a n t ,  Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwa­
niu siebie, Warszawa: Spacja, 1994, s. 17.
T a d e u s z  K o m e n d a n t ,  Testament Michela Foucaulta, w: Historia seksu­
alności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa: Czytelnik,
1995, s. 9; Władze dyskursu, po. cit., s. 154.
37 G i l l e s  D e l e u z e ,  Foucault, tłum. S. Hand, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1988, s. 96.
381 aż szkoda, że w polskim wydaniu trzy tomy opublikowane są razem, bo jakże 
znaleźć wspólną logikę całości, jakże przenosić się z tomu pierwszego do pozostałych 
dwóch -  bez wiedzy o całościowej transformacji całego Foucaultowskiego projektu. 
Z drugiej jednak strony, Foucault jest jedynym współczesnym filozofem francuskim 
w tak znacznym stopniu obecnym w polskich tłumaczeniach.
33 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Historia seksualności, tom 2. Użytek z przyjemności,
op. cit,, s. 147.
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Wprowadzenie, z którego pochodzi powyższy cytat, jest kluczem 
do późnego Foucaulta. Tam właśnie pojawia się motyw filozofii -  
„krytycznych zabiegów myślenia koło siebie”, motyw „myślenia ina­
czej” (penser autrement), „zabiegów koło siebie” (techniąues de soi),
„sztuki życia” czy „samorealizacji”. Drugi i trzeci tom Historii seksu­
alności to „protokoły doświadczenia”, którego stawkę stanowiło pyta­
nie, „w jakiej mierze praca myślenia o własnej historii może uwolnić 
myśl od czegoś, co myśl skrycie myśli, i pozwolić jej myśleć inaczej”40. 
Fundamentalne pytanie o to, po co pisać, przynosi odpowiedź zgodną 
z tym, co Foucault nazwał ethosem, filozoficznym sposobem życia:
„Cóż byłby wart upór wiedzy, gdyby zapewnić miał tylko przyrost 
poznania, a nie -  w pewien sposób i najlepiej jak można -  zatracenie 
się poznającego? Są takie chwile w życiu, gdy koniecznie trzeba 
sprawdzić, czy można myśleć inaczej, niż się myśli, i postrzegać 
inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać”41. 
Czymże jest filozofia, jeśli nie zawiera się w „podejmowaniu kwestii, 
w jaki sposób i dopokąd da się myśleć inaczej”42. Jednak myślenie 
inaczej, postrzeganie inaczej, zabiegi myślenia koło siebie wprowa­
dzają z wielką mocą na filozoficzną scenę myślącego inaczej, postrze­
gającego inaczej, zabiegającego koło siebie. Trzecia oś refleksji Fou­
caulta, etyka, jest specyficznym stosunkiem do siebie (rapport a soi),
któremu odpowiada stylizacja (czy estetyka) egzystencji. „Sztuka 
życia” to przemyślane i świadome zabiegi, dzięki którym ludzie, 
oprócz ustalania reguł postępowania, „starają się zmienić siebie, 
przekształcić swój jednostkowy byt i uczynić z własnego życia dzieło, 
zawierające pewne wartości estetyczne i odpowiadające pewnym 
wymaganiom stylu”43.
Sięgając do starożytności greckiej i rzymskiej, Foucault opracowu­
je swoją koncepcję etyki. Gdy pisze o „moralności”, ma na myśli 
trzy rzeczy: po pierwsze, zespół wartości i reguł postępowania, czyli 
„kodeks moralny”, po drugie, rzeczywiste zachowania jednostek, któ­
rą to płaszczyznę zjawisk określa mianem „moralności zachowań” 
i wreszcie, po trzecie, dla nas tutaj najważniejsze, „sposób, w jaki 
należy się zachowywać’ -  to znaczy, sposób, w jaki trzeba ukonsty­
tuować się jako podmiot moralny...”44. Różnice w ramach trzeciej 
płaszczyzny zależą od: substancji etycznej, sposobu ujarzmienia, pra­
cy etycznej dokonywanej na sobie i teleologii podmiotu moralnego
40 Ibidem, s. 149.
41 Ibidem, s. 148.
1,2 Ibidem, s. 148.
41 Ibidem, s. 150.
44 Ibidem, s. 164.
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(trzymając się określeń Foucaulta). Zajmiemy się tu dokładniej pun­
ktem trzecim, pracą etyczną dokonywaną na sobie4 ’ .
Wszelkie działanie moralne zakłada pewien stosunek do rzeczy­
wistości i do kodeksu, na który się powołuje oraz implikuje pewien 
stosunek jednostki do siebie -  jednostka zatem „ d z i a ł a  na  s o ­
b i e  s a me j ,  u s i ł u j e  s i e b i e  p o z n a ć ,  k o n t r o l u j e  
s i e b i e ,  d o ś w i a d c z a ,  d o s k o n a l i  się,  z m i e n i  a”45 6. 
Filozofia staje się poniekąd ćwiczeniem duchowym, praktykowanym 
na sobie — sposobem życia, a etyka staje się proponowaniem różnych 
stylów życia, stylów życia na sposób filozoficzny47. Filozofia staje się 
praktyką -  sposobem życia -  który wymaga podejścia „eksperymen­
talnego”: w każdej chwili to, co się myśli i to, co się mówi, musi być 
konfrontowane z tym, co się robi, kim się jest, powie Foucault w roz­
mowie z Rabinowem, Taylorem, Jay’em, Rorty’m i Lówenthalem48. 
Z idei, że jaźń nie jest nam dana, wynikać ma tylko jedna praktyczna 
konsekwencja: „musimy stwarzać siebie jako dzieło sztuki” -  we have 
to create ourseloes as a work of art, powie po angielsku w długiej 
rozmowie z Dreyfusem i Rabinowem w 1983 roku4' .
Foucaultowskie „zabiegi wokół siebie” stoją obok trzech innych 
rodzajów zabiegów człowieka w świecie: produkcji, systemów znako­
wych i władzy. Pozwalają one jednostkom, własnymi środkami albo 
z pomocą innych, wpływać na swoje ciała i dusze, myśli, zachowanie, 
sposób bycia w taki sposób, aby przekształcać się w celu osiągnięcia 
„pewnego s t a n u  s z c z ę ś c i a ,  c z y s t o ś c i  w i e d z y ,  d o ­
s k o n a ł o ś c i  c z y  n i e ś m i e r t e l n o ś ć  i”5 . Dokładnie wiemy, 
po co produkujemy -  przekształcamy rzeczy, manipulujemy nimi, po 
co korzystamy ze znaków, znaczeń, symboli, w jaki sposób zabiegi 
władzy określają nasze postępowanie i wreszcie -  jak możemy osiąg­
nąć wyżej opisany stan. „Zabiegi wokół siebie” to innymi słowy (ty­
tułowa dla trzeciego tomu Historii seksualności) „troska o siebie”. 
W rekontekstualizacji Foucaulta historię filozofii można by ująć jako 
zmaganie dwóch zasad i dwóch zaleceń: „poznawaj siebie” i „troszcz
45 Wspomnijmy jednak tylko, że substancja etyczna to sposób, w jaki jednostka 
uznaje jakąś część siebie za „zasadniczą materię swojego zachowania moralnego”, 
sposób ujarzmienia to sposób ustalania przez jednostkę swojego stosunku do reguły 
i uznanie za obowiązek wprowadzenie jej w czyn, a teleologia podmiotu moralnego to 
zależność czynu moralnego od miejsca, jakie zajmuje on w całości jego zachowania. 
Ibidem, s. 165-166.
4h Ibidem, s. 167, podkr. moje -  M.K.
47Zob. A r n o l d  I. D a v i d s o n ,  Et kies as Ascetics, w: Foucault: A Critical 
Reader, David C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 124.
Ifi M i c h c I F o u c a u l t ,  Politiąue et ethiąue: une interuiew, op. cit., s. 585.
,|!l M i c h o 1 F oc  a u 11, On the Genealogy..., op. cit., s. 351.
1,11 Michel Foucault, l.es technii/ues de soi, op. cit., s. 785, podkr. moje -  M.K.
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się o siebie”. Oba imperatywy można umieścić w szerszym kontekście 
pytań o to, co człowiek powinien z sobą robić, jaką powinien wykony­
wać na sobie pracę, jak powinien sobą „rządzić”01. Europejska trady- 
cj a filozoficzna miała wedle niego wyeksponować pierwszy imperatyw 
(gnothi seauton), a pominąć, zapomnieć i zdegradować imperatyw
drugi:
Nakaz „troski o siebie” byt dla Greków jedną z głównych zasad polis, jedną
z wielkich reguł życia społecznego i osobistego, jednym z fundamentów sztuki 
życia. Dla nas, dzisiaj, pojęcie to raczej straciło swą silę, stało się niejasne. Kiedy 
pytamy „Jaka zasada moralna dominuje w całej filozofii starożytnej?”, natychmia­
stową odpowiedzią nie jest „troszcz się o siebie”, lecz delficka zasada, gnothi
seauton, „poznawaj siebie”02.
Odwrócenie hierarchii zasad starożytności (w odczytaniu Foucaul- 
ta) ma trwać w kulturze europejskiej do dzisiaj. W świecie grecko- 
rzymskim poznanie siebie było konsekwencją troski o siebie, uważa 
Foucault, w świecie dzisiejszym fundamentalną zasadą jest pozna­
wanie siebie, a troskę o siebie jesteśmy skłonni uważać za niemoral- 
ność, ucieczkę przed wszelkimi możliwymi regułami51 23. „Zabiegi wo­
kół siebie” to refleksje na temat sposobu życia, wyborów egzystencji, 
sposobów zachowania, przywiązywania się do celów i środków54 — ale 
to również istniejące w każdej cywilizacji procedury „proponowane 
czy przepisywane jednostkom po to, aby określiły swoją tożsamość, 
utrzymywały ją, albo ją zmieniały w kategoriach pewnej liczby celów, 
poprzez relacje samoopanowania i samowiedzy”°5. „Troska o siebie” 
w całej filozofii greckiej miała być uważana za obowiązek i technikę, 
podstawowe zobowiązanie, a zarazem zbiór szczegółowo wypraco­
wanych procedur56. W „zabiegach wokół siebie” i w zabiegach wła­
dzy dochodzi do spotkania, któremu od końca lat siedemdziesiątych 
Foucault nadawał miano „sposobów rządzenia”, la gouuernmentalite
(w takim właśnie sensie może powiedzieć Tadeusz Komendant, że 
pierwszy tom Historii seksualności „został napisany jak się zdaje pod
znakiem goszystowskiej permanentnej rewolucji; dwa pozostałe tomy 
Foucault -  niedawny libertyn -  będzie pisał pod sztandarem libera­
lizmu”57). Spotkanie zabiegów dominacji nad innymi i zabiegów koło
51 M i c h e 1 F o u c a u l t ,  Subjectwite et uerite, w: Resume des cours, 1970-1982,
Paris: Julliard, 1989, s. 134.
52 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Les techniąues de soi, op. cit., s. 786.
53 Ibidem, s. 788.
54 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Subjectwite et uerite, op. cit., s. 137.
55 Ibidem, s. 134.
5,1 M i c h e l  F o u c a u l t ,  L'hermeneutique du sujet, w: Resume des cours, op.cit.,
s. 149.
r’7 T a d e u s z  K o m e n d a n t ,  Władze dyskursu, op. cit., s. 203.
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siebie -  to właśnie nieukończona refleksja nad „sposobami rządze­
nia”58.
Foucaulta fascynuje problem osobistego wyboru, estetyki egzy­
stencji w greckich państwach-miastach: „Idea bios jako materiału na
estetyczne dzieło sztuki jest czymś, co mnie fascynuje. [Fascynuje 
mnie] również idea, że etyka może być bardzo mocną strukturą 
egzystencji, bez jakiejkolwiek relacji z tym, co sądownicze per se,
z systemem autorytarnym, z dyscyplinarną strukturą”59. A zatem 
etyka nieprawodawcza, można by powiedzieć, bliższa „moralności 
,nakierowanej na etykę’ ” niż „moralności,nakierowanej na kodeks’ ” 
(oriente vers l’ethique a nie uers le codę), jak napisze w Użytku
z przyjemności. Wprowadzenie myślenia o etyce jako „stosunku do
siebie” uderza zarazem w jej tradycyjne związki ze strukturami 
ekonomicznymi, społecznymi czy politycznymi. Jak -  wprost rewolu­
cyjnie]?) -  powiada:
Od stuleci jesteśmy przekonani, że pomiędzy naszą etyką, naszą osobistą etyką 
a wielkimi strukturami politycznymi, społecznymi i ekonomicznymi istnieją rela­
cje analityczne i że nie możemy nic zmienić, na przykład, w naszym życiu seksu­
alnym czy rodzinnym, nie rujnując naszej ekonomii, naszej demokracji, itd. Uwa­
żam, że musimy wyzbyć się idei analitycznego czy koniecznego związku pomiędzy 
etyką a innymi strukturami społecznymi, ekonomicznymi czy politycznymi60 *.
Jednocześnie odwołanie się do tradycji „troski o siebie”, a nie 
„poznawania siebie” -  odwoływanie się do cyników i Platona z Lache- 
sa, a nie do całej platońskiej tradycji kierującej się imperatywem
„będziesz poznawał” -  odsyła nas wprost do Nietzschego, który wręcz 
powiadał: „nie będziesz poznawał”, oraz do wszystkich, którzy starali 
opierać się dominującemu paradygmatowi platońskiemu, zgodnie 
z którym „człowiek” = „istota poznająca” i nic -  albo zgoła bardzo 
niewiele -  więcej. Tak jak dla Foucaulta człowiek to nie tylko istota 
„poznająca”, lecz także „troszcząca się o siebie”, tak również dla 
Richarda Rorty’ego człowiek to również istota „czująca” (Rorty prze­
ciwstawia racjonalności -  uczuciowość, sentimentality, wskazując na
potencjalnie możliwy, choć zarzucony paradygmat człowieka -  istoty 
współczującej, właśnie „sentymentalnej”, a nie przede wszystkim 
„poznającej’* 1). Na umieszczenie poznania w samym centrum kultu­
ry i hegemonię paradygmatu poznawczego kosztem innych władz
58Zob. M i c h e l  F o u c a u l t ,  Gouernmentality, w: The Foucault Effect. Studies
in Goeernmentality, G. Burchell et al. (wyd.), Chicago: The University of Chicago Press,
1991, s. 87-104.
69 M i c h e l  F o u c a u l t ,  On the Genealogy o f Ethics..., op. cit., s. 260.
1.0 Ibidem, s. 261.
1.1 Zob. R i c h a r d  Ro r t y ,  Rationality and Sentimentality, maszynopis.
216 Marek Kwiek
człowieka nie zgadza się cała plejada myślicieli z marginesów głów­
nego nurtu filozofii ostatnich stu lat62.
„Estetyka egzystencji” w drugim tomie Historii seksualności to
„sposób życia, którego wartość moralna nie zależy ani od zgodności 
z kodeksem zachowań, ani od rytuałów oczyszczenia, ale od pewnych 
form, a może raczej pewnych zasad formalnych w korzystaniu z przy­
jemności, w ich realnej dystrybucji, w postrzeganych ograniczeniach, 
w respektowanej hierarchii. Dzięki logosowi, dzięki rozumowi i sto­
sunkowi do tego, co prawdziwe, który rządzi takim życiem, wpisuje 
się ono w podtrzymywanie bądź odnawianie porządku ontologiczne- 
go, a skądinąd z y s k u j e  b l a s k  i p i ę k n o  w o c z a c h
t y c h  w s z y s t k i c h ,  k t ó r z y  z e c h c ą  j e  p o d z i w i a ć  i 
zachowają w pamięci”6'5. W takim ujęciu estetyka egzystencji nie ma 
nic wspólnego z czymś, co nazywamy dzisiaj „estetyzacją życia co­
dziennego” (a co mogłoby nas odsyłać do zasady przekształcania życia 
w dzieło sztuki w wydaniu Grupy Bloomsbury G.E. Moore’a, czy 
Waltera Patera albo Oscara Wilde’a, zgodnie z którą -  pomijając 
znaczące różnice64 *-  idealny esteta „powinien spełniać się w wielu 
formach i na tysiąc różnych sposobów i powinien być ciekaw no­
wych doznań”60. To znaczy: Foucault, pomimo licznych wypowiedzi 
i stwierdzeń, które poza samym kontekstem mogłyby być ujmowane 
jako nawiązujące do takiej właśnie „estetyzacji”, przyjmuje w swoich 
refleksjach optykę zdecydowanie i jawnie moralną. I chociaż, na 
przykład, z takiego stwierdzenia jak poniżej przytaczane: „Uderza
62 Richard Rorty jest równie antyplatoński jak Michel Foucault, kiedy powiada 
w książce Filozofia a zwierciadło natury, iż poznawanie jest tylko jednym z wielu
sposobów kształcenia (niemieckiego Bildung). Odkrywanie faktów -  poznawanie -
poszukiwanie prawdy zostało uprzywilejowane od czasów greckiego antyku. Jak to 
ujmuje: „Kiedy kultura osiąga odpowiedni poziom autorefleksji, dochodzi do wyróżnie­
nia określonego jej obszaru, p e w n e g o  t y p u  p r a k t y k i  j a k o  p a r a d y g ­
m a t u  l u d z k i e j  a k t y w n o ś c i  i pojawia się przekonanie, że z pożytkiem 
dla całej kultury byłoby podciągnięcie jej reszty do tego wzoru. W głównym nurcie 
filozoficznej tradycji Zachodu paradygmatem takim jest p o z n a n i e  -  posiadanie 
uzasadnionych i prawdziwych przekonań (...)”. Filozofia a zwierciadło natury, tłum.
M. Szczubialka, Warszawa: Aletheia, 1994, s. 325, podkr. moje -  M.K. Istotą człowieka 
ma być -  poznawanie istoty rzeczy. Zob. też rozdział Rozważania o antyplatonizmie
myśli Rorty’ego w mojej książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań:
Wyd. IF U AM, 1994.
63 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Użytek z przyjemności, op. cit., s. 229, podkr. moje -
M.K.
H4Zob. J o n a t h a n  L o e s b e r g ,  Aestheticism and Deconstruction. Pater, De- 
rrida, and de Man, Princeton: Princeton University Press, 1991.
60 Jak za R. Shustermanem przypomina Mi l ce  F e a t h e r s t o n e  w tekście
Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński i J. Lang, w: Post­
modernizm. Antologia przekładów pod red. Ryszarda Nycza, Kraków: Wyd. Baran
i Suszczyński, 1996, s. 305.
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mnie fakt, że w naszym społeczeństwie sztuka stała się czymś, 
co wiązane jest jedynie z przedmiotami, a nie z jednostkami czy 
z życiem. (...) L e c z  c z y  ż y c i e  k a ż d e g o  c z ł o w i e k a  
n i e  m o g ł o b y  s i ę  s t a ć  d z i e ł e m  s z t u k i ?  D l a c z e ­
go l a m p a  c z y  d o m m i a ł y b y  być  p r z e d m i o t a m i  
s z t u k i ,  a n a s z e  ż y c i e  ni  e?”66 -  mogłyby wynikać wnio­
ski o nihilizmie, amoralizmie itd. itd. (i zresztą są one wyciągane 
przez Jurgena Habermasa w Filozoficznym dyskursie nowoczesności,
Manfreda Franka w Was ist Neostrukturalismus? czy Richarda Wo­
lina w Foucaulfs Aesthetic Decisionism67), to w powiązaniu z cało­
ściową wizją starożytności z projektu Historii seksualności są one
nieuprawnione. I jeśli Foucault istotnie mówi, że podstawowym dzie­
łem sztuki, o które należy się zatroszczyć, jest jednostka, że podsta­
wowym obszarem, do którego trzeba stosować wartości estetyczne, 
jest jednostka i jej życie68 -  to wypowiedzi takie trzeba wciąż kontro- 
wać innymi, głębiej osadzonymi w tym projekcie. Przypomnijmy, że 
chodzi zawsze i przede wszystkim w estetyce egzystencji o przywoły­
wany już tu certain etat de bonheur, depurete, de sagesse, deperfection
ou d’immortalite albo o nadanie „swemu zachowaniu kształtu, który
zasłuży na sławę i zapewni pamięć”69 701, w skrócie -  o ustanowienie 
podmiotu moralnego, określonego moralnego stosunku jednostki do 
samej siebie, o pracę etyczną dokonywaną na sobie. Stąd kluczowym 
słowem w estetyce egzystencji jest asceza.
Askesis moralna stanowić ma wedle Foucaulta część paidei wol­
nego człowieka, część politycznej edukacji człowieka. Aby jednostka 
ukonstytuowała się jako podmiot moralny, aby rozwijała swe powin­
ności obywatelskie, zapewniła sobie publiczny autorytet, potrzebna 
jest właśnie askesis, służąca również „kształtowaniu człowieka uży­
tecznego miastu i ćwiczeniu moralnemu kogoś, kto chce panować nad 
sobą”7 . Foucault wielokrotnie podkreśla społeczny czy ponadjedno- 
stkowy wymiar „zabiegów koło siebie”, odwołując się do świata staro­
żytnych . Pytany wprost o to, czy troska o siebie, „myśląc o sobie,
66 M i c h e l  F o u c a u l t ,  On the Genealogy o f Ethics, op. cit., s. 350, podkr. moje
-M .K .
97 Zob. R i c h a r d  Wo l i n ,  Foucaulfs Aesthetic Decisionism, „Telos”, 1986, 67.
68 M i c h e l  F o u c a u l t ,  On the Genealogy o f Ethics, op. cit., s. 362.
69 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Użytek z przyjemności, op. cit., s. 233.
70 Ibidem, s. 215.
71 Stwierdzając na przykład, że „troska o siebie jest etyczna sama w sobie, ale 
pociąga ona za sobą skomplikowane relacje z innymi w takiej mierze, w jakiej ten ethos
wolności jest również sposobem troszczenia się o innych (...) Ethos niesie z sobą również
relację z innymi w takim zakresie, że troska o siebie sprawia, iż człowiek nabiera 
kompetencji do zajmowania miejsca w mieście, we wspólnocie czy w stosunkach
ponadindywidualnycli i I Aby naprawdę troszczyć się o siebie, trzeba słuchać nauk
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79myśli o innych”, odpowiada: „Absolutnie tak” . Można by powiedzieć, 
że bardzo specyficzna to „estetyka egzystencji” i trudno znaleźć dla 
niej poprzedników -  estetów. Zamiast spoglądać w stronę awangard, 
w stronę Patera czy Wilde’a, warto spojrzeć na dwie postacie wybrane 
przez samego Foucaulta: na Kanta i Baudelaire’a.
Foucault, Kant i ontologia teraźniejszości
W naszych rozważaniach o „estetyce egzystencji” i „dawaniu przy­
kładu”, Historia seksualności (drugi i trzeci tom) nie odgrywa jednak
jedynej roli. Bo oto okazuje się, że w bardzo licznych, rozproszonych 
tekstach z początku lat osiemdziesiątych Foucault mówi rzeczy nie­
zwykle dla nas ważne. Chociaż są one, powiedzmy, satelickie w sto­
sunku do głównego projektu rozpisanego w Użytku z przyjemności
i Trosce o siebie, to z naszej perspektywy stają się niezwykle istotne.
Na przykład dwie kluczowe postacie, Kant i Baudelaire, pojawiają się 
jedynie w owych satelickich drobiazgach, nie wchodząc bezpośrednio 
do głównego projektu, a przecież ich miejsce w idei etyki jako estetyki 
jest wprost kluczowe.
Idea etyki jako estetyki czy jako estetyki egzystencji narzuciła 
Foucaultowi redefinicję jego stosunku do Oświecenia, odczytywanego 
właśnie poprzez postacie Kanta i Baudelaire’a. Estetyka egzystencji 
kierowała zatem Foucaulta nie tylko (jak to widać w drugim i trzecim 
tomie Historii seksualności) ku starożytnej Grecji i ku starożytnemu
Rzymowi, ale również ku Oświeceniu poprzez Kanta i nowoczesności 
poprzez Baudelaire’a. Etyka oświeceniowa prezentowana przez Kan­
ta w krótkim tekście Co to jest Oświecenie? daje Foucaultowi pojęcie
autonomii, dojrzałego i samodzielnego czynienia użytku z własnego 
rozumu -  „zasadę krytyki i stałego stwarzania siebie w naszej auto­
nomii”73. Foucault znajduje w nim możliwość etyki, która byłaby 
zarazem „ontologią teraźniejszości”, nastawieniem, ethosem, filozofi­
cznym życiem, która otwierałaby przed doświadczeniem nowe możli­
wości, bowiem chodziłoby o to, aby „przekształcić krytykę przeprowa-
mistrza. Potrzebny jest przewodnik, doradca, przyjaciel -  ktoś, kto powie prawdę. 
A zatem problem relacji z innymi jest przez cały czas obecny w rozwoju troski o siebie”. 
L ’ethique du souci de soi comme pratiąue de la liberte, w: Dits et ecrits, vol. 4, op. cit.,
s. 714-715.
72 Ibidem, s. 717.
72 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Qu’est-ce que les Lumieres?, „Magazine litteraire”, 
No. 309, Avril 1993, s. 70.
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dzaną w formie koniecznego ograniczenia w p r a k t y c z n a  k r y ­
tykę ,  która przyjmuje formę możliwej t r a n s g r e s j i ”7 . I do­
świadczenie transgresji, i praktyczna krytyka wzywają do ustawicz­
nego zmieniania siebie, nadawania sobie innego kształtu. Zmienianie 
siebie, kreatywność, estetyka zostają w paradoksalny sposób -  pro­
ponowany przez Nietzschego, który pragnął przecież, abyśmy „byli 
poetami w życiu” i nie zatrzymywali się w tworzeniu na granicy 
dzieło/życie, jak artyści -  przesunięte od kultury ku życiu. I jeśli 
Foucault mówi o „życiu jako dziele sztuki”, to właśnie estetykę wpro­
wadza w życie (nie określając dokładnie jej nowego i niekonwencjo­
nalnego sensu), a nie życie wynosi na miejsce zajmowane dotąd przez 
dzieła sztuki74 5. Samo słowo „estetyka” musi sobie znaleźć tu nowy 
sens, zwłaszcza w kontekście wspominanej ascezy moralnej.
Wydaje się oto, że -  jak to często u Foucaulta w całym jego 
pisarstwie bywa -  tradycyjne określenia po prostu nie oddają sedna 
jego zamierzeń. I moralność, i etyka, i estetyka, i asceza -  jak również 
przecież fdozoficzny sposób życia i krytyka -  otrzymują znaczenia, 
które tkwią silnie we wspólnej sieci, jaką jest jego późne dzieło76 7. Jeśli 
brać je oddzielnie, to okazać się może, że pozostaje jedynie elitarny, 
na poły prywatny projekt estetyzacji siebie. Trudno pisać o „innej” 
moralności, etyce, estetyce, ascezie czy krytyce; potrzebny byłby 
chyba jakiś nowy język, wykraczający poza tradycyjne gry językowe 
na takiej samej zasadzie, na jakiej transgresja poszukiwała języka, 
który byłby tym, czym dialektyka była dla sprzeczności. Wspomnijmy 
o tych problemach: już w Przedmowie do transgresji Foucault myśląc
o Bataille’u, ale i o Blanchocie i Klossowskim, pisał o „zakłopotaniu,
dogłębnej niemocie języka filozoficznego” i o tym, że filozof odkrywa, 
że przecież „istnieje wokół niego j e ż y k ,  k t ó r y  mówi ,  a l e  
k t ó r e g o  n i e  j e s t  p a n e m ”7 , podobnie jak Levinas myśląc 
o sprzeciwie wobec dialektyki Hegla zauważył, że jest on niełatwy
„nie tylko dlatego, że myśli brak śmiałości, lecz dlatego, że język jakby 
odmawia posłuszeństwa”... A więc w naszym myśleniu o późnym 
Foucaulcie -  uważam -  język odmawia nam posłuszeństwa i grozi
74 Ibidem, s. 70, podkr. moje -  M.K.
'r> Jak pisze L o i s  M c N a y  w swojej książce o Foucault: „Foucaulta interesują 
w idei estetycznej reinwencji siebie te momenty, w których sztuka przenosi się do sfery 
życia i bezpośrednio rodzi formy życia”. Zob. L o i s  Mc N a y ,  Foucault. A Critical
Introduction, Cambridge: Polity Press, 1994, s. 147.
7(1 Przyjmuję tu dość częsty podział na „wczesnego” (od Historii szaleństwa i Naro­
dzin kliniki), „średniego” (od Nadzorować i karać po Wolę wiedzy) i „późnego Foucaulta” 
(z ostatnich dwóch tomów Historii seksualności).
77 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant,
w: Osoby. Transgresje li, red. M. JnnioniS. Rosiek, Gdańsk: Wyd. Morskie, 1984, s. 311 
-  podkr. moje M.K
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niemotą, a ponieważ obiektywnie mówi się o nim i pisze dużo, pozo­
staje strategia najbardziej sprawdzona i dająca najlepsze rezulta­
ty: sprowadzanie tego, co nieznane do tego, co znane, podciąganie 
nowych znaczeń pod znaczenia już utrwalone. Czyż nie tak jest 
z przywoływanym już tu „estetyzującym liberalizmem” Tadeusza Ko­
mendanta? Doskonałym hasłem, które zaczyna przemawiać swoim 
głosem dopiero wtedy, gdy umieści się je w kontekście rozważań 
o „sposobie rządzenia”, wykładów z College de France, zwłaszcza z lat
1978-1984 (od Naissance de la biopolitiąue, przez Subjectiuite et
oerite, L ’hermeneutique du sujet po Le goiwerriement de soi et des
autres i Le courage de la oerite) i ostatnich tomów Historii seksualno­
ści. Bo przecież specyficzny był to liberalizm i równie specyficzny
estetyzm -  a jednak innymi określeniami nie dysponujemy 8. Błądzi­
my w ciemnościach, chwytając się po omacku znanych określeń, bo 
innych przecież nie mamy; co to za esteta, który jest ascetą; estetyka, 
która okazuje się etyką (i to nieprawodawczą'9), co to za krytyka, 
która zdaje się nie pozostawiać sobie ani jednego solidnego punktu 
oparcia -  chyba, żeby posądzać Foucaulta o kryp ton ormatywizm...
Gdy tak poszukuje się dla Foucaultowskich określeń bardziej 
upowszechnionych odniesień (a i śledzi się wysiłki, jakie podejmowa­
ne są w tym celu w całym niemal świecie, a zwłaszcza i szczególnie 
w Ameryce), można dojść i do takiego, dla niektórych może zdumie­
wającego wniosku, że może Foucault po prostu sam należy do tych, 
których określił kiedyś w tekście Kim jest autor? mianem „fundatorów
dyskursywności”? Powiedział o nich tak -  a spróbujmy prowizorycz­
nie i warunkowo odnieść te słowa do niego samego: „Są oni wyjątkami 
w tym, że nie są jedynie autorami swoich prac. Stworzyli oni coś 
innego: możliwości i reguły formowania innych tekstów. W tym sensie 
różnią się np. od powieściopisarza, który, w gruncie rzeczy, nie jest 
nikim innym jak tylko autorem swojego tekstu. Freud nie jest tylko 
autorem Objaśniania marzeń sennych czy Dowcipu i jego stosunku do
nieświadomości; Marks nie jest tylko autorem Manifestu komunisty- 789
78 Zob. szczególnie tom Foucault and political reason. Liberalista, neo-liberalism
and rationalitiesofgouernment, eds. A. Barry, Th. Osborne, N. Rosę, Chicago: Chicago
University Press, 1997. Poszukiwania Foucaultowego „rozumu politycznego” trwają, 
ale wciąż warto choćby na marginesie pamiętać, że dla niego liberalizm to praktyka, 
a nie teoria i nie ideologia, że współbrzmi on z zasadą on gouuerne toujours trop,
„rządzenia zawsze za wiele”, że jest narzędziem krytyki rzeczywistości, a nie niezre­
alizowaną utopią oraz że pytania w społeczestwie mają się przesuwać od ja k  rządzić” 
do „dlaczego trzeba rządzić”, dlaczego w ogóle musi istnieć rząd. Foucaulta rozważa­
nia o liberalizmie trzeba umieszczać w szerszym kontekście rozważań o „biopolityce”, 
i z Woli wiedzy, i z wykładów z College de France. Zob. np. wykład Naissance de la 
biopolitiąue z roku 1978-1979, op. cit., s. 109-122.
79 Jak to rozumie Zygmunt Bauman w swoich rozważaniach o „etyce ponowoczes-
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cznego czy Kapitału: obaj oni ustanowili nieskończoną możliwość
dyskursu”, i jeszcze nieco dalej w tym samym tekście: „stworzyli oni 
możliwość czegoś innego niż ich dyskurs, a jednak należącego do tego, 
co ufundowali”80. A zatem powracając do tej hipotezy: Marks, Freud... 
Foucault? A może jeszcze Marks, Nietzsche, Freud... Foucault? Dzie­
ła „fundatorów dyskursywności” otwierają nowe możliwości dyskursu 
i zarazem pozostają przedmiotem studiów. Odnoszę wrażenie, że tak 
właśnie może być z Foucaultem, chociaż dzisiejsza perspektywa jest 
wciąż jeszcze krótkoterminowa. Poczekajmy więc, aż wykują się nowe 
słowa, a póki co, powróćmy do „estetyki egzystencji”.
Baudelaire i Kant, pochodnie w ciemnym labiryncie późnego Fou­
caulta; Baudelaire i Kant, konwersacyjni partnerzy projektu Historii
seksualności, w samym projekcie nieobecni; Baudelaire i Kant, dwa
pomosty łączące starożytność z tego projektu z teraźniejszością, dwa 
otwarte marginesy, dwie czekające możliwości. Dwie reinterpretacje 
-  mocne odczytania, czy może raczej jedynie ich początki -  pozwala­
jące przyjrzeć się modelowi filozofa i modelowi intelektualisty, propo­
nowanym na marginesie dwóch ostatnich tomów Historii seksualno­
ści: pozwalające pytać o Foucaulta „etykę intelektualisty”, o jego
„wolność” i wreszcie jego miejsce na szachownicy dostępnych społe­
cznych i kulturowych ról. Refleksje o Kancie i Baudelairze dają tu 
stosunkowo mocne odpowiedzi.
Kluczowe pytania na marginesie rozważań o Kancie, Oświeceniu 
i rewolucji dotyczą „teraźniejszości”: „Czym jest moja teraźniejszość? 
Jaki jest sens tej teraźniejszości? I co robię, kiedy mówię o tej 
teraźniejszości?”8 . Foucault uważa, że Kant po raz pierwszy starał 
się problematyzować swoją własną dyskursywną aktualność, pytając, 
czym jest owo „teraz”, w którym się znajdował. Zarazem pytania 
Kanta -  a zwłaszcza dwa („Co to jest Oświecenie?” i „Czym jest 
Rewolucja?”, postawione odpowiednio w Co to jest Oświecenie? właś­
nie i w drugiej części Sporu fakultetów) -  prześladować mają myśl
europejską aż po współczesność. Oświecenie, Aufkldrung, to nie jedy­
nie epizod w historii idei. To filozoficzne pytanie, wpisane w nasze 
myśli od osiemnastego wieku. Oba pytania mają wspólnie definiować 
pole filozoficznego badania, które określa to, czym jesteśmy dzisiaj, 
w naszej teraźniejszości. Paradoksalnie, ten sam Foucault, który 
w Słowach i rzeczach chłostał Kanta za pogrążenie myśli europejskiej
w „antropologicznym śnie” (kiedy to do trzech kwestii krytycznych -  
co mogę wiedzieć? co powinienem robić? na co mi wolno mieć nadzieję?
H0 M  i c h e  1 F o u c a u l t ,  Wliat Is Au Author?, w : The Foucault Reader, op. cit., 
9. 114.
s 1 M i c. h o I Fo u c a u 11, Qu'est-cc que les LumUrest (drugi tekst pod tym samym
tytułem fragment wykładu z ( łnlltgc de France), op. cit., s. (>81.
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-  dorzucił czwartą i do niej je odniósł: Was ist der Mensch?), który
powiedział tam, że „filozofia znów popadła w uśpienie, choć tym 
razem to nie sen Dogmatyzmu, ale Antropologii”, która stanowiła 
„uporczywą przeszkodę”, jaka stanęła na drodze nadchodzącemu 
myśleniu82 83— w drobnych tekstach Kanta odczytywanych na początku 
lat osiemdziesiątych znajduje w nim jeśli nie prekursora, to przynaj­
mniej inspiratora, czyniąc z niego fundatora dwóch wielkich tradycji 
krytycznych, na które podzielona ma być współczesna filozofia . 
„Szantaż Oświecenia” -  sytuacja, w której trzeba być albo za, albo 
przeciw „rozumowi”- wiązany jest przez Foucaulta z humanizmem, 
ostro oddzielanym od Oświecenia. Odpowiednikiem antropologizmu 
ze Słów i rzeczy jest teraz humanizm jako ciągle pytanie o to, kim jest
człowiek -  nie pozwalające na osiągnięcie (Kantowskiej) „pełnoletno- 
ści”. Jednak teraz, po kilkudziesięciu latach, pojawia się w dyskursie 
Foucaulta „dobry” i „zły” Kant, a raczej Kant -  fundator filozofii jako 
„analityki prawdy” i Kant -  fundator filozofii jako „ontologii aktual­
ności” czy „ontologii nas samych”. Wybór stojący dzisiaj przed filozofią 
jest właśnie wyborem między tymi dwiema tradycjami, a co jeszcze 
bardziej zaskakujące, owa „ontologia aktualności” czy „ontologia nas 
samych” to „ta forma filozofii, która od Hegla, przez Nietzschego 
i Maxa Webera po Szkołę Frankfurcką ufundowała formę refleksji, 
w której starałem się pracować”, powie Foucault84. Ostatnie lata 
Foucaulta pokazują, jak wielką wagę przywiązywał on do Kanta 
i Oświecenia, odczytywanych w bardzo specyficzny sposób, co trzeba 
od razu przyznać85 *. Co to zatem był za Kant -  która z jego twarzy,
82 M i c h e l  F o u c a u l t ,  fragment Słów i rzeczy zatytułowany: Człowiek i jego
sobowtóry, tłum. T. Komendant, „Literatura na świecie” 6/1988 (203), s. 232, 233.
83 Doprawdy warto tu przypomnieć zakończenie Człowieka i jego sobowtórów,
pamiętając najogólniej, że przecież głośna „śmierć podmiotu”, la mort du sujet, miała
być śmiercią podmiotu tożsamego, który nie miał możliwości pracy nad sobą i nie mógł 
o estetyce egzystencji nawet marzyć: „Tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić
0 człowieku, o jego panowaniu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają 
jeszcze pytania, czym jest człowiek w swej istocie, tym wszystkim, którzy wychodząc 
od niego liczą na przystęp do prawdy, a i tym także, którzy każde poznanie sprowadzają 
do prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy nie potrafią formalizować bez antropolo- 
gizowania, którzy nie są zdolni mitologizować bez demistyfikowania, którzy nie mogą 
myśleć nie myśląc zarazem, czym jest człowiek, który myśli, tym wszystkim lewicowym
1 lewackim formom refleksji można przeciwstawić tylko filozoficzny śmiech...”. Ibidem, 
s. 233.
84M i c h e l  F o u c a u l t ,  Qu’est-ce que les Lumieres?, w: Dits et ecrits, vol. 4,
op. cit., s. 688.
85 Jak napisał Christopher Norris, Foucault czytał „Kanta Baudelairehn”. Zob.
C h r i s t o p h e r  N o r r i s ,  „What is Enlightenment?”. Kant According to Foucault,
w: Cambridge Companion to Foucault, Cambridge: Cambridge University Press, 1994,
s. 175.
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a może i która z jego (Gombrowiczowskich) „gąb” -  i dlaczego Fouca­
ult tak bardzo go potrzebował?86
Kantowska odpowiedź na pytanie „Co to jest Oświecenie?” dla 
niemieckiego Berlinische Monatsschrift z 1784 roku wprowadza do
historii myśli pytanie, na które filozofia nowoczesna ani nie mogła 
odpowiedzieć, ani od którego nie mogła się uwolnić, uważa Foucault. 
Wedle jego tekstu, zatytułowanego właśnie Que-ce que les Lumieres?,
od Hegla, przez Nietzschego, Webera, po Horkheimera i Habermasa 
prawie wszyscy o to pytali i nikomu nie udało się na to odpowie­
dzieć. Pyta więc i Foucault: „Czym zatem jest to wydarzenie zwane 
Aufklarung, które określiło, przynajmniej częściowo, k im  d z i ­
s i a j  j e s t e ś m y ,  co m y ś l i m y ,  i co r o b i m y ? ”87 Dla 
Foucaulta pytanie o dzisiaj wręcz musi prowadzić do Kanta i jego 
definicji Oświecenia, skoro definiuje on (Foucault) filozofię nowo­
czesną jako filozofię starającą się odpowiedzieć na pytanie Was ist
Aufklarung? Pytając o to, kim jesteśmy-pytamy najpierw, czy może
zarazem, o tych, którzy po raz pierwszy (choćby jedynie w mocnym, 
czy wręcz „rewizjonistycznym” odczytaniu) o to pytali. Foucault z de­
finicji Kanta („Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełno- 
letności, w którą popadł z własnej winy. Niepełnoletność to niezdol­
ność człowieka do posługiwania się własnym rozumem, bez obcego 
kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletność wtedy, kiedy przy­
czyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się 
nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude\ Miej odwagę posługiwać
się swym własnym rozumem -  tak oto brzmi hasło Oświecenia”88)
88 Przypomnijmy, że Foucaulta spotkania z Kantem trwały od tłumaczenia na 
francuski Antropologii w ujęciu pragmatycznym -  do którego pierwotnie przedmową
miały być Słowa i rzeczy. W pisanym po angielsku w 1982 roku posłowiu do głośnej
książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa (.Michel Foucautl: Beyond Structuralism
and Hermeneutics, Chicago: Chicago University Press, 1982) -  The Subject and Power
-  powiada Foucault, że to Kant po raz pierwszy w tekście Co to jest Oświecenie? pytał
jako filozof o sens współczesnego wydarzenia. „Kiedy w 1784 roku Kant pytał Was 
lieisst Aufklarung?, rozumiał przez to: co się właśnie teraz dzieje? Co się dzieje z nami?
Czym jest ten świat, ten okres, ten szczególny moment, w którym żyjemy? Innymi 
słowy: kim jesteśmy? jako Aufklćirer, jako część Oświecenia? Porównajmy to z pytaniem
Kartezjańskim: kim jestem? Ja, jako niepowtarzalny, ale uniwersalny i niehistoryczny 
podmiot? Czyja dla Kartezjuszajest każdym, wszędzie, w każdym momencie? Kant 
pyta o coś innego: kim jesteśmy w bardzo szczególnym momencie historii. Pytanie 
Kanta pojawia się jako analiza zarówno nas jak i naszej teraźniejszości”. Zamierzenia 
Foucaulta są zupełnie jawnie sformułowane, gdy stwierdza, że „być może najpewniej­
szym ze wszystkich problemów filozoficznych jest problem aktualności i tego, czym 
jesteśmy właśnie w tym momencie” (s. 216). Patronem tych problemów jest dokładnie 
taki Kant, jak go widzi Foucault.
87 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Qu’est-ce que les Lumieres?, „Magazine litteraire”, 
op. cit., s. 63, podkr. moje -  M.K.
88 I m m a n u o l  Kant ,  Ca to jest Oświecenie?, w: Przypuszczalny początek
ludzkiej historii, tłum. A. I.midman, Toruń: Comer, 1995, s. 53.
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wybiera słowo Ausgang, wyjście, i podkreśla negatywny charakter
Kantowskiego określenia. Kant szukać ma różnicy, jaką „dzisiaj” 
wprowadza w odniesieniu do „wczoraj” . Owo „wyjście” to zarazem 
zjawisko, dziejący się proces, ale i zadanie, i obowiązek. Foucault 
podkreśla, iż człowiek w tym tekście sam jest odpowiedzialny za swoją 
„niepełnoletność” i zauważa: „A zatem trzeba założyć, że będzie on 
w stanie przed nią uciec jedynie dzięki zmianom, jakie sam spowodu­
je w sobie”89. A powodowanie zmian w sobie to przecież nic innego jak 
zmienianie siebie, długotrwała, autentyczna troska o siebie. Oświe­
cenie to zatem proces, w którym ludzie uczestniczą zbiorowo, i akt 
odwagi, którego ludzie podejmują się indywidualnie. Chociaż Kant 
nie daje dużych szans osobistym wysiłkom jednostek w dochodzeniu 
do pełńoletności („Gdyby człowiek pojedynczy się od nich [dogmatów 
i formułek -  M.K.] uwolnił, nie potrafiłby w jakiś pewny sposób 
przeskoczyć nawet najwęższego rowu -  nie przywykł bowiem do tak 
swobodnego poruszania się. Toteż tylko niewielu ludziom udało się 
wydobyć z niepełnoletności dzięki własnei pracy swojego ducha i sta­
nąć pewnie na swych własnych nogach”90) -  to Foucault w swoim 
odczytaniu przenosi akcent od zbiorowości do jednostki. Skoro sam 
człowiek jest odpowiedzialny za swoją „niepełnoletniość”, można by 
powiedzieć -  to i sam człowiek musi wykazać się odwagą, aby z niej 
wyjść.
Foucault, stosownie do swoich potrzeb, znajduje w tym drobnym 
Kantowskim tekście punkt wyjścia do tego, czemu nadaje miano 
„nastawienia nowoczesności”. To tutaj, w tym właśnie tekście, Kant 
staje na skrzyżowaniu dróg refleksji krytycznej i refleksji historycz­
nej. Foucault stara się zredefiniować nowoczesność: potraktować ją 
jako „nastawienie” (1’attitude), a nie okres w historii. A nastawienie
to wybór, sposób myślenia i odczuwania, jak również sposób działania 
i zachowania -  w sumie „trochę jak to, czemu Grecy nadali miano 
ethos”91 92. Foucault stara się pokazać, że nić, która wiąże nas, dzisiaj,
z Oświeceniem, to nie wierność jego doktrynalnym elementom, lecz 
raczej „stała reaktywacja nastawienia — to znaczy, filozoficznego 
ethosu, który można by określić jako stałą krytykę naszego historycz­
nego bytu”9". Ten ethos -  „stała krytyka naszej ery historycznej” -  
wymaga wyraźnego dopowiedzenia. Po pierwsze, definiuje on pewien 
sposób uprawiania filozofii (analiza nas samych jako bytów history­
cznie zdeterminowanych w pewnej mierze przez Oświecenie); po
89M i c h e l  F o u c a u l t ,  Qu’est-ce que les Lumieres?, „Magazine littóraire”, 
op. cit., s. 64.
90 I m m a n u e l  Kant ,  Co to jest Oświecenie?, op. cit., s. 54.
91 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Qu’est-ce que les Lumieres?, „Magazine littóraire”, 
op. cit., s. 67.
92 Ibidem, s. 69.
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drugie, musi unikać mieszania humanizmu z Oświeceniem (humani­
zmowi jako motywowi stale opierającemu się na jakiejś koncepcji 
człowieka należy przeciwstawić „zasadę krytyki i stałego tworzenia 
siebie w naszej autonomii” — to znaczy zasadę leżącą w samym sercu 
świadomości Oświecenia).
Propagowany ethos wybrany z Kantowskiego projektu i odczytany 
jako ta część Oświecenia, którą trzeba ocalić, polegać ma na „krytyce 
tego, co mówimy, myślimy i robimy, poprzez historyczną ontologię 
nas samych”93. Ethos to „krytyka praktyczna”, a nie refleksja o gra­
nicach; pytanie podstawowe dotyczyłoby tego, co jest pojedyncze, 
przygodne, co stanowi wytwór arbitralnych ograniczeń -  w tym, co 
dane nam jest jako „uniwersalne, konieczne, obowiązkowe”94. Nie 
chodzi już zatem w takim praktycznym filozofowaniu o poszukiwanie 
formalnych struktur o uniwersalnej wartości, ale o historyczne bada­
nie zdarzeń, które sprawiły, iż ukonstytuowaliśmy się i rozpoznali­
śmy siebie jako podmioty tego, co robimy, myślimy, mówimy. O tym, 
jaki Kant należy do tradycji, w której chce pracować Foucault oraz 
o tym, jaka jest tej tradycji metoda, mówi chyba najdosadniej nastę­
pujący, kluczowy fragment, z którego widać, jak daleko archeologii 
do filozofii transcendentalnej:
Ta krytyka nie jest transcendentalna i jej celem nie jest umożliwienie metafizyki: 
j e s t  o n a  w s w o i m  p r o j e k c i e  g e n e a l o g i c z n a ,  a w s w o j e j  
m e t o d z i e  a r c h e o l o g i c z n a .  Archeologiczna -  a nie transcendentalna -  
w tym sensie, iż nie będzie się ona starać identyfikować uniwersalnych struktur 
wszelkiej wiedzy czy każdego możliwego działania moralnego, lecz będzie starać 
się traktować dyskursy, które artykułują to, co myślimy, mówimy i robimy jako 
wiele zdarzeń historycznych. I ta krytyka będzie genealogiczna w tym sensie, że 
nie będzie dedukować z formy tego, czym jesteśmy, tego, czego nie możemy robić 
i wiedzieć, ale wydzieli ona z przygodności, która uczyniła z nas to, czym jesteśmy, 
możliwość, iż nie będziemy już tym, czym jesteśmy, nie będziemy już robić tego, 
co robimy, myśleć tego, co myślimy. (...) stara się ona nadać nowy impet, tak 
szeroki i tak daleki, jak to tylko możliwe, n i e z d e f i n i o w a n e j  p r a c y  
w o l n o ś ć  i9j.
Foucaulta archeologia i Kanta filozofia transcendentalna są tu 
sobie diametralnie przeciwstawione. Foucault stawia na głównym 
miejscu wolność, a pozornie metodologiczne odrzucenie transcen- 
dentalizmu może być w istocie etyczną zasadą wynikającą z postulatu 
afirmującego walkę z ograniczeniami. Jak pisze Andrew Cutrofello, 
„regulatywnym ideałem tej zasady byłaby maksymalizacja potencja­
łu ludzkiej wolności”96. Natomiast tradycja „ontologii aktualności”
1,3 Ibidem, s. 70.
84 Ibidem, s. 70.
95 Ibidem, s. 71,
!ll'A n  d rew  C u l r o fe 11 o, Disciptine and Criti(/ue, op. cit., s. 26.
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i „ontologii nas samych” to ta strona Kanta, którą Foucault najpierw 
odkrywa i eksponuje, a potem osobiście akceptuje i promuje.
Ethos, o którym tu mowa, jest zarazem podejściem eksperymen­
talnym: ma unikać globalnych i radykalnych projektów. Tak jak 
„humanizm” prowadził również do nazizmu i stalinizmu, tak globalne 
projekty tworzenia innego społeczeństwa, innego sposobu myślenia, 
innej kultury, innej wizji świata, prowadziły tylko do powrotu niebez­
piecznych tradycji. Foucault „całościowym programom” poszukują­
cym nowego człowieka przeciwstawia „cząstkowe transformacje”' , 
czynione w korelacji z analizą historyczną i nastawieniem praktycz­
nym. A zatem, by podsumować słowami Foucaulta: „scharakteryzuję 
filozoficzny ethos właściwy krytycznej ontologii nas samych jako 
historyczno-praktyczny sprawdzian granic, które możemy przekro­
czyć, a zatem jako pracę przeprowadzaną przez nas samych na sobie 
samych jako na wolnych istotach”98.
Filozoficzny ethos — nastawienie nowoczesności, „ontologia nas 
samych” — okazuje się pracą wykonywaną na sobie samym, a zatem, 
jeśli umieścić ją w szerszym kontekście trzech osi refleksji, o których 
tak często w ostatnich latach życia wspomina Foucault -  osi wiedzy, 
osi władzy, osi etyki -  znajdzie się on zdecydowanie po stronie etyki. 
Musi odpowiadać na pytania o konstytuowanie siebie jako podmiotu 
wiedzy, konstytuowanie siebie jako podmiotu wykonującego bądź 
poddanego relacjom władzy i wreszcie konstytuowanie siebie jako 
moralnego podmiotu naszych działań99. Ów ethos to filozoficzne 
życie, „w którym krytyka tego, czym jesteśmy jest zarazem history­
czną analizą narzuconych nam granic i próbą wykroczenia poza 
nie”100. Krytyka to zarazem analiza i praktyka, dyskurs i permanen­
tna kreacja siebie, ciągła autoinwencja, nieustanna próba transgre­
sji. Zadanie, jakie widzi w tym tekście Foucault, to praca na grani­
cach, na krańcach i krawędziach -  to „cierpliwa praca, która nadaje 
formę niecierpliwości wolności”101.
Granice kuszą, wolność jest niecierpliwa, permanentna autoin­
wencja wymaga drugiego -  wspominanego już tutaj -  patrona: Bau- 
delaire’a. Bo przecież relacje z aktualnością to jedna strona, a relacje 
ze sobą to druga strona nowoczesnej świadomości. Wolność wymaga 
badania granic podmiotowości, poszukiwania nowych subiektywnych 
doświadczeń. Etyka nie wiąże się z odkryciem dobrze dotąd zakrytej
1,7 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Qu’est-ce que les Lumieres?, „Magazine litteraire”, 
op. cit., s. 71.
98 Ibidem, s. 71-72.
99 Zob. ibidem, s. 72.
10UIbidem, s. 73.
""Ibidem, s. 73.
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natury, wyzwoleniem czegoś, co dotąd było stłumione; jest ona raczej 
zobowiązaniem do nieskończonego, bo pozbawionego telos, stwarza­
nia siebie. Przypomnijmy kontuzję Foucaulta: skoro jaźń nie jest nam 
dana, to pozostaje jedna praktyczna konsekwencja: musimy stwarzać 
siebie jako dzieło sztuki. Nie Kant, a właśnie Baudelaire stanowi dla 
Foucaulta paradygmatyczny wręcz przykład nowoczesnego rapport
a soi, stosunku do siebie: to dla Baudelaire’a nowoczesny człowiek,
człowiek nowoczesności, to nie ktoś, kto odkrywa swoje tajemnice 
i ukrytą prawdę o sobie, swoją wewnętrzną naturę — to człowiek, 
który stara się wymyślać siebie, stwarzać siebie wciąż od nowa. To 
dopiero nowoczesność zmusza go do tego, aby stanął w obliczu „zada­
nia stwarzania siebie”102. Foucault przypisuje nowoczesności wolę 
„heroizacji” teraźniejszości, a Baudelaire zdaje się mu mówić to, czego 
nie może powiedzieć Kant. I Foucault idzie za Baudelaire’m, przywo­
łuje go i wspiera nim swoją refleksję, zrównuje nowoczesność z du­
chem nieskończonej transformacji: „Baudelaire’owska nowoczesność 
jest ćwiczeniem, w którym skrajna uwaga skierowana na to, co 
rzeczywiste, skonfrontowana zostaje z praktyką wolności, która jed­
nocześnie szanuje tę rzeczywistość i ją  gwałci. Jednak nowoczesność 
dla Baudelaire’a nie jest jedynie formą stosunków z aktualnością; jest 
ona również formą stosunków, jakie należy ustanowić z samym 
sobą”103. Wolność to możliwość zmiany świata i zmiany siebie. Być 
nowoczesnym to „wziąć siebie za przedmiot skomplikowanego i trud­
nego opracowywania”104 *. Baudelaire ma sobie ten dandyzm wyobra­
żać nie w społeczeństwie, lecz w sztuce. Foucault zdaje się przenosić 
hasło stwarzania siebie ze sztuki do życia (zupełnie tak jak Fryderyk 
Nietzsche zarzucający artystom, że zatrzymują się na granicy ży- 
cie/sztuka); doktryna elegancji już nie dotyczy tworzenia z siebie 
dzieła sztuki -  po przeformulowaniu przez Foucaulta ma służyć 
konstytuowaniu siebie jako podmiotu moralnego. Baudelaire w tek­
ście o Kancie pojawia się jakby marginesowo, a jednak w kluczowym 
momencie rozważań: nie daje się wydobyć z Kanta motywu perma­
nentnego stwarzania siebie, który obok „ethosu, filozoficznego życia” 
stanowi ośrodek nowoczesnej świadomości. Baudelaire jako drugi 
patron przedsięwzięcia późnego Foucaulta jest niezbędny i niezastą­
piony.
Nie jest przypadkiem, że Foucault wspomina o opracowywaniu 
życia jako „ o s o b i s t e g o  dzieła sztuki”1 5; osobiste dzieło sztuki -
102 Ibidem, s. 68.
"•■'Ibidem, s. 68.
104Ibidem, s. 68.
" ' "Mi chel  Fouc au l t ,  
op. cii., h. 781, podkr. moje M K
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une oeuvre d’art personelle -  to nie dzieło sztuki po prostu, co więcej,
jestem skłonny uważać, iż w tej zbitce trzech słów bodaj najważniej­
szym jest właśnie „osobiste”, czyli, powiedzmy, indywidualne, niepo­
wtarzalne, nieredukowalne, unikalne, idiosynkratyczne etc., etc. Sło­
wem, uważałbym, że w życiu jako owym „osobistym dziele sztuki” 
chodzi o coś, co chciał przekazać nam już Nietzsche, kiedy pisał
0 przykładzie dawanym przez filozofów „raczej wyrazem twarzy, po­
stawą, ubiorem, jedzeniem, obyczajami (niż tym, co mówili lub zgo­
ła pisali)”106 107. Człowiek w takim ujęciu jest przede wszystkim isto­
tą obdarzoną prawem wyboru, prawem do kreacji poprzez 
nieskrępowany wybór, a osobiste dzieło sztuki mogłoby być po pro­
stu wytworem osobistego wyboru. W tradycji dwudziestowiecznych 
awangard, a i w niektórych poglądach na sztukę z drugiej połowy 
dziewiętnastego wieku, taki motyw antymieszczańskiego wyboru
1 antyburżuazyjnej transgresji był bardzo silny; bo przecież kto kreo­
wał siebie w sposób najdalej idący i programowo podparty -  a nawet 
z czasem społecznie akceptowany -  jeśli nie artyści, w dziełach sztuki 
i w życiu? Przychodzą tu na myśl może najbardziej dadaiści i surre- 
aliści (chociaż Foucault odrzucał w całości ich radykalną fascynację 
możliwościami stwarzania -  poniekąd przy okazji -  nowego człowie­
ka, nowego społeczeństwa, odrzucał ich fascynację rewolucją), a este­
tyka egzystencji w takim kontekście okazywałaby się zarówno post­
modernistyczna, jak i mocno modernistyczna. Zamieniać życie 
w dzieło sztuki chcieli i surrealiści, z tą jeszcze różnicą, że za ideami 
Foucaulta stoją mocne i czytelne imperatywy moralne10 . Niech
106 F r i e d r i c h  N i e t z s c h e ,  Schopenhauer jako wychowawca, op, cit., s. 182.
107Nawiasem mówiąc, humanistyka wciąż ma problemy z lokowaniem Foucaulta 
w ramach toczącego się globalnego sporu między nowoczesnością a ponowoczesnością. 
Czy w ogóle można powiedzieć, że Foucault byt „ponowoczesny” w takim sensie, w jakim 
ponowocześni są Lyotard, Derrida, Deleuze czy Rorty? Jest przecież tak, że nawet 
każdy z powyżej wymienionych -  przypuszczalnie z wyjątkiem Lyotarda -  protesto­
wałby przeciwko użyciu wobec siebie takiego określenia. Na polskim gruncie ta 
niepewność jest dość charakterystyczna, a świadczyć o niej może choćby nieobecność 
tekstów Foucaulta w dwóch ostatnio wydanych antologiach: Postmodernizm a filozofia.
Wybór tekstów (pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja) oraz Postmodernizm. Antologia
przekładów (pod red. R. Nycza). Foucault przez cale życie starał się umykać przed
etykietkami -  powiadał przecież, na przykład: „nigdy nie bytem freudystą, nigdy nie 
byłem marksistą i nigdy nie byłem strukturalistą” czy też: „sądzę, że w istocie 
sytuowano mnie na większości pól politycznej szachownicy, jednym po drugim a cza­
sami równocześnie: jako anarchistę, lewaka, ostentacyjnego czy farbowanego marksi­
stę, nihilistę, jawnego czy tajnego antymarksistę, technokratę w służbie gaullizmu, 
nowego liberała etc. (...) Ż ad  e n z t y c h  o p i s ó w  n i e  j e s t  w a ż n y  s a m 
w s o b i e ;  z d r u g i e j  j e d n a k  s t r o n y ,  w z i ę t e  r a z e m ,  j e d n a k  
c o ś  o z n a c z a j ą .  I muszę przyznać, że raczej podoba mi się to, co one znaczą” 
(Polemique, politique et problematisation, w: Dits et ecrits, vol. 4, op. cit., s. 593)
-  i gdyby żył, przypuszczalnie z równą siłą broniłby się przeciwko lokowaniu go 
w ramach myśli ponowoczesnej. Ale to tylko uwaga marginesowa.
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o tym jak ważna jest motywacja moralna stojąca za estetyką eg­
zystencji świadczy i takie stwierdzenie: „Przechodząc od starożyt­
ności do chrześcijaństwa, przechodzimy od moralności, która była 
zasadniczo poszukiwaniem etyki osobistej, do moralności jako posłu­
szeństwa systemowi reguł. I jeśli zainteresowałem się starożytnością, 
to stało się tak dlatego, że idea moralności jako posłuszeństwa kode­
ksowi reguł właśnie teraz zanika, już zniknęła. I t e j  n i e o b e ­
c n o ś c i  m o r a l n o ś c i  o d p o w i a d a ,  m u s i  o d p o w i a ­
dać,  p o s z u k i w a n i e ,  k t ó r y m  j e s t  e s t e t y k a  
e g z y s t e n c j  i”108.
Filozofia i wolność
Niepewność co do słów „estetyka” -  zamienianego czasem za 
Nietzschem na „stylizację” — i „estetyzm” ujawnia się u Foucaulta 
wielokrotnie: estetyzm ma szerokie znaczenie „zmieniania siebie”109; 
z kolei „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy” ma być bliskie 
„doświadczeniu estetycznemu”. „Dlaczego malarz miałby pracować — 
pyta Foucault -  gdyby nie przekształcało go własne malarstwo?”, 
powiada Foucault w jednym z kanadyjskichj wywiadów110. To specy­
ficzny estetyzm, za którym stoi wezwanie: „ L u d z i e  m u s z ą  b u ­
d o w a ć  s w o j ą  w ł a s n ą  e t ykę ,  biorąc za punkt wyjścia 
analizę historyczną, analizę socjologiczną itd, którą można im przed­
stawić”111.
I po raz kolejny pojawia się motyw „dawania przykładu”, bo 
przecież to Foucault jest tym historykiem czy tym socjologiem, który 
pokazuje, jak można kształtować aktywne jednostki, które mogłyby 
autonomicznie formować swoją egzystencję. „Zabiegi koło siebie” 
pozwalają mu na zaprezentowanie możliwości oporu na poziomie co­
dziennych praktyk jednostek. Jeśli za najważniejsze motywy późnego 
Foucaulta uznamy „władzę” i „podmiot”, to ostatecznie zaprowadzą 
nas one do „technik rządzenia” i „etyki jako estetyki egzystencji”. 
Z kolei owa etyka opiera się na koncepcji indywidualizmu wspartej 
na ideach szacunku i tolerancji dla stylu życia innych, a prowadzącej *1
108 M i c h e 1 F o u c a u l t ,  Une esthetiąue de l ’existence, op. cit., podkr. moje -
M.K.
10:1 M i c h e l  F o u c a u l t ,  The Minimalist Self, w: Politics, Philosophy, Culture.
Interuiews and other Writings 1977-1984, L.D. Kritzman (ed.), New York: Routledge,
1988, s. 14.
1 '"Ibidem, s. 14.
"'Ibidem, s. 16, podkr. moje -  M.K.
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wprost do wolności jednostki. Można uznać, że nie tylko władza jest 
motywem obecnym w całym dziele Foucaulta -  takim wątkiem nie­
zależnym od zmieniających się okoliczności, zmian w myśleniu (bar­
dziej uskoków niż ewolucji) jest wolność. Będziemy tu rozważać 
Foucaulta koncepcje wolności intelektualisty oraz, szerzej, propono­
waną przez niego nie wprost etykę intelektualisty. Dopiero wtedy, 
gdy „estetykę” i „estetyzm” Foucaulta umieści się w szerszej perspe­
ktywie, jaką dają „wolność” i „etyka” intelektualisty, będzie można 
pokusić się o sformułowanie prowizorycznych wniosków, jakie płyną 
dla pytań o miejsce filozofa/myśliciela/intelektualisty we współczes­
nym społeczeństwie. Pisaliśmy gdzie indziej112 o tym, jak nieskoń­
czona i niedomknięta propozycja zastąpienia intelektualistów „ogól­
nych” intelektualistami „szczegółowymi” wykraczała poza cały krąg 
problemowy, jaki rysował się we Francji od czasów Sartre’a i Barthe- 
sa, a nawet -  jak staraliśmy się pokazać -  od czasów Flauberta 
z jednej, a Zoli z drugiej strony. Jednak propozycja Foucaulta nie 
została w ostatnim projekcie — „historii seksualności” -  podjęta; 
pominięta została również w tekstach satelickich z ostatnich lat 
i wywiadach udzielanych w tamtym okresie.
Rzecz jasna, Foucault nadal nie akceptował miejsca i roli, jaką 
przyznawano od czasów „sprawy Dreyfusa” intelektualiście ogólne­
mu jako rzecznikowi uniwersalności -  jako sumieniu/świadomości 
społeczeństwa; natomiast, jak się zdaje, zaczął wycofywać się on 
z idei, iż, jak powiedział w tekście Prawda i władza, „próg pisania
(ecriture) jako sakralizujące znamię intelektualisty zniknął”1 . 
Przykład dawany przez Foucaulta -  jego exemplum dane potomnym
-  był przykładem zdecydowanie piszącym, bo przecież Foucault był 
wyraźnie pisarzem, a nie uczonym czy ekspertem. Oczywiście nie 
piszącym z punktu widzenia uniwersalności, ale jednak piszącym 
przede wszystkim. W żaden sposób późny Foucault nie pasuje do 
opisów, jakimi obdarzał on intellectuels specifiąues. Przesunięcie to
niezwykle interesujące, bowiem zarazem wskazuje na wagę pisania 
i wagę książek -  od starożytnych notatników (hupomnemata), które
stanowiły istotny moment „sztuki życia”, będąc materialnym zapisem 
rzeczy czytanych, słyszanych czy myślanych po to, aby można było 
dalej nad nimi medytować, aż po teraźniejszość. Już w rozmowach 
z Duccio Trombadorim pod koniec 1978 roku Foucault powiada, że
112Zob. M a r e k  K wi e k :  powinni tylko iść za tym, który prowadzi...”, albo
o filozofii i polityce we współczesnej myśli francuskiej (Sartre -  Barthes -  Foucault), w:
A. J a m r o z i a k o w a  (red.) Rewizje -  kontynuacje. Sztuka i estetyka w czasach
transformacji, Poznań: Humaniora, 1996, s. 51-74.
11!M i c h e l  F o u c a u l t ,  Power/Knowledge, Brighton: Harvester Press, 1980,
s. 127.
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jest eksperymentatorem, a nie teoretykiem, a książki, które pisze, są 
dla niego jak najpełniejszymi doświadczeniami, z których ma zamiar 
wyjść zmienionym jako człowiek i jako pisarz. A doświadczenie to 
właśnie ąueląue chose dont on sort soi-meme trans for me^14. Książka
przekształca -  „przekształca mnie i przekształca to, co myślę”, dopo­
wiada. Stąd bierze się wspominane już gdzie indziej rozróżnienie na 
książki-eksploracje i książki o metodzie (livres d’exploration i liures
de methode), czy też książki-doświadczenia i książki-prawdy (liures- 
experiences i livres-verites). Najcenniejsze są dla Foucaulta oczywi­
ście te pierwsze z podanych przeciwstawień, bowiem biorą się one 
z bezpośredniego, osobistego doświadczenia i są zaproszeniami dla 
innych, aby spróbowali podobnych doświadczeń. Jeśli Foucault mówi 
o inuitations dla innych, to chciałbym odczytywać tę propozycję ja­
ko pozostającą w ramach motywu „dawania przykładu” (i właśnie 
dlatego Słowa i rzeczy to wedle niego książka „marginalna”, „ćwicze­
nie formalne”, bowiem pozostaje w rejestrze tych drugich, książek- 
prawd.książek-dowodów11 J). Pisaniejest w takiej mierze dawaniem 
przykładu, w jakiej nie korzysta z tradycyjnej, przypisywanej mu — 
zwłaszcza we Francji -  aury uniwersalności, tego wspominanego 
przed chwilą „sakralizującego znamienia”. Zarazem jednak przykła­
dem nie jest ani uczony, ani ekspert (na sposób Darwina czy Oppen­
heimera, przywoływanych niegdyś przez Foucaulta) — tylko ten, kto 
w pisaniu widzi możliwość transformacji siebie i (potencjalnie) in­
nych, na zasadzie posyłanego czytającym zaproszenia. Pisanie 
u późnego Foucaulta okazuje się uprzywilejowanym zabiegiem koło 
siebie, wręcz centralnym punktem tego, co w trzecim tomie Historii
seksualności nazwał on „Kulturą Siebie”. Pisanie tworzy istotny etap
w procesie, do którego prowadzi asceza: pozwała na przekształcanie 
prawdy w ethos, przekształcanie akceptowanych dyskursów (uzna­
wanych za prawdziwe) w racjonalne zasady działania116.
Ostatnie prace Foucaulta -  i udzielane na początku lat osiemdzie­
siątych wywiady -  przynoszą nową propozycję miejsca i roli filozofa 
w kulturze i społeczeństwie. Z jednej strony jest to rola Sokratejska, 
z drugiej Kantowska -  tak jak ich obydwu widzi Foucault. Sokrates 
w jego ujęciu uważa przekonywanie mieszkańcowpohs, aby troszczyli 
się o swoją cnotę i swoje dusze za misję, za swoje bezinteresowne 
zadanie. „Sokrates -  powiada w Hermeneutyce podmiotu — to czło- *1
1,4M i c h e l  F o u c a u l t ,  Entretien auec Michel Foucault, w: Dits et ecrits, vol. 3,
op. cit., s. 42.
1 ,GIbidem, s. 67.
118 Zoli. M i c h o 1 F o u c a u l t ,  IJecriture de soi, w: Dits et ecrits, vol. 4, op. cit.,
h. 4 1H.
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wiek, który troszczy się o to, aby jego współobywatele zajęli się, troską 
o siebie’: ludzie troszczą się o swoje bogactwa, sławę, zaszczyty -
a pomijają duszę”117. Filozofia od strony krytycznej to właśnie walka 
ze zjawiskami dominacji, która wywodzić się ma wprost od impera­
tywu Sokratejskiego „troszcz się o siebie, tzn. ugruntowuj się w wol­
ności poprzez opanowanie siebie”118 -  i zarazem z imperatywu Kan- 
towskiego — dochodź do pełnoletności, osiągaj Miindigkeit, można
dodać. Jeden z najważniejszych fragmentów u Foucaulta w mo­
ich obecnych rozważaniach prowadzi „etykę intelektualisty” dzisiaj 
wprost do Kanta z Co to jest Oświecenie?; przywołuję go tutaj in
extenso, bowiem z wielu względów, o których za chwilę, jest on
kluczowy. Posłuchajmy zatem fragmentu wywiadu z Gerardem Rau- 
lefem zatytułowanego Structuralisme et poststructuralisme z 1983:
„Dotykamy tutaj, jak sądzę, jednej z form — a może powinniśmy 
powiedzieć jednego z najbardziej szkodliwych nawyków w myśli 
współczesnej, czy może lepiej w myśli nowoczesnej; w każdym razie 
w myśli poheglowskiej: analizy teraźniejszości jako dokładnie, w hi­
storii, teraźniejszości zerwania, szczytu, spełnienia czy powracające­
go świtu. Ta powaga, z jaką wszyscy, którzy angażują się w filozofi­
czny dyskurs, snują refleksje o swoim własnym czasie wydaje mi się 
piętnem (...)”. Wynikają z tego bardzo ważne konsekwencje dla my­
ślenia filozoficznego: „Uważam -  mówi Foucault -  że powinniśmy 
mieć na tyle skromności, aby powiedzieć sobie, że, z jednej strony, 
czas ,  w k t ó r y m  ż y j e my ,  n i e  j es t  j e d y n y m  c z y  
f u n d a m e n t a l n y m  c z y  w y b u c h o w y m  p u n k t e m  w hi­
storii, w którym wszystko się kończy i zaczyna od nowa .  Musimy 
jednak również mieć na tyle skromności, aby powiedzieć sobie zara­
zem, że -  nawet bez tej powagi -  czas, w którym żyjemy jest bardzo 
interesujący, trzeba go analizować i łamać, i że dobrze byśmy zrobili, 
gdybyśmy zapytali siebie ,Jaka jest teraźniejszość?’ ”. A stąd z kolei 
biegnie już prosta droga do takiego Kanta, jak go odczytuje Foucault: 
„Zastanawiam się, czy jednej z wielkich ról myśli filozoficznej od 
czasów Kantowskiego Was ist Aufklarung? nie można by scharakte-
U7 p rzypominając tu Obronę Sokratesa w polskim tłumaczeniu Władysława
Witwickiego, która inaczej ustawia akcenty: „(...) ty, mężu zacny, obywatelem będąc 
Aten, miasta tak wielkiego i tak sławnego z mądrości i siły, nie wstydzisz się dbać 
i troszczyć o pieniądze, abyś ich miał jak najwięcej, a o sławę, o cześć, o rozum i prawdę, 
i o duszę, żeby była jak najlepsza, ty nie dbasz i nie troszczysz się o to?”, i nieco dalej: 
„Bo przecież ja  nic innego nie robię, tylko chodzę i namawiam młodych spośród was 
i starych, żeby się ani o ciało, ani o pieniądze nie troszczył jeden z drugim przede 
wszystkim, ani tak bardzo, jak o duszę, aby była jak najlepsza”. P l a t o n ,  Obrona
Sokratesa, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN, 1988, s. 266, s. 267 (29e i 30b).
llł! M i c h e l  F o u c a u l t ,  L’ethique du souci..., op. cit., s. 729.
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ryzować powiadając, że z a d a n i e m  f i l o z o f i i  j e s t  m ó w i e ­
n i e ,  j a k a  j e s t  t e r a ź n i e j s z o ś ć  i , m y ’ w t e r a ź ­
n i e j s z o ś c i ’ ” 19.
Takie przedstawienie zadania filozofii jest szeroko rozwijane 
przez Foucaulta w licznych tekstach rozproszonych i w szeroko udzie­
lanych wywiadach. Przekonanie, że „nasza teraźniejszość” to nie 
moment całkowitego zatracenia, przepaści w ciemności -  ale i nie 
moment triumfalnego brzasku (nowego) dnia: oto mocna odpowiedź 
Foucaulta na pokusy, jakie przed intelektualistą stawiał dwudziesty 
wiek, by przypomnieć tylko szerzej przywoływane gdzie indziej filo- 
zoficzno-polityczne perypetie (o różnym natężeniu, różnym stopniu 
zaangażowania i różnej akceptacji) filozofii niemieckiej, od Fichtego 
z Mów do narodu niemieckiego, przez Hegla z niektórych fragmentów
Fenomenologii ducha, Nietzschego z Ecce homo aż po Heideggera
z czasów Mowy rektorskiej. Foucault nigdzie nie podaje tak daleko
idącej interpretacji wyboru (Kantowskiego) modelu szczegółowego 
badania teraźniejszości, ale motywacja rozsądnego, umiarkowanego, 
refleksyjnego udziału w „robieniu Historii” (jak pisze Cioran w Histo­
rii i utopii) jest tu wyraźna. Badanie teraźniejszości jest fundamen­
talnym zadaniem filozofa, ale i stanowi dla niego największe wyzwa­
nie: zawsze przecież, tak jak analizowani przeze mnie gdzie indziej120 
Heidegger, de Man, czy Bataille i Kojeve, może on dojść do zgubnego 
wniosku, że rewolucyjne zmiany świata mogą nastąpić właśnie teraz, 
że oto ważą się jego losy, że -  przywołując Nietzschego -  dzieje 
ludzkości „pękają na dwie części”... Foucault jest bodaj najbardziej 
konsekwentnym przeciwnikiem politycznego zaangażowania intele­
ktualistów -  w teorii, bowiem w swojej praktyce był bojownikiem 
wielu spraw, był un vrai samuraj', jak o nim napisał Pierre Kouchner.
Cóż ma więc robić (w teorii) nie angażujący się filozof? Przede 
wszystkim „zadaniem intelektualisty nie jest mówienie innym, 
co mają robić”, bo przecież „praca intelektualisty nie polega na mode­
lowaniu politycznej woli innych. Spełnia się w toku analiz, podej­
mowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których ce­
lem jest stawianie pytań pod adresem o c z y w i s t o ś c i
i b a d a n i e  p o s t u l a t ó w ,  w s t r z ą s a n i e  p r z y z w y ­
c z a j e n i a m i ,  s p o s o b a m i  d z i a ł a n i a  i m y ś l e n i a ,  
r o z p r a s z a n i e  p o t o c z n y c h  m n i e m a ń ,  odnawianie kryte­
riów oceny zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację (...)
11! M i c h e 1 F o u c a u l t ,  Structuralisme et poststructuralisme, w: Dits et ecrits,
vol. 4, op. cit., s. 448, podkr. moje -  M.K.
la'Zob. M a r e k  Kwi e k ,  Filozofia -  polityka -  zmienianie świata (francuski
heglizm: między pracą tekstualną a propagandą polityczną), w: T .  B u k s i ń s k i
(red.), Filozofia i polityka, Poznań: Wyd. 1F UAM, 1998 oraz Bataille -  między Heglem
a Nietzschemt, w: Opcje, Katowice, 1997.
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-  uczestnictwo w tworzeniu woli politycznej (która pozwala ujawnić 
mu się w roli obywatela)”121. Dokładnie takiej roli był wierny Fouca- 
ult w Historii seksualności, dokładnie z takiego punktu widzenia
dałoby się przebadać ten ostatni, niedokończony projekt. Filozofia to 
wedle niego również ruch, dzięki któremu człowiek odrywa się od 
tego, co przyjmowane jest za prawdziwe -  „i poszukuje innych reguł”, 
w których chodzi o „inne rozmieszczanie i transformowanie ram 
myślenia, zmienianie przyjętych wartości”. Filozofia to również praca 
prowadzona po to, aby „myśleć inaczej, robić coś innego, stać się kimś 
innym niż się jest”12 . Najważniejsze pytanie dla filozofa to „pytanie
0 dzisiaj”, la ąuestion d’aujourd’hui, bo przecież „zamysł genealogii
oznacza, że prowdzę analizy biorąc za punkt wyjścia aktualną kwe­
stię”123. Modelami, które wciąż prześladują piszących i mówiących, 
są greccy mędrcy, żydowscy prorocy, rzymscy prawodawcy, natomiast 
Foucault marzy o takim intelektualiście, który „niszczy oczywistości
1 ogólności, który w inercjach i przeszkodach teraźniejszości lokuje 
i zaznacza słabe punkty, otwarcia, linie sil, który jest nieustannie 
w ruchu, nie wie dokładnie, gdzie będzie ani nie wie, co będzie myślał 
jutro, bo zbyt troszczy się o teraźniejszość”124.
Intelektualista ma za zadanie prezentowanie „instrumentów i na­
rzędzi, które uważa się za użyteczne” — a zerwać musi z rolą proroka 
w stosunku do tego, co „musi być”125. Foucaulta ujęcie Kanta poka­
zuje, że nie uważa on, aby istniała jedna, ogólna historia filozofii 
Zachodu, że pozostającą w jej ramach tradycję można kreślić innymi 
kreskami, być może zgodnie z wyrażaną jeszcze w latach siedemdzie­
siątych opinią o Nietzschem: „Jeśli o mnie chodzi, to wolę używać 
pisarzy, których lubię (...), deformować ich myśl, sprawiać, aby stę­
kała i protestowała”126 127. Zadaniem filozofa -  chyba najpełniej zreali­
zowanym w rozważaniach o starożytności greckiej i rzymskiej -  
byłoby również rekontekstualizowanie dawnej filozofii tak, aby słu­
żyła bieżącym potrzebom^które nazwał Foucault kiedyś „tworzeniem 
historii teraźniejszości”1 .
121M i c h e l  F o u c a u l t ,  Troska o prawdę (rozmowa Franęois Ewalda z. Mir helem 
Foucault), tłum. K. Żabicka, „Colloąuia Communia” nr 1-3 (36-38), 1988, s. 152.
122M i c h e 1 F o u c a u l t ,  Le philosophe masąue, w: Dits et ecrits, vol. 4, op. cit.,
s. 110.
123M i c h e l  F o u c a u l t ,  odpowiednio, Entretien avec Michel Foucault, w: B e r - 
n a r d  H e n r i - L e v y ,  Les Auentures de la liberte, Paris: Grasset, 1991, s. 382 i Troska
o prawdę, op. cit., s. 151.
124M i c h e l  F o u c a u l t ,  Entretien avec Michel Foucault, op. cit., s. 382.
125 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Enfernement, psychiatrie, prison, w: Dits et ecrits,
vol. 4, op. cit., s. 348.
12faM ic he 1 F o u c a u l t ,  Prison Talks, w: Power/Knowtedge, op. cit., s. 53-54.
127 M i c h e 1 F o u c a u l t ,  Nadzorować i karać, op. cit., s. 38.
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Foucaulta „etyka” zdecydowanie odrzuca rewolucję -  stawiając na 
bunt wobec dominacji. Wydaje się, że nie bez racji John Rajchman 
nazywa go the philosopher o f freedom in a post-revolutionary time — 
filozofem wolności w epoce porewolucyjnej128. Pytanie o wolność jest 
stałym motywem jego dzieła, zwłaszcza pytanie o taką wolność, która 
nie jest, bo nie może być, wyzwoleniem, kresem dominacji, lecz raczej 
buntem w ramach jej praktyk. Pytanie o wolność w ogóle zamienia 
się pod jego piórem w pytanie o wolność pisania, myślenia, działania 
i życia, a odpowiedzią na nie staje się etos permanentnego kwestio­
nowania tego, co zastane, w nadziei „modyfikowania tego, co się 
myśli, a nawet kim się jest”129. Wolność nie ma kresu, wymaga wciąż 
nowych sposobów myślenia i działania, wciąż nowych sposobów kon­
stytuowania siebie jako podmiotów moralnych, promowania „no­
wych form podmiotowości poprzez odrzucenie tego rodzaju indywi­
dualności, która jest nam narzucana od wielu stuleci”130, praktycznej 
krytyki, przyjmującej formę „możliwej transgresji”131. Wolność jest 
celem jego etyki, powie inny komentator132. Wreszcie „wolność jest 
praktyką” — la liberte est une pratiąue -  powie sam Foucault w roz­
mowie z Rabinowem; z tego względu nie może istnieć projekt, który 
zapewni ją ludziom automatycznie -  „wolność ludzi nigdy nie jest 
zapewniona przez instytucje i prawa, które w zamierzeniu mają ją 
gwarantować (...),wolność’jest czymś, co trzeba ćwiczyć”133. Gwaran­
cją wolności, paradoksalnie, może być tylko praktykowanie wolności, 
bowiem wolność pozostaje zawsze „do zrobienia”, „do praktykowa­
nia”, a nigdy nie jest dana raz i na zawsze (choćby na drodze „wyzwo­
lenia”, które mogą przynieść rewolucje).
W tym miejscu po raz kolejny spotykają się Foucaulta rozważania 
o wolności i etyce intelektualisty: praktyka wolności jest problemem 
moralnym (jak człowiek ma praktykować wolność?). W wywiadzie 
zatytułowanym Etyka troski o siebie jako praktyka wolności z 1984 
roku na pytanie, czy wolność musi być praktykowana etycznie, Fou­
cault odpowiada: „Tak, bo przecież czym jest moralność jeśli nie
128J o h n R a j c h m a n ,  Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, New York: 
Columbia University Press, 1985, s. 50.
12UM i c h e l  F o u c a u l t ,  Troska o prawdę, op. cit., s. 147.
130 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Afterword do książki H u b e r t a  D r e y f u s a  
i P a u l a  R a b i n o w a ,  Michel Foucautl: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 
op. cit., s. 216.
111 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Qu’est-ce que les Lumieres?, „Magazine littóraire”, 
op. cit., s. 70.
112Zob. J a m e s  B e r n a u e r ,  Beyond Life and Death, w: Michel Foucault, 
Philosopher, New York: Routledgo, 1992, s. 271.
*■*'* M i c h e l  Fo u c a u 11, Fspua', suuoir et pouuoir, op. cit., s. 275-276.
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praktyką wolności, przemyślaną praktyką wolności?”134 Stąd wol­
ność ma być ontologicznym warunkiem etyki, ale etyka jest przemy­
ślaną formą, jaką przyjmuje wolność. Nowe pojęcie wolności -  wol­
ność jako nieustanna praktyka -  zmienia zarazem rolę przyznawaną 
filozofowi (czy szerzej jeszcze: intelektualiście). W tej nowej roli filozof 
nie poszukuje -  za Sartre’m i jego „autentycznością” -  doświadczenia, 
na którym mógłby oprzeć swoje wybory, projekty, życie czy dzieła 
sztuki, ale stara się wciąż kwestionować to, kim jest i to co myśli. 
Stara się zarazem „uciec od samego siebie”, „zatracić się” , zupełnie 
tak jak w fascynującym wybuchu osobistego tonu w Archeologii
wiedzy (przecież książki z rodzaju bezosobowych „książek o meto­
dzie”, „książek-prawd”): „Niejeden -  jak ja zapewne -  p i s z e  po 
to, by  n i e  mi e ć  t wa r z y .  N i e  p y t a j c i e  mni e ,  k i m 
jestem, a n i n ie  m ó w c i e  mi,  a b y m p o z o s t a ł  t a k i  
sam:  jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi doku­
mentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać”136. 
Ucieczka przed samym sobą, ciągłe transformacje w sposobie myśle­
nia, ciągłe poszukiwania nowych doświadczeń -  a były nimi przecież 
i książki -  to ethos intelektualisty. Foucault to „człowiek w ruchu”, 
pisał Maurice Blanchot. Ruchu, któremu za cel przyświecało nowe 
pojęcie wolności intelektualisty.
I gdyby zakreślić teraz duże koło i powrócić do projektu „historii 
seksualności” i „estetyki egzystencji”, to można by w świetle po­
wyższych rozważań uznać go za kolejną, tym razem ostatnią pró­
bę „myślenia inaczej, niż się myśli, i postrzegania inaczej, niż się 
widzi, aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać”... Z perspektywy 
późnego Foucaulta całe jego dzieło nabiera innego wyrazu -  jakiejś 
konsekwencji w niekonsekwencji, stałości w niestałości, trwania przy 
swoim w obliczu ciągłych poszukiwań. Trajektoria Foucaulta jest 
niepowtarzalna, jego zerwania, kolejne projekty, kolejne wolty 
i transformacje można jedynie z mniejszym czy większym trudem 
odtwarzać i analizować. Pozostaje jednak również pewien zupełnie 
osobisty ethos, zupełnie osobisty sposób na życie intelektualisty (już 
nie tylko modus uiuendi, ale i modus scribendi), jednostkowy przy­
kład, jak zmagać się z samym sobą po to, aby być kimś innym niż się 
jest. Kiedy Paul Veyne pisze jako o zadaniu: „dać żyjącym exempla”, 
to uchwytuje niezwykle istotny motyw specyficznej Foucaulta peda­
gogii. Bo przecież to nie pisać mielibyśmy tak, jak on, ani nie podążać
l,14M i c h e l  F o u c a u l t ,  L ’ethique du souci..., op. cit., s. 711.
1,!r> M i c h e l  F o u c a u l t ,  Użytek z przyjemności, op. cit., s. 148.
136M i c h e 1 F o u c  a u 11, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW,
1977, s. 43, podkr. moje -  M.K.
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śladami jego analiz -  o ile prostsze byłoby to zadanie od przyjęcia jego 
ethosu, jego filozoficznego sposobu życia: praktykowanej i poddawa­
nej nieustannej refleksji wolności, indywidualnego nacisku na możli­
wość i powinność egzystencjalnego wyboru, nie kończącej się troski 
o siebie po to, aby troszczyć się o innych (po to, aby inni troszczyli się
0 siebie), etyki jako ascetyki. Kiedy przywołuje się późnego Foucaulta 
jako przykład myśliciela apolitycznego, kwietystycznego, estetyzują- 
cego takie kwestie jak polityka, moralność czy społeczna sprawiedli­
wość -  w sumie jako przykład nihilisty i amoralisty, to warto mieć 
w pamięci odpowiedź, jaką dał on takim oskarżeniom już na początku 
swojej filozoficznej drogi, bo w Stówach i rzeczach:
Niech sobie gadają ci, którzy nalegają, aby myśl wyszła z samotni i sformułowała 
swój wybór; niech sobie działają ci, którzy chcą, choć zabrakło obietnic i nie ma już 
cnót, ustanowić moralność. W myśli współczesnej nie istnieje moralność możliwa, 
ponieważ na początku XIX wieku myśl sama „wyszła” we własny byt, przestała być 
teorią: kiedy myśli -  obraża i jedna, zbliża i oddala, rozpuszcza, przerywa, wiąże 
i rozwiązuje, nie może powstrzymać się od ujarzmiania i wyzwalania. M y ś l e n i e  
-  zanim zarysuje, naszkicuje przyszłość, powie, co należy czynić, zanim zachęci lub 
tylko zaalarmuje, ju ż  w c h w i l i  n a r o d z i n  j e s t  s a m o  w s o b i e  
d z i a ł a n i e m  - n i e b e z p i e c z n y m  a k t e m.  Sade, Nietzsche, Artaud 
i Bataille doświadczyli tego w imieniu tych, którzy woleliby nie wiedzieć — choć 
przecież wiedzieli o tym Hegel, Marks i Freud. Czy należy sądzić, że nie wiedzą o 
tym ci, którzy w swojej głębokiej głupocie twierdzą, że nie istnieje filozofia bez 
politycznego wyboru, że każde myślenie jest „postępowe” lub „reakcyjne”? Ich 
tępota polega na przekonaniu, iż każda myśl wyraża ideologię klasową ' '.
A zatem myślenie -  działaniem. Myślenie -  niebezpiecznym ak­
tem. Teoria już w chwili narodzin -  praktyką. I może wcale nie 
wymaga ona odpowiedzi na wszystkie aktualne pytania, na wszystkie 
bieżące wątpliwości, chociaż jej domeną jest właśnie teraźniejszość. 
Jak złączyć Sokratesa z Kantem, Baudelaire’m i Nietzschem? Jak 
wymyślić taki ethos -  taki filozoficzny sposób życia -  który z każdego 
brałby potrzebną cząstkę, bo z kolei w przeciwnym razie piszący
1 myślący znajdą się „poza tradycją”138, poza kwestiami „tradycyj­
nie” uznawanymi za filozoficzne? Foucault daje nam indywidualną 
odpowiedź, którą tylko w ogólnych zarysach możemy powtórzyć, tak 
jak nie możemy powtórzyć autokreacji Nietzschego poprzez jego 
dzieła, bo są one jego właśnie, a nie kogoś innego. A przecież przykład 
pozostaje, i pozostaje ogólna rama, do której przykład przystaje. Nie 
ma niezgodności między życiem i dziełem, praktykowaniem wolności 
i pisaniem o wolności, teorią i praktyką; zacierają się granice, i to tym
117 M i c h e l  F o u c a u l t ,  fragment Słów i rzeczy zatytułowany: Człowiek i jego
sobowtóry, op. cit., s. 220, podkr. moje -  M.K.
l ,mTakjak piszący powieść znajdzie się poza „tradycją powieści”, jak napisze Milan 
Kundera w Sztuce powieści, a rozwinie w Zdradzonych testamentach.
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bardziej, im bardziej zgodzimy się z opinią Foucaulta, gdy stwierdził: 
całe życie „pisałem tylko fikcje”. Gdyby całe życie „pisał tylko pra­
wdę”, nie mógłby być exemplum dla potomnych, bo przecież chodziło 
o to, że ja -  to rzecz do zrobienia poprzez pracę nad sobą, że ja -  to
nowa strategiczna możliwość, że ja -  „podtrzymuje moralność, której 
nie wspiera już ani tradycja, ani rozum” (Paul Veyne). Skoro natury 
człowieka nie można odkryć, to może człowieka trzeba wciąż i od nowa 
stwarzać? Foucault stworzył siebie i pokazał możliwość istnienia 
etyki stwarzania siebie, dał siebie jako przykład i dostarczył potrzeb­
ne narzędzia. Czy łatwo z obydwu darów skorzystać? To zależy od 
tego, w jakim punkcie dziejów się znajdujemy (i nie ma chyba myśli­
ciela, który dzisiaj w sposób bardziej otwarty niż Zygmunt Bauman 
prezentowałby konsekwencje, do jakich przywiodła nas myśl Michela 
Foucaulta, ten Bauman, który prowadzi nas na grzęzawiska „moral­
ności bez etyki” czy „etyki ponowoczesnej”). Foucault, jak się zdaje, 
nie miał jeszcze pełnej świadomości możliwego przewrotu w etyce, 
takiej świadomości, jaka sto lat wcześniej zaświtała Nietzschemu. Do 
nas, dzisiaj, ta świadomość zaczyna po trochę docierać. Stajemy, 
bezradni, uzbrojeni w wolność wyboru, obarczeni przygniatającą 





Dla entuzjastów Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu, Słów
i rzeczy, Historii seksualności -  filozofów, historyków, badaczy
rzeczywistości kulturowej o wyraźnie metodologicznej autoidentyfi- 
kacji i metazaciekawieniu, w obszarze jaki poddawany jest -  nawet 
źródłowym -  studiom poznawczym, mała książeczka Michela Fou­
caulta To nie jest fajka musi budzić innego rodzaju zinteresowanie.
Napisana i opublikowana w drugiej połowie lat sześćdsziesiątych 
ukazała się pod koniec 1996 roku, w znakomitym tłumaczeniu Ta­
deusza Komendanta, który zaznacza, w jednym z przypisów, że ka­
tegorię „simulacrum” decyduje się łączyć z „przypominaniem” (choć
można by, odwołując się do J. Baudrillarda czy P. Klossowskiego, 
posługiwać się terminem „pozorowanie”) i że nie była ona obecna 
w pierwszym wydaniu książki. Bo też cóż to za dziwna książeczka: 
mały tomik o formacie tomików poetyckich, ze zwracającą uwagę 
elegancją okładki, do której przytwierdzony został -  nie zaś nadruko­
wany nań -  obrazek, jakiego jasne tło, w kolorze ecru, nie pała 
przecież jasnością bieli i nie wydobywa zasady kontrastu między 
granatową, delikatnie stłumioną „rypsową” fakturą jej barwy a miej­
scem obrazka.
Ta mała książeczka w całej swej zawartości jest bardzo konkretna, 
zawiera także -  poza obrazem fajki -  osiem jej rysunków Rene 
Magritte’a, uszczegółowionych inskrypcjami, ujętych w ramy, np. 
tablicy szkolnej, mniej lub bardziej uproszczone ramki czy bordiury 
oraz barwną reprodukcję, w formie luźnej wklejki „Puszka zupy 
konserwowej Campbella” -  Andy Warhola. Foucault zamknął książ­
kę dwoma, kierowanymi doń, listami Magritte’a z 1966 roku. Ale w tej 
konkretności -  szczegółowym udokumentowaniu, skupiającym na 
obrazowych źródłach -  mówi Foucault o czymś, co warte jest podję­
cia także z szerokiej perspektywy. Problem, jaki został tu ukazany 
wprost i tak konkretnie, ma wymiar ogólnokulturowy, a nawet ogól-
r
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Magritte i Foucault (chociaż nie wprost) zdają się mówić: nie ma tak 
zintensyfikowanego świata. Jest dwoistość ujęć -  redundancja, jaką 
przesycony jest kaligram, właśnie wydobywa odmienne wymiary, 
w jakich zaistnieć może świat obrazowy i -  mimo tak utrwalonej 
w naszej kulturze, dyskursywnej i przedstawieniowej nowożytnej 
episteme -  świat werbalny. Wbrew nadziejom na tak optymistyczny, 
skoro dany nam ku poznaniu, świat „language ani/nals”, tekst rozpo­
starty wedle swych wewnętrznych praw stwierdza własną niezależ­
ność wobec tego, co nazywa0. To doprawdy wielkie złudzenie hu­
manistyki brać dwuznaczną rzeczywistość za rzeczywistość „samą 
w sobie”, gdzie nie sięgają (jak przywykliśmy się łudzić) bezpośrednie 
i wzajemne związki ani malowanego, ani też rysowanego obrazu fajki 
i tekstu, który istnienie tej fajki werbalizuje. Tego, czego dostrzeżenie 
i w czym pokładane nadzieje umożliwia nam zobiektywizowana kul­
turowo episteme, a z drugej strony to, czego nie jesteśmy świadomi -  
oczywisty brak wspólnej przestrzeni słów i obrazów. Magritte swoim 
obrazem fajki i tekstem „to nie jest fajka” wywołuje szok: nie ma 
naszego świata jako całości ukształtowanej między słowami i obraza­
mi i właściwymi im relacjami desygnowania, nazywania, deskrypcji, 
klasyfikacji... „Wspólna przestrzeń” -  powiada Foucault -  już nie 
istnieje, nie ma też odtąd miejsca, gdzie mogłyby wchodzić we wza­
jemne związki, gdzie słowa nabierałyby cielesnego formatu, obrazy 
zaś wchodziłyby w obszar leksyki5 6. Ale przecież nie sposób nie powie­
dzieć, że gna nas -  i twórców, i badaczy -  głód rzeczywistości, 
tymczasem stajemy wobec jej braku, przez prowokująco definitywną 
likwidację Joci communis” pisma i obrazu.
I cóż z tego, że Magritte w bardziej rozbudowanym ikonograficznie 
rysunku, gdzie fajka narysowana na szkolnej tablicy, wspartej na 
trójnogu, stara się odbudować dyskursywną kontynuację obrazu, 
skoro taka edukacyjna praktyka nie ma mocy integrowania i w końcu
— o czym Foucault mówi wprost -  „rysunek fajki i tekst, który miał ją 
nazywać” nie znajdą miejsca dla siebie, gdzie —„z najwyższą czułością
— (mogłyby — przyp. A. J.) znów wnikać w siebie, skoro już raz, 
w kaligrafie, to wypróbowały”7. A nasza czułość, nasze przeczulenie
— czym je napełnić? Czym wypełnić rozdarte na dwoje miejsce, gdzie­
śmy się w czasach nowożytnych tak, we wspólnocie przedstawienia 
wizualnego i znaku werbalnego, lokowali?
W historii sztuki nowożytnej utrwaliły się dwa ujęcia artystyczne, 
wraz z doktrynalną wykładnią i estetycznym uzasadnieniem. Po
5 Ibidem, s. 21.
6 Ibidem, s. 25.
7 Ibidem, s. 28.
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pierwsze: to, co werbalne i przedstawiane wizualnie, związane jest 
z jakimś układem hierarchii, który podporządkowuje dyskursowi 
określony kształt albo też dyskurs kształtom. Ten rozdział między 
przedstawianiem plastycznym a referencją lingwistyczną postawił 
jako artystyczny problem, zarazem kwestionując go i zrywając z nim, 
Paul Klee: w usytuowaniu (w przestrzeni obrazu) jednocześnie ukła­
du kształtów i ciągu znaków. Budowane formy obrazowe są zarazem 
rozpoznawalnymi kształtami i elementami pisma, stanowiącymi im- 
manentną całość -  zindywidualizowaną realizację artyzmu Kleego. 
Druga propozycja, utrwalona w nowożytnym malarstwie, odwołuje 
się do równoważności między faktem podobieństwa dwóch rzeczy 
i zwerbalizowanym przekonaniem, że istnieje między nimi związek 
przedstawieniowy. Chodzi tu o -  wydawało się -  nieprzekraczalny 
związek podobieństwa i stwierdzania, jaki zakwestionował — zrywa­
jąc z tą zasadą artykulacji -  Wasilij Kandinsky: zacierając zarazem 
podobieństwo i związek przedstawieniowy, wydobywając autonomi- 
czność przedstawianych rzeczy na płaszczyźnie obrazu i autonomicz- 
ność malarskiej materii, albo i moc gestu artystycznego, którym 
anuluje utrwaloną, w naszej kulturze od czasów iluzjonizmu, równo­
ważność podobieństwa i stwierdzania.
Może się wydawać, że Magritte -  prowokator, zafascynowany 
zasadą podobieństwa obecną w nowożytnej konwencji przedstawia­
nia, podejmuje wszelkie możliwe, związane z tym, artystyczne studia 
i -  w gruncie rzeczy -  jak najdalszy jest od wyborów Kleego i Kandin- 
skyego8. Mamy tu do czynienia z werbalnym zaprzeczeniem jawnej 
naoczności wizerunku, który ponadto jest zawsze -  dla odbiorcy -  nie 
tyle sugerowany, ile bardzo sugestywny. Na czym zasadzają się -  
chciałoby się zapytać -  relacje między obrazem a jego tytułem, uwi­
daczniające się w zupełnej obcości grafizmu i plastyki w pracach 
Magritte’a? Foucault proponuje złożoną interpretację, ja zaś powie- *10
,s O wadze tych wyborów przekonani są historycy sztuki. Interesująco mówi o tym
10 wa Chojecka, koncentrując się na ukazaniu czterech typów modelowych relacji sztuki 
i natury. Jednym z modelowych ujęć jest obiektywizacja totalnego przewartościowania 
obrazu natury w sztuce awangardowej, którą Chojecka ukazuje w szerszej perspekty­
wie, lecz przybliżając odwołuje się właśnie do Kleego i Kandinsky’ego. „W dziele 
zanegowania tradycyjnego obrazu natury naczelną rolę odegrali ci wszyscy, z Baude- 
lairem i Kandinskim na czele, którzy przyrodę określają jako zbiór luźnych elementów, 
przy równy walnych do wokabularza jako tworzywa dla nowego języka form i kolorów, 
służących tworzeniu -  jak mawiał Theo van Doesburg -  struktur nowej sztuki kon­
kretnej, rozumiejąc przy tym konkret jako linię, kolor i płaszczyznę. Znamienne, że 
Paul Klee zamiast pojęcia .Kunst’ wola! termin .Gestaltung’, kładąc akcent na jego 
sensie kreatywnym", E w a C h o j e c  k a, Słowo wstępne, w: Sztuka a natura. Mate­
riały XXXVIII Sesji Naukowej Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Muzeum Śląskie 
Katowice 1901, h. 11,
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działabym, że radykalny punkt widzenia Magritte’a niejako podmi­
nowany jest metarefleksyjną autonarracją, jaką dałoby się wyrazić 
w zdaniu: zerwijmy z automatyzmem myślowym! W jego twórczości 
znaleźć by można niemało przykładów „substytucji i substancjalnych 
asymilacji”, jak zauważa Foucault; istotne też wydaje się to, że łącząc 
przestrzenne figury i znaki Magritte jest jak najdalszy od budowania 
z nich nowej, integralnej artystycznej płaszczyzny, ponieważ słowa 
nie zastępują przedmiotów, lecz stanowią tylko napisy na plamach 
i kształtach. O ile „Klee tkał nową przestrzeń, aby umieszczać w niej 
swoje znaki plastyczne”, pisze Foucault, to Magritte wykorzystuje 
tradycyjną przestrzeń przedstawiania, choć -  w istocie -  zaledwie jej 
powierzchnię -  jakby płaszczyznę kamienia litograficznego, która 
staje się nośnikiem figur i słów -  pod spodem nie ma nic. To płyta 
nagrobna: zagłębienia rysujące kształty i oznaczające litery łączy 
odtąd ze sobą pustka, nie istniejące miejsce skryte pod solidnym 
marmurem”9 10. Ale dodaje dalej, że zdarza się też i tak, że ta nieobe­
cność sięga również powierzchni.
Strategia Magritte’a wydaje się być złożona, jest on bowiem jak 
najdalszy od radykalnych rozstrzygnięć -  konsekwentnego opowie­
dzenia się własną twórczością za wyborem jakiegoś stanowiska wobec 
równoważności podobieństwa i stwierdzania. Foucault konstatuje, że 
Magritte kroczy drogą dysocjacji -  wygrywając jedno przeciw drugie­
mu, buduje relację malarską kwestionując zarazem to, co dyskursyw- 
ne. Związek podobieństwa i stwierdzania w malarstwie realistycz­
nym odnosi więc nie do stwierdzania, lecz do przypominania, a nawet 
-  można by powiedzieć -  czynienia pewnych sugestii. To nie jest 
iluzja, lecz odsłanianie tego, co iluzjonizm, jako złudzenie i jako pozór, 
funduje. Stąd też tak ważne, w sposobie przedstawiania u Magritte’a, 
jest oddzielenie podobieństwa i przypominania.
Relacja podobieństwa wynika z elementu wyjściowego — wzorca 
podobieństwa, a stąd konieczność rozdzielczo-nakazowego dyspono­
wania związkami i bliskościami, zgodnie z tym wzorcem. Przypomi­
nania natomiast -  powiada Foucault -  „rozwijają się seriami bez 
początku i bez końca, a można przemierzać je w jedną i w drugą 
stronę, bo serie te nie podlegają żadnej hierarchii, ale szerzą się 
poprzez coraz drobniejsze różnice. Podobieństwo służy przedstawie­
niu, które nad nim panuje; przypominanie służy powtórzeniu, które 
przez nie przebiega (...) przypominanie włącza w obiegsimulacrum — 
niesprecyzowaną i odwracalną relację analogii”10. Tak więc to, co
9 M. F o u c a u l t ,  To nie jest fajka, op. cit., s. 42.
10 Ibidem, s. 46-47.
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niejasne i niepewne, coś zaledwie sugeruje i zbliżając, przez wielość 
i niepełność skojarzeń i sugestii może poruszać się w różnych kierun­
kach, ale zawsze po powierzchni. Nie ma tu zewnętrznych referencji 
do wzorca podobieństwa i nie ma podstaw weryfikacji tego, co podo­
bne -  yisimulacrum” to wyższość przypominania. Symulaki pozostają
na swobodzie i w wielkiej ruchliwości i stąd pewnie „przypominanie 
pozwala zobaczyć, co rozpoznawalne przedmioty i swojskie sylwetki 
maskują, usuwają z pola widzenia, wtrącają w niewidzialność”11. 
Podobieństwo to w gruncie rzeczy pozór, wprowadzony przez nasze 
narzędzia poznawcze -  właściwy myśleniu, nie zaś porządek przed- 
ustawny, jaki odnajdywalibyśmy w rzeczach. „Otwarta siatka przy­
pomnień” to wszystkie potencjalne konteksty, jakie uruchomione 
zostają i także te, które w każdej chwili gotowe są, by się włączyć, ze 
wszystkich stron; jednak nie w rzeczywistość, której ciągle jesteśmy 
głodni, i kierujące ku niej podobieństwo, lecz „simulacrum”.
Czy nie jest więc tak, że mamy tu do czynienia z dwoma przenika­
jącymi się światami (albo i z wieloma, tyle że teraz oswajać można 
w refleksji także ten „drugi”), których poznanie i do których dotarcie 
umożliwić mogą konteksty symulaków; tyle, że nie przypominają ile 
stanowią nierzeczywiste, bo mgliste materie przypomnień i nie odsy­
łają do tego, co przypominane, nie odsyłają do niczego, co byłoby na 
zewnątrz i wymagało rozpoznania, a sugerują przenikanie tekstu 
i rysunku. Grafizm tworzą znaki niepodobne do tego, co desygnują, 
ale stanowiące dyskurs, zdolny do mówienia prawdy, natomiast inny 
świat stanowi wizualne ukazanie rzeczywistości. Foucault powiada: 
„objawienie się rzeczy samej w sobie”12 13. U Magritte’a tekst i wizualna 
rzeczywistość z determinacją objawiają: narysowana (zgodnie z wy­
mogami iluzjonizmu) fajka nie jest fajką. Jeśli odwołać się do kilku 
rysunków Magritte’a, także „fajki” rysowanej na tablicy w szkolnym 
wnętrzu, spotykamy się z siedmioma dyskursami, podjętymi w pró­
bach uzasadnienia związku, jaki łączy obraz fajki i dotyczący jej 
tekst. „Aż tyle musiało ich być, by zburzyć podobieństwa”1 .
Uwolniwszy przypominanie z więzów, jakie stanowiłaby dlań 
(w przypadku podobieństwa) asercja przedstawieniowa, umożliwiono 
nam kontakt ze światem w wymiarze niewspółmierności przypo­
mnień. Bardzo kuszący w tym, że inicjacja wprowadza w grę przemie­
szczeń, w bogactwo metamorfoz, przy zawieszeniu zasady identycz­
ności, reguł łączenia i wyodrębniania, a także i to, że nasza twórcza 
aktywność (w obszarze przypominania wraz z koncentracją na obra­
11 Ibidem, s. 50.
12 Ibidem, s. 53.
13 Ibidem, s. 54.
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zie jako strukturze autonomicznej, gdzie zarazem niczego nie stwier­
dzając i niczego nie przedstawiając) czyni, iż pozostajemy skupieni 
wobec wewnętrznego dystansu, rozziewu, różnicy między tą autono­
miczną strukturą a (zaledwie?) przypomnieniem (czy lepiej: sugestią) 
realności. Uczestniczymy w intrygującym, także przez pozbawie­
nie go finalizacji, wyobraźniowym kontekście przypominania, gdzie 
oprócz analogii negującej przedstawienie poprzez zacieranie w ogóle 
dualizmu i dystansu, możliwa jest także analogia, która na odwrót 
-  „uchyla się od przedstawiania lub żartuje z niego dzięki pułap­
kom podwojenia”14 15. Podążać możemy nawet za np. historią — całymi 
dziejami, jakby pozbawionej rzeczywistości, wspaniale ukrywającej 
się kobiety (Niebezpieczne związki Magritte’a), której nagie ciało
gdzieś między ścianą a lustrem uległo elizji -  nie ma nic; ani rzeczy­
wistości wnętrza, między łowiącym odbicia zwierciadłem a nieprzej­
rzystą powierzchnią ściany, ani rzeczywistej -  przedstawionej postaci 
kobiety „Na wszystkich planach ślizga się przypominanie i żadna 
referencja go nie zatrzyma -  to translacje bez punktu wyjścia i bez 
podstaw”10. Lecz -  trzeba dodać -  jak bardzo angażująca odbiorcę -  
jednocześnie uczestnika rzeczywistości imaginatywnej, do której nig­
dy nie dotrze on wprost, posługując się np. -  jak to tradycyjnie było — 
znakiem lingwistycznym albo elementem plastycznym, albo zależno­
ścią w związku stwierdzania i podobieństwa. Jest to przestrzeń bez 
planu, pozbawiona stałych punktów odniesienia, a także zasad i norm 
określających związki, sposoby ich sygnalizowania i dokumentacji 
jakie wyznaczone są przez kulturowe możności, wyrażone w history­
cznej episteme16. A zarazem uchylanie się od dyskursu stwierdzają­
cego i zdań sprawozdawczych na rzecz mglistego przypomnienia, 
dziwnej gmatwaniny i złożoności ruchomych sugestii i niełatwych do 
sprecyzowania pragnień i oczekiwań pomiędzy przypomnieniami.
14 Ibidem, s. 56.
15 Ibidem, s. 58.
16 Można by powiedzieć, że Foucault jakby obudowuje te stwierdzenia (układy 
oparte nieomal na schematach, odwołujących się do podobieństwa) uzasadnieniami 
teoretycznymi, które znaleźć można w Słowach i rzeczach. „Przedstawienie straciło
moc tworzenia -  począwszy od siebie, we własnym rozwinięciu i przez podwajającą je 
grę -  wiązań, zdolnych łączyć jego różne elementy (...) Przestrzeń ładu, gdzie trop 
w trop poruszały się przedstawienia i rzeczy, empiryczna widzialność i esencjalne 
reguły, która łączyła regularności natury i podobieństwa wyobraźni w kwadracie 
identyczności i różnic, która umieszczała empiryczne następstwo przedstawień w sy­
multanicznej tablicy i pozwalała przemierzać krok po kroku, zgodnie z logicznym 
następstwem, całość elementów natury uznawanych za równoczesne -  ta przestrzeń 
ładu będzie odtąd rozerwana”, Les mots et les choses. Une archeologie des Sciences
humaines, Gallimard Paryż 1966, s.251-252. Cyt. za: T. K o m e n d a n t ,  Władze
dyskursu..., op. cit., s. 123.
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Pomimo to, jedno pragnienie wybija się ponad wszystko: pragnie­
nie rzeczywistości -  wspólnego miejsca, jakiegoś Jocus communis",
swoim istnieniem pielęgnującego choćby samo oczekiwanie na tę 
słabość, przyoblekającą obrazy i znaki w bliskość -  intymność po­
dobieństwa. Foucault powołując się na Magrittea zdaje się przeko­
nywać, że w istocie nie warto się w to angażować, ponieważ przy­
pominanie pustki -  wspólnego miejsca (jakie przecież pozostało) 
z rozbitego kaligramu ożywi litery do -  sytuowanych poza powierz­
chnią, poza wspólnym miejscem -  nieokreślonych związków z rysun­
kiem. A gdzie rozpierzchłe, rozpływające się i wirujące, i w unoszeniu 
nad nimi odsyłające do samych siebie -  przypomnienia obejmą bez­
kres, wypełniając sobą świat. Świat niematerialny, świat subtelny. 
Ale czy nie osadzony na efektach doświadczenia, jakiemu poddana 
została rzeczywistość wspólnego miejsca -  intensyfikującej ją tauto­
logii, wraz z odkryciem, że to stanowi właśnie konwencjonalną zasadę 
jego bytu. A czy przypominanie, w całej swej sugestywności, nie 
będzie -  w końcu -  odsyłać do „przekazywanego w nieskończoność 
wzdłuż serii. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell”17. Jakby 
w tęsknotę za rzeczywistością wpisane już były banalne obrazki -  
etykiety zaopatrzone zawsze w opisową informację (nie o czymś 
więcej) o zawartości.
Warto jednakże zwrócić uwagę na rodzaj naszej obecności w świę­
cie, który obejmuje nie tylko to, co widzialne -  w podobieństwie do 
jakiego odwołuje się zarówno obraz i związek lingwistyczny -  ale i to 
wszystko, co obejmujemy świadomością -  widzialne i niewidzialne 
w rzeczywistości wyobraźniowej. Imaginatywne relacje przekraczają 
rodzaj doświadczeń, jakie stawia przed nami kaligram, jego rozpad 
i rozdarcie na znaki lingwistyczne i elementy plastyczne oraz przy­
wołanie rodzajów podobieństw, jakie umożliwiały obcowanie z nimi, 
a nawet inną aktywność, którą umożliwia cykl przypominania.
Foucault i Magritte, choć nie podejmują tego wprost, a zatem nie 
wskazują i nie wprowadzają w imaginatywność, to jednak na nią 
otwierają. Powiedziałabym, że otwierają odbiorcę sztuki, ale i twórcę 
zindywidualizowanego świata na aktywność wyobraźni, jaka ponie­
sie nie tylko tam, gdzieśmy się we wspólnocie przedstawiania wizu­
alnego i znaku werbalnego lokowali -  w radości sięgania podobień­
stwa, przysługującego (o czym wszyscy wiemy) naszej rzeczywistości, 
ale które łączyć może również to, co nasze — ziemskie z Platońskimi 
ideami. Ale sięgają i dalej -  poza ilustracyjność ukierunkowującą 
wyobraźnię ku sugestiom rysownika i malarza, poza kojarzenie i su­
gerowanie, jakie każe widzieć nieruchomymi tekst i ilustrujący go 1
1 / M. F o u c a u l t ,  To nie jest fajka, op. cit., s. 60.
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obraz. Foucault stawiając, mimo zdumiewającej efektywności gry 
przypominania, pesymistyczną diagnozę seryjności i trywialności, 
tam gdzie oczekiwalibyśmy subtelności i duchowego uniesienia 
(wszak przypomnienia bytują -  jak powiada -  w „bezkresnym ete­
rze”), zdaje się wskazywać na dwie możliwości, jakie stoją przed nami. 
Po pierwsze -  jest to powrót do kaligramu i -  wskazałabym -  skupione 
„obrabianie” go, warte podjęcia, zważywszy np. mistrzostwo Apolli- 
naire’a („Wykonać kaligram...”)18 19, ale po wtóre — jest przecież możli­
wość wyjścia o krok dalej, poza związki obrazu i tekstu i w ogóle poza 
ilustracyjne związanie — w imaginatywność. Do kaligramu wracamy 
zaniepokojeni, bo jeśli już raz doświadczyliśmy jego roztrzaskania -  
rozbicia podobieństwa lingwistycznie osadzonej myśli i wizualnej 
reprezentacji, oczekujemy, że to -  bardzo prawdopodobne -  nie tylko 
nie jest fajka, ale i... to nie jest Michel Foucault, to nie jest Michał, to 
nie jestem ja. Natomiast wykonanie kroku do przodu może być 
wyjściem poza ten związek -  w imaginatywność.
Myślę, że taki krok próbowali wykonać (wykonali?) ci wszyscy, 
którzy zaintrygowani byli wystawą obrazów Antoniego Zydronia 
i obrazów-wierszy Jana Kurowickiego, zatytułowaną „Pozagrobowe 
życie sensu”, eksponowaną w listopadzie 1996 roku w Zielonej Górze 
i w grudniu tego roku w Poznaniu, w galerii „Za Bramką”1̂ . Kto wie, 
czy niektórzy, obdarowani bibliofilskim wydaniem tak zatytułowanej 
książki nie próbują posuwać się dalej, a nawet snuć się w powoływa­
nym do istnienia jestestwie wyobraźniowym -  pomiędzy obrazem 
i tekstem, które są zarazem blisko i daleko od siebie, ale też blisko 
i daleko od tego, co zatrzymuje ich, by podejmować, ogarniać, wyrazić 
-  niesione w myślach o strychu, bramie, chodniku, piwnicy, o studni, 
oknie, śmietniku, o samych sobie... To, ku czemu zmierzali, krążąc 
od zawieszonych w solidnych, ciemnych ramach obrazów Zydronia 
i w takich samych ramach, o kształcie miarowych prostokątów, wier­
szach Kurowickiego i ku czemu posuwają się otwierając książkę 
(z mistrzowsko wykonanymi -  przez Leszka Krutulskiego-Krechowi- 
cza -  fotografiami obrazów, gdzie zmniejszony format i papier foto­
graficzny nic nie ujął ani charakterystycznej fakturze obrazów i prze­
strzenności materii, na której są malowane, ani subtelności barwy,
18 Ibidem, s. 60.
19 Była to ekspozycja osiemnastu obrazów Antoniego Zydronia, malowanych na 
korku o fizycznie zróżnicowanej przestrzeni i fakturze, zatytułowanych: „Okno”, 
„Strych”, „Piwnica”, „Studnia”, „Brama”, „Chodnik”, „Śmietnik”, a podejmujących 
w kilku obrazowych realizacjach wskazane motywy. Obok każdego z obrazów zawie­
szony został, oprawiony w ramy, wiersz Jana Kurowickiego. Wystawę obrazów i wier­
szy poprzedzało „Epitafium”.
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ani delikatności rysunku) podejmując, zdającą się wyłaniać, a prze­
cież twórczą wątpliwość o pozagrobowe życie sensu.
Czy w ogóle do tego, co nie tutaj i nie z nami (na strychu, w bramie, 
przy studni, w piwnicy, przed oknem, przy śmietniku, w przejściu 
uchylonej dwuskrzydłowej bramy...), ale gdzie możemy się znaleźć, 
jeśli tylko zapragniemy tam być i uda się także wyjść, chwytając sens. 
I sens kreować. Podejmując jego ślad tam, gdzie mogłaby naprowa­
dzać własna wyobraźnia: w spoinach płyt chodnikowych (o tak wielu 
spękaniach, wyłupanych nierówno brzegach, wybitych przedziura- 
wieniach) i odciśniętych stopach (których gęsty rytm nie przekracza 
podziałów równej i mocnej płyty) i w srebrzystym okrążeniu (każdej 
osobnej płytki chodnikowej, które miały kształt kwadratowy nim 
popękały, wykruszyły się, rozsunęły trochę, zmieniły barwę przesu­
wającą się od zacienionej do spopielałej i od spatynowanego srebra, 
prześwitującego na krawędziach, do srebrzystości jaśniejącej szero­
ko). I co każe się zatrzymać: wysokie okno w zieleniach, zamknięte 
regularnym lukiem, nad symetrycznym podziałem obu skrzydeł bra­
my i podkreśleniem centralnej formy półkolistego zamknięcia, czy 
piwnica, która w fałdach układających się ciepłych barw i odchylo­
nych od siebie form otacza ciemne miejsce; jednak zmienione snopem 
zimnego światła, jakie wdarło się szparą, więc pod kątem pada na 
wiele bulwiastych, nieregularnych, a otoczonych ruchliwą zielenią 
wici, zdających się przestrzennie wydostawać na zewnątrz.
A może Okno 3, wydobyte masywną i ciemną kwadratową ramą,
poza którą — nie ma już nic — jest tylko białe passe-partout, bo 
wszystko jest w nim: w czterech kwadratowych szybkach, z których 
bije ciepłe światło. A całe okno jest żywe -  pokryte gęstym, kładzio­
nym precyzyjnymi ruchami pędzla, rysunkiem wici, których dukty 
rytmizują się i rozchodzą w rytmach, zagęszczają i skupiają swe linie, 
ukierunkowują swój ogromny ruch ku środkowi, ale także rozprasza­
ją go do naroży. Ramiaki okna są grube i trochę wypukłe, a nieomal 
w centrum -  na skrzyżowaniu pionowych i poziomych ram -  pojawia 
się delikatna, bo prześwietlona w fioletach, tęczowa plamka albo 
smuga, jakby z lekka przesuwająca się od osi. Piękne okno w elemen­
tarnej prostocie formy, z ciepłym i łagodnie pulsującym, spoza duktów 
ozdobnych linii, żółtawym światłem; a tuż przed nim, albo i ledwie 
dotykając go, wyłania się -  w samym jego centrum -  przejrzysta, 
tęczowa smuga. Obok Okno 3 Kurowickiego:
Kiedyś gospodarz ogarniał jednym spojrzeniem 
studnię na podwórzu domowe ptactwo chodnik biegnący 
do furtki
i nie zatrzymując się szedł w stronę widnokręgu 
aby w polnej robocie osiadł jego czas 
A potem wracał do domu zasłuchany w rytm ciała i znowu 
widział co jogo: najpierw bramę którą otwierał
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chodnik biegnący od furtki do domu
po drodze mignęła mu studnia śmietnik grzebiące się w nim 
w piachu czy gnoju kury kaczki gęsi 
Widział też drzwi do domu w którym oprócz kuchni i izb 
trwały w cichej obecności piwnice i strych
I było to wszystko oczywiste jak oddech ciało 
zmęczenie czy śmierć
otaczało od dołu od góry z naprzeciwka z opodal 
pełne starych sensów których nawet nie nazywał 
bo nie było potrzeby:
Bóg czuwający wszędzie miał te nazwy w umyśle 
i porozumiewawczo spoglądał z obrazu na ścianie
Pamiętam to bo bywało tu kiedyś moje dzieciństwo 
a potem sny
Ale potem stało się dziś zaś gospodarza pogrzebano
I nieobecne jest jego ogarniające spojrzenie
Na linii widnokręgu poruszają się wiatry drzewa zwierzęta
dom natomiast to dom ptactwo to ptactwo
piwnice strych chodnik śmietnik brama
szczerzą się osobno brakiem sensu
A Bóg pomieszał języki
Jakie to sensy wybieram się identyfikować, przenosząc wzrok 
z obrazów Zydronia na wiersze Kurowickiego ? Na pewno nie są one 
obecne wprost, dane w ilustracyjności obrazu, spojonego semantycz­
nie z tekstem, który mówi. Nie są także w wierszach, które choć 
powstały po kontaktach z obrazami Zydronia, napisane zostały potem 
i to nie jako ich interpretacja -  rzeczywistość wizualna ożywiona 
przez słowo. Są blisko, są nieomal obok, ale każdy inaczej.
Tym, co jest im wspólne, jest rzeczywistość wyobraźni, w której 
i obraz, i wiersz wzrastają, gdzie po wielekroć identyfikować by moż­
na sensy ożywiane i do której sięgamy poszukując ich życia pozagro­
bowego, ponieważ stanowią je sensy nie uobecniające się w codzien­
nym doświadczeniu, skoro nieobecne w rzeczach, jakie przejęły ich 
funkcje i kontekst sytuacyjny i wszystkich ich obrotach w rzeczywi­
stości, o której stanowią. Skoro więc rzeczywistość nie jest identyczna 
z jej obrazem, a Okno 3 tylko w jakimś -  bardzo odległym -  stopniu
i w sposób właściwy tylko temu wierszowi, podejmuje sens refer­
encyjny, to najpewniej nie podobieństwo zwraca je ku sobie i nie tyle 
pragnienie, by rzeczywistość (która miała głębszy sens stanowiąc
0 naszej bliskości do rzeczy -  w rzeczach symbolizując wewnętrzny 
lad: studnia, okno, strych, piwnica, chodnik, brama, śmietnik...) ująć 
w tym czym jest jako taka. Tym, co pozwala określić sens „Pozagro­
bowego życia sensu”, ku któremu zmierzaliśmy oglądając wystawę
1 na którym koncentrujemy się, biorąc do ręki bibliofilskie wydanie 
Zydronia i Kurowickiego, jest najpewniej pragnienie pozostawania 
w przestrzeni imaginatywnej, wyczulenie na otwierające się, w jej
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wyobraźniowości, relacje -  nigdy nie kończące się i zawsze otwarte 
na nastawienie ku ich podjęciu. Jest tutaj to wszystko, co niestema- 
tyzowane -  nieujęte (jak powiedziałby nam Foucault) przez sieć 
racjonalnej struktury.
Tak rozumianej imaginatywności nie łączyłabym bezpośrednio 
z surrealizmem, lecz warto bv się odwołać do zjawisk nowszych -  
surrealizmu po surrealizmie20, międzynarodowego ruchu „Phases”, 
gdzie (co warto podkreślić) właśnie z tego punktu widzenia patrzy się 
na surrealizm krytycznie, traktując jako doktrynę hermetyczną. Po­
nieważ, jak powiada Edouard Jaguer, malarstwo o charakterze ima- 
ginatywnym -  dodałabym: sztuka w ogóle -  „stanowi najważniejszą 
kwalifikację moralną wszelkich ludzkich badań”21 pozostających, 
przede wszystkim, jak najdalej od ilustracyjności. Tak więc malar­
stwo dzięki swej zdolności do natychmiastowego, czysto fizjologiczne­
go pobudzania wyobraźni, doskonale nadaje się do przetransponowa­
nia owego wydarzenia na płaszczyźnie lirycznej, do wysławiania go 
jako konkretnego przmawu, jako „fazy” bytu absolutnego, bez granic 
w czasie i przestrzeni22. I tutaj widziałabym uzasadnienie dla innej 
relacji obrazu i tekstu niż zakłada to ilustracyjność. Nie mamy tu 
bowiem do czynienia z tym, co statyczne w obrazie i co unieruchamia 
go -  zaledwie -  w ilustracji do wiersza i wiersza do obrazu. Można by 
powiedzieć, że tak poszukiwana rzeczywistość obrazu i tekstu „staje 
się” -  nie Jest”. Jest bowiem nie bezpośrednio i nie wprost — w jej 
„realizmie”, ufundowanym na zasadach podobieństwa, lecz w „fa­
zach”, poprzez które sięga w całej swej materialności tego, co urze­
czywistnia się jako niematerialne, a także przeobrażające się w swej 
zmienności; stąd -  być może -  brane jest za nieurzeczywistnialne. Czy 
nie to łączy „Pozagrobowe życie sensu” dokonujące się w relacjach 
obrazów Antoniego Zydronia i wierszy Jana Kurowickiego?
I można by też powiedzieć, że nie ma jednego świata w stopieniu 
słowa i obrazu, jakim był kaligram, ponieważ ten wiersz obrazkowy, 
jako rodzaj utworu poetyckiego, zawierającego w swym układzie 
graficznym wizualną konkretyzację rzeczy, lub też alegoryczne wy­
kładnie sensów emocjonalnych, w formie ikonicznej (serca, kwiatu, 
skrzyżowanych mieczy, listka koniczynki...) zamyka nas. Zamyka
20 Tak zatytułowała monografię zjawiska Jolanta Dąbkowska-Zydroń, zwracając 
uwagę, że tym, co stanowi fundament integracji zarówno realizacji stricte artystycz­
nych i obudowujących je  doktryn, a jednocześnie tym, co spaja realizacje plastyczne, 
poetyckie i krytyczno-teoretyczne stanowiąc ich świadomościowy identyfikant, jest 
wyobraźnia. D ą b k o w s k a - Z y d r o ń ,  Surrealizm po surrealizmie. Międzynarodo­
wy Ruch „Phases”, Instytut Kultury, Warszawa 1994.
21 E. J a g u e r ,  Ostre pogotowie, „Plastyka” nr 27, s. 7.
22 E. J a g u e r, Poza obrazem, w: Katalog wystawy PHASES w Polsce, 1959.
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twórców/odbiorców na sztukę o całkiem innej, wyobraźniowej prowe­
niencji, tak odległą od precyzyjnie wyrafinowanego kodowania i ufi- 
gurowania wedle wyobrażeń o prawdzie, honorze, urodzie, czułym 
sercu..., jakie da się pomieścić w matrycy -  układzie kaligramu. Nie 
ma jednego świata. Jest o wiele więcej, chociaż często ani nie sposób 
powiedzieć, ani zobrazować tego, co jest. Na pewno jest fajka z pięk­
nym, z korzenia wrzośca zrobionym cybuchem, jest Michel Foucault 
trzymający głowę w dłoniach, jest Michał, jestem ja23.
23 Wzbraniałabym się przed podjęciem systematycznych studiów poświęconych 
„imaginatywności”, „wyobraźniowości” jako rodzaju przestrzeni obejmującej funda­
mentalne duchowe doświadczenia, wraz z ich wykładnią transcendentalną, sięgające 
imaginacyjnej „władzy tworzenia”, jaka odnajdywana jest pod postacią sensów zako­
rzenionych w bycie transcendentnym. Tym niemniej należy wskazać, że romantyczna 
apologia imaginacji odwoływała się nie tylko do nowego modelu poznania (antyscjen- 
tystycznego), ale i nowych wyobrażeń o rzeczywistości, którą twórczo wyrazić może 
jedynie przekroczenie doświadczeń realności w jej codzienności, danych człowiekowi 
właśnie w kosmicznych wymiarach wyobraźni. Zdolności imaginacyjne jednostki twór­
czej odsłaniają duchowy porządek rzeczy i uwikłanie kreatywnych potencji w „cor- 
respondence” -  teorię odpowiedników (nie tylko artystycznych i estetycznych, ale 
i mistycznych, mentalnych, astralnych) wprowadzających człowieka w przestrzeń 
uniwersum. Warto powołać się tutaj na, sięgające w ten obszar, badania humanistów, 
traktujących swą dziedzinę w sposób jeszcze staroświecki, jako np. historię sztuki, 
badania historyczno-literackie, ponieważ ich argumentacja daje się zweryfikować, 
dzięki tradycyjnemu odwołaniu do źródeł, a zatem skłonni jesteśmy uznać, że pozba­
wiona jest nadużyć, jak np. książki Juliusza Starzyńskiego czy Marii Janion. Jeśli 
jednak pragnie się dotrzeć do romantycznego człowieka uniwersalnego (co ważne: 
zarazem twórcy i odbiorcy), którego mikrokosmos ma odpowiednik we wszechświecie, 
konieczne jest odwołanie się do analizy Jungowskiej. Życie jednostki zaangażowanej 
w sposób twórczy jest historią samourzeczywistniania się nieświadomości. Nieświado­
mość jest więc czynnikiem warunkującym niezwykłą dynamikę człowieczego istnienia, 
gdzie wielką rolę odgrywa wyobraźnia. Dlatego też wyobraźniowe obrazy, fantazje nie 
są wtórnymi, zakodowanymi przekazami problemów emocjonalnych (i behawioral­
nych), lecz na odwrót: wyobraźnia jest pierwotna względem uczuć, ważniejsza niż 
bezpośrednie bodźce. Jakkolwiek mówi Jung o tym bezpośrednio w dwóch -  co najmniej 
-  pracach, wydaje się, że w sposób najpełniejszy można to odczytać w bardzo późnym, 
osadzonym w autobiograficznych wątkach, tomie: K. G. Ju n g ,  Wspomnienia. Sny.
Myśli Spisane i podane do druku przez Anielę Jaffe (Warszawa, Wyd. Wrota, 1997).
Jungowe „imaginatio” to symptom mistycznej siły, zawsze obecnej w twórczym
akcie, którego symbolicznym ujęciem i wyrazem jest dlań witalis tyczno-okultystyczna 
praktyka Paracelsa, a także alchemia. Ponadto psychologicznajedność osoby związana 
jest u J unga z fuzją tego, co świadome i nieświadome, a co uwarunkowane jest udziałem 
„aktywnych” wyobrażeń, jakie wymagają „pomocy” ze strony ego. Wyobraźnia zatem 
to najbardziej charakterystyczna dla ludzi aktywność. Konkluzje mogą zabrzmieć 
jednoznacznie: „Wyobraźnia i twórczość artystyczna są ze sobą powiązane, chociaż 
Jung podkreślał, że artyści nie reprodukują po prostu swoich fantazji (...) Jung pisał 
również o sztuce jako o czymś ,wizjonerskim’, wykraczającym poza ograniczenia 
indywidualnego artysty -  bezpośredniej komunikacji z archaiczną mądrością psyche” 
(Krytyczny słownik analizy Jungowskiej, Unus, brak m. wyd., 1994, s. 227). Sądzę, że 
można traktować jako symptomatyczne to, że badacz i teoretyk literatury, Jonathan 
Culler, jako jedna ze stron dyskusji o problemie i granicach interpretacji (Interpretacja
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i nadinterpretacja -  efekt Wykładów Tannera, wygłoszonych przez Umberto Eco
w 1990 roku w Cambridge) zdaje się odwoływać do wyobraźni, wówczas gdy podbudo­
wuje powagę swej specjalistycznej argumentacji, wskazaniem na aktywny nośnik 
i podłoże nie ograniczonej barierami (i -  wręcz -  przesądami poznawczymi) interpre­
tacji. Charakterystyczne, że decyduje się wskazać na to wówczas, gdy stawia „krop­
kę nad i” -  dochodzi do konkluzji. Podsumowując swój wybór „nadinterpretacji” 
(wbrew Eco i Rorty’emu) odwołuje się -  w sensie pozytywnym -  do „nadmiaru zdziwie­
nia”. Zgodnie z myślą Cullera, jest to uzasadnione nie tyle sprawnością narzędzi 
poznawczych, czy władaniem znakomitą i oryginalną teorią (jaką na płaszczyźnie 
poetyki posługiwał się np. Roland Barthes), lecz -  powiedziałabym -  nastawieniem na 
wyobraźniowość, która jest motorem estetycznych doświadczeń w lekturze. Bez niej 
bowiem czytelnik pozostaje zamknięty na otwartość i nieograniczoność znaczeń, od­
czytując w różnych dziełach ciągle „tę samą historię”. W mistrzowskich teoretycznych 
studiach Barthes ujawnia -  właśnie -  niewystarczalność poetyki i jednocześnie nie­
zbędność interpretacji, umożliwiającej czytanie „tekstów wielokrotnie” -  kreatywny 
element, konieczny w estetycznym stosunku wobec dzieła. Sądzę, że kreatywność uwa­
runkowana jest nie sprawnością narzędzi badawczych -  instrumentalizacją, w jakiej 
pojawia się odbiór dzieła sztuki, a twórczo uruchamiającą je przestrzenią wyobraźni. 
Wszak, kończy swój wywód Culler: „Byłoby niezmiernie smutne, gdyby obawa przed 
„nadinterpretacją” kazała nam unikać lub tłumić w sobie stan zdziwienia grą tekstów 
i interpretacji” (J. Culler, W obronie nadinterpretacji', U. Eco,  R. Ro r t y ,  J. C u l ­
ler,  Ch. B r o o k e - R o s e ,  Interpretacja i nadinterpretacja, Znak, Kraków 1996, 
s. 121). Bez nastawienia na imaginatywność przestrzeni artystycznej/estetycznej nie­
bezpiecznie ograniczamy kontakt z literaturą sprawiając, że wszystkie możliwe men- 
talistyczno-kreatywne jej obszary nie zaistnieją. Na koniec warto jeszcze powiedzieć, 
że wypowiadająca się jako ostatnia dyskutantka, ale także pisarka -  Christine Bro­
oke-Rose, bez żadnych wątpliwości głosi, że „zadaniem powieści, w przeciwieństwie do 
historii, jest rozciągnąć nasze horyzonty intelektualne, duchowe, imaginacyjne do 
granic wytrzymałości” (op. cit., s.134). A jest to zadanie, przed jakim stoi cała, 
utrwalona od samego zarania kultury, tradycja, odwołująca się -  w takim stopniu jak 
nigdy dotąd -  do „silnej gry wyobraźni powołującej uniwersalny komunikat naszych 
czasów -  polifoniczne historie palimpsestowe”.

Ewa Nowak-Juchacz
Nie sądząc i nie przesądzając:
niemieckie podróże Foucaulta
Uważam, że nie od rzeczy byłoby przypomnieć niektóre etyczne 
wątki zawarte w myśli Michela Foucaulta, a nawet uczynić to w spo­
sób nieco prowokacyjny: z perspektywy klasycznej i nowszej filozofii 
niemieckiej, od której Foucault (i to jest moja teza wyjściowa) bezsku­
tecznie się dystansuje.
Nie będzie tu punktem wyjścia znana debata Habermas -  Fouca­
ult, choć spory wokół procesu autonomizacji dyskursu i Habermaso- 
wski dowód na nierozłączność procesów indywidualizacji i uspołecz­
nienia1 będą obecne w tle wywodu. Również stosunek sił w sporze 
o dekonstrukcję paradygmatu racjonalności nie wydaje się tu naj­
istotniejszy (podobnie jak inne rozstrzygnięcia o takiej randze2), 
wszyscy bowiem świadomi są niebezpieczeństw, jakimi grozi ideo­
logizacja jakiejkolwiek teorii. Niemal kompletną ich listę sporzą­
dził właśnie Michel Foucault, poczynając od ujawnienia „zamknięcia 
nierozumu” w Historii szaleństwa. Rekonstrukcja owej listy byłaby
niemożliwa przy tak skromnej objętości tekstu. Decyduję się przeto 
na konfrontację wspomnianych wątków etycznych z klasyczno-nie- 
miecką koncepcją etyczności (das Sittlichen) i jej transcendentali- 
zmem.
Na początek trzeba zapytać, które rozumienie transcendentali- 
zmu byłoby tu miarodajne, skoro już w Słowach i rzeczach oraz
Archeologii wiedzy Michel Foucault „zawiesza sąd o porządku trans-
1 Por. J. H a b e r m a s ,  Indwiduierung durch Vergesellschaftung. Zu G.H. Meads
Theorie der Subjektiuitat, w: Nachmetaphysisches Denken, Frankfurt a/M. 1988,
s. 187-241. W przeciwieństwie do Hegla, Habermasa zajmuje wyłącznie wymiar „po­
wszechny” i racjonalizacja stanu postetycznego (nachsittliche Gerechtigkeit).
2 Jak np. spór o źródła racjonalności, w którym opowiadam się po stronie Kanta 
i jego twierdzenia, że człowiek od początku posiada potencjalną racjonalność, która 
osiąga pełnię w relacjach społecznych.
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cendentalnym”3 i przystaje na antropologiczny horror uacui. Zgodnie 
z genezą władz dyskursu, to właśnie jego semantyczne prawidła mają 
być transcendentalnie (a priori) wiążące dla człowieka, który mówi, 
czy też Jest mówiony”. Gdyby jeszcze dorzucić tu pojęcie rozumu 
instrumentalnego, stracilibyśmy z pola widzenia transcendentalizm 
praktyczny, który przekonującą postać (a nawet kilka) przyjął u Kan­
ta i Fichtego. Dla Kanta jest możliwe ustanowienie na drodze racjo­
nalnej pewnych praw i norm, regulujących intersubiektywne relacje 
w sferze działania. We współczesnych sporach pomiędzy etyką obo­
wiązku i etyką prawa Kant ze swoją koncepcją autonomicznego 
prawodawcy jest dla obu stron najbardziej inspirujący, Foucault zaś 
-  sceptyczny. Warto więc tym bardziej wykazać, że ich refleksja w tej 
materii niekiedy się zbiega, podczas gdy antynomia prywatności 
i powszechności zachowuje ważność. Jej nierozstrzygalność pozwala 
natomiast nadal mówić o transcendentalnych warunkach moralno­
ści, a nawet o irracjonalnym podłożu samego transcendentalizmu, 
które przejawia się w Kantowskim pojęciu Erlebung, odpowiadające­
mu Fichteańskim Gefiihl i Gewissen4.
Casus etycznej refleksji Foucaulta, włączanej dziś w obszar tzw. 
etyki autentyczności, wcale nie tak daleko odbiega od Kanta, zaś 
postulat istnienia pustki po Bogu -  analogiczny do postulatu Boga 
jako idei regulatywnej -  przydaje jej irracjonalizmu. Być może owa 
„ateologia” dowodzi tylko jakiejś wrodzonej potrzeby posiadania Bo­
ga, co opisał Kant tymi słowy: „Brzmi to wprawdzie podejrzanie, ale 
nie ma nic zdrożnego w tym, gdy powiemy: że każdy człowiek stwarza 
sobie Boga, ba (...) nawet musi stworzyć sobie takiego Boga, aby 
w nim czcić tego Boga, który go stworzył”5. Jest to tylko przykład 
świadczący, że niektóre sprzeczności między racjonalizmem i irracjo­
nalizmem nie domagają się uchylenia, jak ta, która widnieje między 
pytaniami: Was soli ich tun? i Was darf ich hoffen? Nic nie stoi 
na przeszkodzie autonomicznym wyborom człowieka, bowiem, jak 
przypomina K. R. Popper, „decyzja... należy do nas: możemy być
:i T. K o m e n d a n t ,  Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, 
Warszawa 1994, s. 160.
4 Kant używa tego określenia w odmiennym znaczeniu: jako doświadczenia przy­
jemności lub przykrości (Lust, Unlust)] zob. tenże, Die Metaphysik der Sitten, Werke 
in sechs Banden, Kónemann 1995, Bd.5, s.252. Das Gefiihl leży ponadto u podstaw 
wszelkich zmysłowych skłonności człowieka (Kant ,  Kritik der praktischen Vernunft, 
Werke..., s. 370.)
5 I. Kant ,  Religia w obrębie samego rozumu, tłum. A. Bobko, Kraków 1993, 
s. 205.
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nakazowi posłuszni bądź nieposłuszni; możemy autorytet uznawać 
bądź odrzucać”6.
W kręgu pytań
Spośród tropów, jakie prowadzą Foucaulta -  by tak rzec -  odśrod­
kowo w stosunku do „złudzeń ducha”, najciekawsze wydaje się zagad­
nienie podmiotu i tożsamości, które zawsze pozostawało jądrem nur­
tu transcendentalnego i filozofii spekulatywnej, której Foucault nie 
lubił. Można pytać, czy jest on w owym alergicznym odruchu tak 
Nietzscheański, a raczej tak antyheideggerowski jak Derrida i Deleu- 
ze, by udało mu się „podejmując i kontynuując pytanie o sens bycia” 
nie ulec złudnej wierze „w jakiś z góry dany sens”, we władzę „prio­
rytetu logosu” ', podczas gdy prawdę bycia zwykło się dziś raczej 
kreować aniżeli odsłaniać? W powszechnie znanym zapytaniu, k im  
j e s t  j a?  pobrzmiewa kilka innych, nawet bardziej palących kwe­
stii: co do sposobów przejawiania się j a, sprowadzonych samoreali­
zacji czy autokreacji, i co do autentyczności, jaka nie zawsze przecież 
tym sposobom towarzyszy. Kwestia autentyczności zajmowała zre­
sztą również Heideggera, szukającego takich sposobów egzystencji, 
których Dasein nie dzieliłoby z innymi i których wybór określał on
jako Sich-selbst-wahlen6 78,.
Byłoby jednak niezbyt fortunnie włączać to pytanie do fenomeno­
logii czy egzystencjalizmu (gdzie interrogatywy takie brzmią nieco 
inaczej), mimo iż Foucault skłania się ku radykałizacji fenomenologii. 
Czy egzystować to co innego niż refleksyjnie zwracać się ku sobie -
6 K. R. P o p p e r ,  W poszukiwaniu lepszego świata, tłum. A. Malinowski, War­
szawa 1997, s. 158.
7 Por. H. G. G a d a m  er, Dramat Zaratustry, ttum. G. Sowiński, w: Nietzsche
1900-2000, red. A. Przybysławski, Kraków 1997, s. 121.
8 W podobnym duchu utrzymana jest koncepcja Ch. Taylora, w której każdy 
człowiek jest miarą dla siebie i ma własny styl życia. W przeciwieństwie do Foucaulta, 
Taylor mówi o określonym stylu i dobru indywidualnym, o określonej odpowiedzi na 
praktyczne pytanie o dobro (por. tenże: Etyka autentyczności, Warszawa 1996, s. 30:
„Istnieje pewien sposób bycia człowiekiem, który jest m o i m  sposobem. Jestem powo­
łany, by przeżyć moje życie w taki właśnie sposób, a nie naśladować życie kogokolwiek 
innego”). Zob. też: Ch. Me n k e ,  Tragódie im Sittlichen. Gerechtigkeit und Freiheit
nach Hegel, Frankfurt a/M. 1996, s. 195-196, gdzie mowa o subiektywności samego
pytania i zmianie semantyki; także: M. C o o k e ,  Poskonuentionelle Selhstuerwirkli- 
chung: Uberlegungen zur praktischen Subjektiuitdt, w: „Deutsche Zeitschrift fur Phi- 
losophie”, Bd. 42/1994, s. 61-72.
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tak zapytałby ktoś, kto porzuciłby transcendentalno-ontologiczne 
założenia Heideggerowskie na rzecz Nietzscheańskich. Nie mniejszy 
problem miałby tu hermeneuta, dła którego najistotniejszym zada­
niem ludzkiej samorefleksji jest nieustannie odpowiadać na pytanie, 
jakim to właściwie s p o s o b e m  jestem (jakoDasein, którego fakty- 
czność przesądza już z góry o tym, że istotnie j e s t e m). I dalej, czy 
jest to aby najlepszy sposób z możliwych, czy może wypada, a nawet 
trzeba szukać innych -  np. bardziej autentycznych? I gdzie się w takie 
„strategie autentyczności” zaopatrzyć, a dalej, czy i w jakiej mierze 
są one egoistyczne, a nawet wyraźnie despotyczne czy tyranizujące? 
I czy brak albo rezygnacja z autentyczności rzuca cień na moralną 
wartość osoby?
A po wtóre wreszcie, jak o nich mówić czy pisać, jak dopuścić je do 
głosu pod n i e o b e c n o ś ć  d z i e ł a ?  A może trzeba skończyć wpół 
słowa, jak Heidegger? Jednym z Foucaldiańskich paradoksów jest to 
właśnie, iż ten od początku nieuprawniony dyskurs toczy się wartko 
i bez przeszkód9. By to zrozumieć, pamiętać trzeba o nauce płynącej 
z lektury Nietzschego. Zgrabnie rzecz ujmuje Hans-Georg Gadamer 
w szkicu pt. Dramat Zaratustry: „Dzięki temu problem się precyzuje:
jak można niewinność dziecka proklamować jako cel, jak może głosi­
ciel nowej nauki o nadczłowieku wzywać do czegoś, czego niepodob­
na chcieć? Właśnie to największe napięcie pomiędzy proklamacją 
niewinności i bezpośredniości a wiecznym powrotem (...) jawi się 
jako dawne, tragiczne dziedzictwo niemieckiego idealizmu: para­
doks przywróconej bezpośredniości, zapośredniczonej bezpośrednio­
ści. W tym sensie wszystkie mowy Zaratustry są jednocześnie prze­
milczeniami. Sam Nietzsche powiada, że trzeba nauczyć się mówić, 
aby należycie milczeć”10 1.
Czy wolno tedy Foucaulta nazwać hermeneutą j a, który konie­
cznie chce wychylić się poza horyzont rozumienia, a którego aktyw­
ność filozoficzna -  wcale imponuj ąca — ćwiczy się wyłącznie w wysiłku 
zapominania o tym, siłą bezwładu historii utartym, rozumieniu?1 
Dar zapomnienia jest jednak nietrwały; bo jeśli dałoby się zapomnieć 
raz na zawsze, cóż miałby do roboty filozof? Z tego Foucault zdaje 
sobie sprawę jak mało kto.
9 Paradoks tego samego rzędu dotyczył też A. Kojeve’a, autora -  jak Hegel -
„absolutnego”.
10 G ad  a mer ,  Dramat Zaratustry, s. 124-125.
11 Pasowanie Foucaulta na hermeneutę jest wysoce dyskusyjne, jak sugeruje to już 
tytuł pracy H. L. D r e y f u s a  i P. R a b i n o w a ,  Michel Foucault. Jenseits von
Strulituralismus mul Hermeneutik, Frankfurt a/M. 1987.
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A zatem zadanie, z którym mierzy się filozofująca świadomość 
naszego czasu (to jest czasu wymykającego się prawom historii), to: 
zapomnieć s i e b i e .  A to z kolei przekłada się na utarczki z diale- 
ktyką wszelkich syntez, tj. odpowiedzi już nie tylko przyobiecanych, 
lecz usłużnie wpadających w ręce: j e s t e m  tym a tym, aczkolwiek 
mogę s t a ć  s i ę  kim innym, nie zaniechawszy przy tym s i e b i e .
Paradoks Foucaulta jest pozorny: filozof uprzytamnia przecież, 
jakiego s i e b i e  zapomnieć trzeba, by uczynić miejsce dla s i e b i e  
autentycznego12. Zamiar stania się na powrót Grekiem u kresu 
historii wspiera się na odrzuceniu transcendentalizmu, także jednak 
pozornym, skoro podwojenie podmiotu przyjmuje postać Ich-Spal- 
tung, będącego w przybliżeniu odpowiednikiem empiryczno-trans- 
cendentalnej koncepcji podmiotu u Kanta (nie mówiąc już o Heglo­
wskiej Selbstbewusstsein), gdzie metaobserwator nie przywołuje już
do porządku, tylko towarzyszy doświadczeniu jako „apercepcja empi­
ryczna”13.
Istotne jest jednak to, że Foucault poprzez samo pojęcie oporu 
wobec racjonalności i wskazanie jego możliwych strategii definiuje 
indywidualność jako sferę, która nie znajduje się -  jak w czasach 
antycznych polis - o b o k  polityki i poza zasięgiem jej racjonalności,
lecz zwraca się całym swoim impetem p r z e c i w k o  niej, a także 
temu wszystkiemu, co wolno rozumieć pod tradycyjnym pojęciem 
dobra powszechnego, rzadko kiedy tożsamego z dobrem indywidual­
nym. Jednocześnie przestrzeń prywatności jest tutaj — podobnie jak 
u Hegla -  irracjonalna i mroczna niczym Hades. Równie wyraźną 
opozycję znajdziemy u Kanta, gdzie irracjonalne jest to, co dzieje się 
na skutek determinacji naturalnej lub „diabelskiego knucia”, jako 
wyjęte spod „prawa powszechnego”. Jednak uzmysłowienie sobie 
pobudek własnego działania przywraca racjonalność, zwłaszcza w ob­
liczu jego konsekwencji.
W najbardziej radykalnym stadium buntu przeciwko racjonali­
zmowi musi Foucault usunąć rozum, by zrobić „miejsce dla wiary”: ta 
wiara jednak, mająca za przedmiot czysto irracjonalne gwarancje 
moralności, także -  jak już wyżej sugerowałam -  wcale nie oddala go 
od Kanta, który przedrefleksyjnych, prymarnych odczuć ani doświad­
czeń bynajmniej nie dyskredytuje, a tylko wykazuje ich ograniczo­
ność, gdyż „empiryczne zasady nie nadają się zgoła do tego, żeby
12 Por. P. P i e n i ą ż e k ,  Subwersywne poplecznictwo: Foucault a Nietzsche, w:
Nietzsche 1900-2000, s. 206 i nast.
13 Zob. M. J. S i e m e k, Idea transcendentalizmu u Fichtego i Kanta, Warszawa
1977, s. 226.
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opierać na nich prawa moralne. Albowiem ogólność, z jaką mają być 
ważne dla wszystkich istot bez różnicy (...) upada, jeżeli za podstawę 
ich weźmiemy szczególną organizację natury ludzkiej lub przypadko­
we okoliczności, w jakich jest umieszczona”14. Tak, jak nie nadają się 
do generalizacji niektóre z maksym, tak też -  by przypomnieć Hegla 
-  nie można dopuścić do r z ą d ó w c n o t y ,  czyli terroru jednostko- 
wości.
Foucault pyta jednak o zasadność, czy też prawomocność jakich­
kolwiek połączeń („sieci”), które są same w sobie urodzajnym grun­
tem dla nadużyć w obrębie nazbyt abstrakcyjnie pojmowanej relacji 
władza-jednostka, nie zaś jednostka-wspólnota lub jednostka-jed- 
nostka, jak to jest na gruncie teorii intersubiektywności u Kanta 
i Fichtego. To wyskrajnienie pociąga za sobą zmianę w myśleniu 
Foucaulta: z krytyki racjonalizmu jako paradygmatu rodzi się akt 
oskarżenia, podsądnym zaś jest polityka ze swoim samoistnym roz­
rostem kompetencji. Wymyka się ona spod kontroli już to za przyzwo­
leniem szczegółowości, już to bez niego. Ferując wyrok, Foucault 
przychyla się ku kompromitacji polityki, na którą uczulał Hegel 
w Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems: w państwie 
policyjnym nie ma miejsca na jakiekolwiek działanie, gest czy inicja­
tywę, która uszłaby uwadze służb nadzorczych i policyjnych. W takiej 
to optyce postrzega Foucault despotyzm abstrakcyjnego prawa.
Wróćmy jednak na chwilę do zagadnienia osobowości i jaźni, która 
u Foucaulta -jako zawieszająca racjonalne samoodniesienie -  poszu­
kuje jakiegoś innego. W poszukiwaniach tych nie ma już mowy 
o uległości wobec nieodpartej i zgubnej atrakcji, którą emanuje histo­
ryczna Jaźń”, mająca być dialektyczną syntezą człowieka jako indy­
widuum i człowieka jako obywatela, człowieka jako ogniwa w dziejo­
wym łańcuchu coraz to doskonalszych form rozwojowych. Foucault 
przyjmujetuinnypunkt widzenia niż AlexandreKojeve, który wswo- 
jej interpretacji dialektyki Herrschaft und Knechtschaft poza tę syn­
tezę nie wykracza w „homogenicznym państwie” dostrzegłszy sta­
dium imago politycznego ustroju. Kojćve’a ugruntowanie diagnozy 
Hegla okazuje się bardziej radykalne niż to, które znamy z Fenome­
nologii ducha.
Trzeba tu bowiem brać pod uwagę Hegla jako filozofa nowoczes­
nej indywidualności, jako teoretyka jej narodzin dokonujących się 
u schyłku Antyku, a konkretnie -  jako oryginalnego czytelnika Anty­
gony Sofoklesa i jako piewcę tragicznej, acz brzemiennej w znaczenie 
postawy Sokratesa. Warto odnotować, że wyolbrzymiająca optyka,
14 I. Kant ,  Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, Warsza­
wa 1984, s. 81.I
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przez którą on postrzega jednostkowość, zbliża Foucaulta do Hegla 
z okresu jenajskiego, kiedy to powstała decydująca dla jego społecznej 
myśli Tragodie im Sittlichen.
Tragedia w łonie etyczności
Foucaulta wolno uznać za jednego ze współczesnych filozofów 
„tragedii w łonie etyczności”. Ponieważ konflikt pomiędzy władzą 
i jednostką zdaje się on rozumieć podobnie jak Hegel rozumie napię­
cie między świadomością panującą i służebną, zauważyć wypada, że 
nie inaczej lokalizuje on obszar tego konfliktu, niby robak toczącego 
człowieka jako pana i sługę w jednej osobie. Obserwacja, dyscyplina 
i terror są to przecież zinterioryzowane formy władzy, ofiara zaś 
znajduje się na podorędziu. Jeśli jednak Pan i Sługa są jednym, 
a konflikt nie wygasa, dowodzi to bezradności klasycznej dialektyki 
wobec nowoczesnych form tragizmu.
Jak podają źródła15, pewnego razu Goethe odbył pouczającą poga­
wędkę z Napoleonem na temat istoty tragedii. Napoleon zauważył, 
że nowoczesność tym różni się od starożytności, iż nie ma w niej 
spadającego na człowieka, jak grom z jasnego nieba, fatum (Schic- 
ksal), ale jego miejsce zajęła polityka. Mimo że pogańskie fatum zo­
stało, jak dowodzi Hegel, dialektycznie przezwyciężone (aufgehoben),
jego tyrania przybiera maskę powszechnej sprawiedliwości (Gerech- 
tigkeit). Jak pisze Hegel w Wykładach z filozofii dziejów, jej zapowie­
dzią , jest ś w i a t  r z y m s k i ,  którego powołaniem jest zakucie 
jednostek etycznych w kajdany i zgromadzenie w Panteonie władz­
twa nad światem wszystkich bogów i wszystkich duchów, by uczynić 
z nich twór abstrakcyjnie ogólny. Na tym właśnie polega różnica 
między zasadą rzymską a perską, że pierwsza z nich tłumi wszelką 
żywotność samorodną...”16. O ile nawet powiew wolności, jaki nieba­
wem przynieść miało chrześcijaństwo, przeobraził się, zdaniem He­
gla, w prawdziwy wiatr historii, o tyle nie zdołał on rozwiać swądu, 
jaki unosi się nad nowoczesną etycznością od chwili, gdy Antygona 
wystąpiła przeciwko Kreonowi, a Sokrates -  przeciwko Atenom.
15 J. W. von Go e t h e ,  Unterredung mit Napoleon (1808), w: Samtliche Werke,
red. E. Beutler, Ziirich 1949, s.635-639; G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, tłum.
J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 1958, t. II, s. 95; J. P. E c k e r m a n n ,  
Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lehens, Ziirich 1948; oraz:
Ch. Me n k e ,  Tragodie im Sittlichen,, op. cit., s. 9-13.
16G. W. F. He ge l ,  Wykłady z filozofii dziejów, t. II, a. 95 (podkr. autora).
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Zdaniem Hegla, nowoczesna wspólnota społeczna podzielona jest 
na dwie sfery (Zonen der Sittlichkeit): zatomizowaną strefę obywatel­
ską, w której jednostka realizuje się jako bourgeois, oraz sferę miesz­
czańską, w której citoyen wypełnia swoje powinności etyczne na rzecz
wspólnoty. Obie sfery są wzajemnym i najsurowszym „przeznacze­
niem”, bo zachodzi między nimi nieusuwalny normatywny uskok (eirr
unaufhebbares normatiues Gefdlle)22. Spór ten ma charakter histo­
rycznego procesu, któremu daleko do rozwiązania dialektycznego. 
Jakkolwiek Hegel pomyślał w Tragbdie im Sittlichen rozwiązanie
w postaci „teorii stanów” i „absolutnego rządu” (jako żywo przypomi­
nającego Hobbesowskiego suwerena), mającego strzec integralności 
i nienaruszalności obu sfer życia obywatelskiego, to wkrótce z niego 
zrezygnował i -  przekonany o permanencji samorozdwajania społe­
cznego -  dowiódł, iż żadne pogodzenie nie wchodzi tu w grę i przyjdzie 
„pogodzić się z samym tym rozdwojeniem”. Konflikt ten to tzw. walka
0 uznanie. Nie sposób wyprowadzać tu jej szerokich konsekwencji, 
jedno wszak jest w tej walce istotne: toczy się ona nie tylko na 
pograniczu wspomnianych sfer, lecz także w przestrzeni naturalnej 
etyczności uczuciowej, oraz w obrębie samego prawa etycznego, które 
na drodze nieustającej społecznej debaty podlega dialektyce kostnie­
nia i kruszenia23, a ta z kolei stanowi fundament Habermasowskiej 
idei wspólnoty komunikacyjnej. Prawo, które zapomina o sobie, „ob­
rażone moce etyczne” z Fenomenologii ducha, poświęconych Antygo­
nie i Kreonowi, to strony konfliktu toczącego jedną i tę samą dziedzi­
nę, która jest życiem etycznym wspólnoty tebańskiej. Owo życie ulega 
podziałowi na moralność i legalność. Jeżeli nawet mitologiczne wy­
jaśnienie genezy nowoczesnego uspołecznienia może nie przekony­
wać historyka czy politologa, to zapewne rzeczywiste konflikty praw 
w toku historii przekonywać muszą, chociażby z racji zawartej w nich 
przemocy. Nieporozumieniem jest natomiast dopatrywanie się w He­
glowskim wyjaśnieniu pochodzenia przemocy -  usprawiedliwienia 
dla niej.
Nie umniejsza skali przemocy fakt, że to właśnie autonomicz­
ni obywatele (autorzy prawa) zadają gwałt samym sobie (jako ad­
resatom owego prawa)24 25. Problem zyskuje wymiar w dwójnasób 
tragiczny, ponieważ udział w życiu obywatelskim jest dobrowolny
1 nowoczesny porządek prawny ufundowany jest na wolności 
(Selbstseinkónnenf5. Mamy tu zatem co najmniej dwie osie tragicz-
22 Por. Ch. Me n k e ,  Anerkennung im Kampfe, s. 496.
23 Ibidem, s. 497 i nast.
24 Ch. Me n k e ,  Tragódie im Sittlichen, op. cit., s. 12.
25 Wzoruje się tu Hegel na Arystotelesie, dowodzi J. R i t te  r w: Metaphysik und
Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel, Frankfurt a/M. 1977, s. 198-201.
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nej kolizji, które proponuję nazwać klasyczną i nowoczesną: jedną 
z nich jest rozpad bezpośredniej, harmonijnej więzi między jednostką 
i polis (wolą szczegółową, która oddziela się od woli powszechnej).
Z drugim konfliktem mamy do czynienia wtedy, kiedy Grek (w repub­
likańskiej optyce Hegla, Hólderlina i -  jak widać -  także Foucaulta) 
staje się rechtliche Persónlichkeit, jednym z wielu anonimowych
obywateli, i jego suwerenne najpierw wybory i działania brzemienne 
są w skutki, z którymi nowocześni obywatele (posiadający polityczne 
rozeznanie) powinni się liczyć. Taka idealizacja jednak Foucaulta nie 
przekonuje; zajmują go raczej sytuacje, kiedy indywidualność z wy­
boru lub przymusu nie zainteresowana swoim „życiem etycznym” 
spychana jest z wygodnego cienia (gdzie zawsze było jej miejsce) 
w niebyt, jako pozbawiona praw przez „wielogłowego Lewiatana”.
Jedyne, co można w obliczu tej tragicznej kolizji począć, sprowadza 
się do podtrzymania równowagi sił. Indywidualność jest zagrożona 
już wtedy, kiedy ciało Polinejkesa ma zostać zbezczeszczone w świetle 
słusznego skądinąd prawa Teb, zabraniającego grzebać zdrajców. 
Zwłoki należą wszak do rodziny zmarłego, której przysługuje prawo 
do rytuału, zwracającego ludzką godność martwemu ciału. Istotą 
tragedii w obrębie etyczności jest zatem konflikt praw równorzęd­
nych, a równorzędność niweczy dotychczasową hierarchię sprawied­
liwości i zarazem uniemożliwia ukonstytuowanie się nowej hierarchii 
i nowego pojęcia sprawiedliwości. Przy takim rozumieniu konfliktu 
różnica co do ciężaru praw znika w ogniu samego sporu. Nie można 
zapominać, że zasługą Antygony jest nie bunt, lecz utrzymanie tej 
nowej, drogo okupionej, indywidualnej pozycji moralnej, wspartej na 
pradawnej etyczności „religii serca”.
Tedy w świadomości nowoczesnego podmiotu, który musi teraz 
balansować między prywatną samorealizacją i czynieniem zadość 
powszechnie obowiązującemu prawu, pojawia sie rysa. Uzgodnienie 
tych dwóch sfer, postulowane przez Kanta i podtrzymywane przez 
Hegla, mogłoby mieć jedynie dialektyczny charakter i prowadzić do 
eskalacji przemocy, za którą Michel Foucault uznaje tragiczne żniwo 
polityki jako panowania prawa, choćby i stanowionego przez wolną, 
rozumną wolę. Jest to zaczyn jego krytycznej filozofii prawa i powód, 
dla którego nie ustaje on w demaskowaniu nadużyć we wszelkich 
sferach życia.
Powrót tragiczności w epoce z pozoru posttragicznej zapowiada jak 
widać sam Hegel. Napoleon zaś w rozmowie z Goethem całkiem 
pomija kwestię przygodności i nieprzewidywalności biegu ludzkich 
spraw, która w postaci „ironii losu” może być również nowoczesnym 
odpowiednikiem pogańskiego fatum. Jednak fatalizm polityki jest tu 
zdecydowanie na pierwszym miejscu.
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Etyczne moce, które wystąpiły przeciwko sobie, są sobie wzajem 
równe, toteż zasadnie mówi się o bezprawiu i przesileniu, jakie jest 
dla tej relacji immanentne. Utrzymać się mogą tylko we wzajemnym 
ścieraniu, które je ze sobą wiąże. Tragedia ta ma wiele wymiarów, 
nie tylko abstrakcyjnych, ale całkiem konkretnych. Odsłania je Fou- 
cault w strategiach i inżynieriach normalizacyjnych i karnych, w sfe­
rze egzekucji prawa, którego roszczenie do pierwszeństwa jest samo 
w sobie bezprawiem, znajdującym dla siebie legitymację w racjonal­
ności porządku społecznego. Najbardziej reprezentatywny byłby tu 
tekst Aufklarung i rewolucja, gdzie jasność oświeconego rozumu
zostaje przez Foucaulta przyćmiona zarzutem o totalizację. Zdaniem 
Hegla, „formalnym zadaniem” dla tegoż rozumu miało być filozoficzne 
zniesienie irracjonalności jako jednego ze źródeł tragizmu; zadanie -  
przyznać trzeba — całkiem imponujące w porównaniu z przypadko­
wym „rezonowaniem”, i uwieńczone nawet pewnym sukcesem. Jed­
nak pełna racjonalizacja świata wcale nie leżała w zamiarach Kanta 
czy Hegla. Czy, a raczej jakim kosztem, usiłowano jej dokonać, o tym 
przeczytać można nie tylko u Foucaulta.
Autentyczność
Pytanie o warunki, w których autentyczne indywiduum mogłoby 
żyć w zgodzie z prawem powszechnym lub zachować po prostu neu­
tralność (i nie mieć udziału w „etycznym dziele sztuki” wspólnoty), 
identyczne jest w istocie ze znacznie donioślejszym pytaniem, nurtu­
jącym Hegla: jego przedmiotem byłaby taka definicja dobra, która 
zażegnałaby problem ujednolicenia tego, co różne i zindywidualizo­
wane. Najpierwszym z takich dóbr jest zapewne wolność, czy taka 
jednak, o jakiej mówi się w Wykładach z filozofii dziejowi: „Wola jest
tylko o tyle wolna, o ile nie chce niczego, co nie jest nią samą, niczego 
zewnętrznego, obcego (gdyż w takim wypadku byłaby zależna), lecz 
tylko siebie samej -  tzn. woli. Wola absolutna -  to znaczy, chcieć być 
wolnym. Wola, chcąca samej siebie, jest źródłem wszelkiego prawa 
i wszelkiego zobowiązania”2 . Nie tylko znajomo brzmiący wydźwięk 
tej frazy, ale i podjęta natychmiast krytyka pod adresem kantowskie- 
go formalizmu, sytuuje Hegla na pozycji dwuznacznej. Odtąd bowiem 
zajmuje go głównie obiektywna realność wolności i wskazywanie 
słabości liberalizmu, o którym powiada: „ L i b e r a l i z m ,  nie za-
2h G. W. F. H e g e  1, Wykłady z filozofii dziejów, op. cit., s. 338.
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dowalając się tym, że panują rozumne prawa, że uznana została 
wolność osoby i mienia, że istnieje określony ustrój państwowy..., że 
jednostki rozsądne mają wpływ na lud i że lud okazuje im zaufanie 
— temu wszystkiemu przeciwstawia niezadowolony liberalizm zasadę 
atomistyczną, zasadę woli jednostkowych”27. Jest to całkiem uzasad­
niona opinia, w której odczytać można ostrzeżenie przed groźbą 
rysującą się na horyzoncie „ostatniego” porządku społecznego wszy­
stkich Abendlander i nie tylko: przed terrorem jednostkowości i cnoty 
(niechby i najcnotliwszej).
Heglowi bliskie jest natomiast pojęcie dobra wspólnego, a więc 
takiej wolności, która byłaby wolnością w granicach sprawiedliwego 
prawa. Inna wolność zasadniczo Hegla nie interesuje, podobnie jak 
sfery życia uznane za „irracjonalne” i nie wymagające regulacji. Jego 
refleksje moralne i prawne toczą się w obliczu tragicznego doświad­
czenia; to tu „zaznacza się normatywny sens tragicznego doświadcze­
nia nowoczesności, odnoszący się do pojęcia dobra, w którym prawo 
i jednostkowość -  poprzez ich tragiczną kolizję -  odzyskują na powrót 
równorzędność”28. I tę właśnie, odkrytą przez siebie równorzędność 
Hegel stale podkreśla i stara się jej nie naruszać. Nie ma bowiem 
wolności samorealizacji i autokreacji bez tego wszystkiego, co wspól­
ne, powszechne i dla wszystkich jednakie, tak jak nie ma różnorod­
ności praw bez równości wobec prawa. Nie wygasł naturalny żar 
etyczności, lecz zanikła jedność i harmonia, pojawiła się różnorodność 
dóbr i interesów, a wraz z tym wszystkim rozmaitość samookreśleń 
i samoświadomości. Ta pluralizacja nie obaliła wspólnego (czy 
konwencjonalnego) prawa i dobra, uczyniła je natomiast jednym 
z możliwych do przyjęcia, dopuszczając cały szereg innych. Reguły 
tragicznej, a nawet ironicznej gry z „wolą powszechną” i formami jej 
oddziaływania są bezpardonowe, a skutki -  z reguły negatywne 
(zawłaszczenie indywidualnego dobra, tragiczne cierpienie, utrata 
przez jednostkę „soków żywotnych”) -  mają też swoją przeciwwagę 
w twierdzeniu, że ta gra jest niestety jedynym możliwym sposobem 
życia wspólnoty społecznej.
Michel Foucault odsłania pozytywny aspekt tragiczności, niejako 
na zasadzie współuczestnictwa. Tak rodzi się zasada specyficznej, bo 
nieformalnej i przejmującej solidarności między tragiczną ofiarą i jej 
równie bezradnym towarzyszem niedoli. Owo „żałobne” zaangażowa­
nie znajduje wyraz w dyskursie, który nareszcie na coś się przydaje; 
słychać w nim to, czego nie słyszą uczestnicy dyskursu społecznego,
27 Ibidem, s. 351.
28Cli. Me n k e ,  Tragódie im Sittlichen, op. cit., s. 9-25.
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zajęci swoimi interesami. Jest w tym przedsięwzięciu spisywania 
egzemplarycznych historii tyle heroizmu, co bezsilności, empatia 
piszących nie zmienia bowiem faktu, że tylko autentyczne Jednostki 
doświadczają poróżnienia [z tym, co wspólnotowe i jednolite] jako 
swego własnego poróżnienia (ais ihre D ifferenzp9.
Przewietrzanie dyskursów
Foucaulta krytyczne odniesienia do klasycznej niemieckiej filozo­
fii etyczności wypadają dość nieprzekonująco. Trudno wprawdzie nie 
zgodzić się z koncepcją mikrowładz, utajonych w każdym dyskursie 
i jego racjonalnych bezosobowych consensach, ale niełatwo wyobrazić 
sobie innego ich monopolistę niż rozum. Dyskursy przestają ponoć 
być niebezpieczne, kiedy pozbawi się ich autora i staną się one czy­
stym, odsyłającym do samego siebie pismem. Ta nieco naiwna ufność 
i radykalizm z okresu Archeologii wiedzy i Porządku dyskursu są atoli
najbardziej przekornym wobec tradycji racjonalistycznej akordem 
w całym dziele Foucaulta. „Nic przeto bardziej uciesznego, ale i bar­
dziej nieścisłego, niż wyobrażać sobie owo a priori historyczne jako...
wielką, nieruchomą i pustą figurę wynurzającą się pewnego dnia na 
powierzchnię czasu, sprawującą nad myślą ludzką tyrańską wła­
dzę...”30. Negacja historii jest u niego nieporównanie słabsza od 
negacji racjonalności. Filozofia dyskursu podszytego władzami pro­
wadzi go ku rozumieniu historii wcale jednak nie nowatorskiemu. 
Historia jako wielopiętrowy zgiełk, historia z wyższymi i niższymi 
kondygnacjami, z wysokim sklepieniem błękitu i z piekielnym pod­
ziemiem, gdzie żyją Goyowskie monstra rodem wcale nie z wyobraźni. 
Tyle, że to już nie historia wyposażona w telos, z trudem wspinająca
się ku lepszemu. Innymi słowy, historia ludzka, której bohater to 
istota dwoista, zarazem twórcza i niszczycielska, przegrana i obiecu­
jąca, dziś przejrzysta, jutro enigmatyczna, jednego razu rozsądna, 
innego zaś zupełnie szalona.
Foucault nie grzęźnie w jałowej krytyce rozumu i racjonalności 
zrodzonej w czasach greckich, kiedy wiedza przychodzi w sukurs 
władzy i rozpoczyna się „szał racjonalizacji”. Uznając władze dyskur­
su za zbyt głęboko zagnieżdżone w ludzkim życiu i na wskroś (panop- 
ticon) prześwietlające jego skryte i niepojęte zakamarki, staje się
99 Ibidem, s. 82 (uzup. moje).
111 M. F o u c a u l t ,  Archeologia wiedzy, op. cit., s. 163.
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Foucault bliski tyle Benthamowi, co Kantowi. Liberalizacja władzy 
wiąże się dla wszystkich trzech z decentracją jej ośrodków. Cienka, 
gęsta siateczka kontroli, nadzoru i dyscypliny, to dowód na istnie­
nie nowoczesnego fatum, którego nieuniknioność wskazał Napoleon
w dyskusji z Goethem. Zamiast do spodziewanej redukcji, pluraliza- 
cja i liberalizacja doprowadziła do zwielokrotnienia władz. Każdy jest 
ośrodkiem przymusu wobec siebie i innych, ale również w każdym tli 
się płonna nadzieja na emancypację. Fatalność tej sytuacji przydaje 
myśli Foucaulta tragicznego smutku.
Do jakiej Grecji wracać?
W Nadzorować i karać pojawia się słynne credo filozofa: „z każdym
dniem stajemy się coraz bardziej greccy”. Nie ma w tym nic pochleb­
nego, bo jest to oskarżenie o lojalizm, serwilizm i upolitycznienie 
każdego, kto jest „obywatelem”. Za niechęcią Foucaulta do polityki 
jako jednego ze stylów życia i sposobów istnienia zarówno człowieka, 
jak i racjonalności kryje się to, co w Historii seksualności nazwane
jest „kulturą siebie” i „troską o siebie”. Filozofować znaczy dla niego 
tyle, co upominać się o indywidualność, która w tragiczno-ironicznej 
grze z władzami nie powinna oddawać pola. Świadomość wszystkich 
„troszczących się o siebie” jest po trosze świadomością Antygony 
czytanej oczyma Hegla, a już na pewno jego Sokratesa, któremu 
poświęcona jest najbardziej zajmująca część Wykładów z historii
filozofii.
„Greckość” Foucaulta łatwo pomylić z greckością Nietzschego lub 
Heideggera, ponieważ on ją po trosze z tamtymi dzieli: ideał autokre- 
acji zaczerpnięty jest od autora Zaratustry, a ideał autentyczności -
od Heideggera. Trzeba by teraz ponowić któreś z naszych początko­
wych pytań, np. ku czemu zwraca się „znikający” podmiot jako zapo­
minający siebie? Na gruncie moralnym owo zagadkowe k u  nie jest 
tylko zwrotem w stronę innego -  jak choćby u E. Levinasa. U Fou­
caulta zwraca się on ku s ob i e :  po pierwsze, jako przedmiotowi 
swojej troski, a po drugie, jako źródłu moralnej zasady działania, 
która jako żywo przypomina Sokratejskiego d aj m o n i o na. Szuka 
on więc praźródła afirmacji dla innego. Czy zawsze je znajduje? To już 
osobne pytanie. Nawiasem mówiąc, mogłoby to być to samo przedre- 
fleksyjne (przeddyskursywne) przeczucie, o jakim Fichte wspomina 
w Powołaniu człowieka. Czemu jednak nie miałby to być Sokratejski
dajmonion?
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Otóż tragedia w łonie etyczności uświadamia, że owo moralne 
wyczucie jest jednym z warunków bycia moralnym, nie jest ono 
jednak na tyle silne, by konsekwentnie determinować jednostkę 
w działaniu, by stać się podstawą powszechnego prawa i by nadawać 
temu działaniu charakter etyczny. Indywidualność jest już zawsze 
„tylko moralna”, jak Heglowska Antygona.
W przypadku Sokratesa mamy jednak coś, co tak bardzo nie 
spodobało się Nietzschemu: racjonalność i świadomość moralną, któ­
ra czyni nowoczesną indywidualność etyczną, w całkiem innym niż 
dawniej, bo refleksyjnym sensie. Sokrates Hegla ucieleśnia Kanto- 
wski ideał rozumnego i wolnego prawodawcy, rozumność jest zaś tym 
spoiwem etyczności, jakie kondycję moralną łączy z odpowiedzialno­
ścią, a tę z kolei z prawem, bez którego o odpowiedzialności trudno 
w ogóle mówić. Jak wiemy, przypadek Sokratesa nie jest akurat 
dowodem na to, jakoby zapośredniczeniem między moralnością i ety- 
cznością była legalność. Sokrates pozostaje indywidualnością, która 
przyszłość Aten jedynie egzemplifikuje. W przeciwnym razie idea 
nowoczesnej etyczności musiałaby się wspierać na przypadkowości 
sumienia, chadzającego w parze z tyle szlachetną, co ślepą intuicją 
moralną. Niektórzy ze współczesnych moralistów bywają wręcz nie­
poprawnie greccy, kiedy ufają owym instancjom, tęskniąc do naiwnej, 
nie nadążającej za duchem czasu etyczności serca.
Niewątpliwie teorie takie mają wiele sensu, gdy idzie o intymną 
sferę ludzkiego życia, gdzie polityka nie ma nic do rzeczy (np. w ob­
rębie naturalnej etyczności rodzinno-uczuciowej). Jednak odpowiedź 
na pytanie, j a k i e  j e s t  m o j e  d o b r o  wymaga również stałego 
odnoszenia się człowieka do tego, co wspólne. Podobnie z pytaniami: 
k im  j e s t  j a  oraz k im  c h c i a ł b y m  być;  żadna autokre- 
acja nie może się obejść bez bycia w świecie, oferującego niezbędne po 
temu środki. Co więcej, jeśli nie ma to być wyłącznie estetyczna 
autokreacja, wypadnie uczestniczyć w znienawidzonych dyskursach 
i nie tylko poironizować, ale i samemu się czegoś nauczyć (jak Sokra­
tes). Autokreacja to nie tylko troska o ciało, doprowadzona do perfe­
kcji w Sparcie. To również ćwiczona na agorze umiejętność myślenia,
umiejętność powracania do siebie, stanowienia o sobie i zarazem 
nauka odpowiedzialności. Podmiot całkiem znika bez takich intersu- 
biektywnych, społecznych czy nawet transcendentalnych odniesień. 
Mam tu na myśli zapętlenie antropologicznej refleksji Michela Fou- 
caulta, w której samoodniesienie okazuje się niemożliwe bez odnosze­
nia się do innych, bez wzajemności. Jest to tym bardziej ważne, gdy 
idzie o edukację etyczną, gdy zapędy irracjonalne trzeba poskromić 
dla zabezpieczenia dobra innych. Raz jeszcze, wraz z Popperem, 
przypomnieć trzeba Sokratesa, którego skojarzył on w paru celnych
Nie sądząc i nie przesądzając 271
O  1
słowach z Kantem . Jego postać była bliska Foucaultowi jako model 
„kultury siebie”32, estetyczno-etycznego dzieła sztuki, bo pisze prze­
cież Hegeł, iż „zasadą Sokratesa jest, że człowiek ma sam z siebie 
znaleźć to, co jest dla niego przeznaczeniem, co jest jego celem (...) 
Wiadomo, że jego wygląd wskazywał na wrodzoną skłonność do 
ohydnych i niskich namiętności; ale sam je okiełznał, jak też sam 
mówi”.
Druga i trzecia część Historii seksualności to może najwartościo­
wsze i najoryginalniejsze z dzieł Foucaułta. Jednak w powiedzeniu 
„być panem siebie zamiast niewolnikiem” słychać nie tylko Sokrate­
sa, ale i Kanta. Telemach powiadał, że kto nie potrafi panować nad 
sobą, nie będzie też umiał panować nad innymi. Na analogiczny 
motyw z Alkibiadesa powoła się później Foucault, który uwolni tę
samozwrotną logikę od konieczności. Panowanie nad sobą nie musi 
się wiązać z przemocą, lecz ćwiczeniem. Oczyszczenie z przemocy nie 
byłoby wszak możliwe bez praktycznego obcowania z innymi, którzy 
nadają życiu jednostki wymiar intersubiektywny. Dopiero w nim, 
i tylko w nim, ulega rekonstrukcji zerwany stosunek etyczności, 
w równorzędnych, żywych relacjach z innymi, w relacjach, które nie 
są formalne i skonwencjonalizowane, ale spontaniczne, autentyczne 
i bezpośrednie.
Możliwość nowej etyczności postrzega Foucault z perspektywy 
indywidualizacyjnej, całkiem inaczej niż np. Habermas. Wciąż jednak 
znać kantyzm w tym, że nie tylko „inny”, ale i ,ja sam” jestem celem 
moralnego lub obyczajnego działania, natomiast uzasadnienie dla 
askesis jest całkiem podobne do tego, jakie znajdzie się u J. Benthama
czy J. S. Milla (którzy są nie mniejszymi moralnymi rygorystami niż 
Kant). Na początku tych rozważań wspomniałam o transcendentalnej 
podstawie kondycji moralnej, której obecność podejrzewam u Fou­
caułta. Odnajduję u niego także znane, deontologiczne brzmienie 
zasad etycznych, właściwe tradycji Arystotelesowsko-Kantowskiej. 
Rozwinięcie określonej cnoty moralnej nie jest możliwe bez -  po 
pierwsze -  samookreślenia, determinacji i askesis, jednak edukacja
moralna jest „edukacją dla autonomii”3 , a mądre prawo formalne 
powinno chronić indywiduum przed określaniem, determinacją i pra­
wem narzucanym przez innych (podstawowym wymogiem jest tu 
zawsze izonomia oraz zasadność). Dla Foucaułta wszystko to byłoby 
pewnie niczym więcej jak tylko pobożnym życzeniem.
n K. R. P o p p e r, W poszukiwaniu lepszego świata. (Kant i Sokrates), s. 159-160.
,2M. F o u c a u l t ,  Historia seksualności. Troska o siebie, tłum. T. Komendant,
Warszawa 1995, s. 420.
■''* J. R a w I s, Teoria sprawiedliwości, tłum. M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk,
Warszawa 1994, s. 699.
272 Ewa Nowak-Juchacz
Heglowska krytyka pod adresem Kanta miała za główny przed­
miot prawną autonomię i sprawiedliwość, które stanowią „apologię 
panowania” i „przemocy”, ponieważ nakaz bezwzględnego obowiązku 
wyklucza indywidualne szczęście człowieka. Jest to jednak zbytnie 
uproszczenie. Inaczej niż Heglowi, jawić się może Kant nie jako 
piewca priorytetu prawa powszechnego i formalizmu czystego obo­
wiązku, lecz przede wszystkim jako rzecznik autonomicznego ideału 
ludzkiej osoby i jej dobra. Ten ideał przewiduje, że człowiek posiada 
zdolność do samostanowienia i samookreślenia, zwłaszcza w dziedzi­
nie moralności. Moralna tożsamość człowieka nie kształtuje się jed­
nak samorzutnie, mocą apriorycznego prawa rozumu lub empirycz­
nego przeczucia. Ukonstytuowanie się takiej tożsamości możliwe jest 
dopiero w obliczu tego, co stanowi treść społecznej umowy, a co 
wyrażone jest w powszechnym prawie i wsparte na tradycji życia 
politycznego, które jest życiem wspólnoty. Innymi słowy, Antygona 
nie byłaby moralna, gdyby nie zetknęła się z rozporządzeniem Kreona 
i nie ustosunkowała do niego; to właśnie czyni ją moralnym podmio­
tem i daje jej świadomość odkrytego prawa, co razem wzięte składa 
się na tożsamość nowoczesnego podmiotu moralnego. Dowodziłam 
wcześniej, że Kant nie kwestionuje istnienia zawiązku czy nawet 
stosunkowo wyraźnej potencji moralnej jako przyrodzonej umiejętno­
ści rozróżniania dobra i zła. Rzecz cała w owej Sokratesowej świado­
mości, która gwarantuje działaniu wolność. Tę świadomość nazywać 
można rozmaicie; pewnie dla Foucaulta i przeciwników retoryki 
racjonalistycznej nie musi ona oznaczać „racjonalności”, a jakiś inny 
typ czy stopień orientacji i samowiedzy, choćby taki, jaki osiąga ów 
wspomniany wcześniej metaobserwator. Rzecz jednak w tym, że jeśli 
pomyśleć takiego obserwatora jako cenzora patrzącego „uprzedzo­
nym okiem”, to znajdziemy się w sferze rozumu instrumentalnego, 
od której Foucault usiłuje człowieka po trosze wybawić, proponując 
autonomiczne, subiektywne formy samowiedzy, samokontroli i samo- 
oglądu. I znów oscyluje tu wokół Kanta.
Gerald Doppelt wskazuje dwa źródła w praktycznej filozofii Kan­
ta, z których czerpie dzisiejsza filozofia prawa i etyka. Pierwszym jest 
dowód na to, iż człowiekowi przysługuje zdolność do samookreślania 
i wyboru najlepszego wariantu godnego życia. Po drugie (i tu wspiera 
Kant Hegla w kwestii świadomościowego podłoża nowoczesnej etycz- 
ności), człowiek posiada umiejętność poznania i respektowania owej 
pierwszej zdolności, która umożliwia samodeterminację i samostano­
wienie, i to nie tylko w odniesieniu do samego siebie, ale także innych 
ludzi34. John Rawls należy do takich kantystów, pośród których 
powinno się móc szukać również Michela Foucault. Ideał samookre-
34Zob. G. D o p p e l t ,  Beyond Liberalism and Communitarianism: Towards
a Critical Theory o f Social Justice, w: Unwersalism vs. Communitarianism. Contem- 
porary Debates in Ethics, wyd. D. Rasmussen, the MIT Press 1990, s. 45-46.
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ślenia i samostanowienia wsparty jest bowiem u obydwu na przeko­
naniu, że rozwijanie i ćwiczenie tej nadzwyczajnej możliwości (o któ­
rej „zadatku” Kant pisał nieśmiało, ale jednak optymistycznie) zależy 
od nader konkretnych okoliczności życia, a nie od abstrakcyjno-for- 
malnych swobód i praw'^5.
Historia i autonomia
Już Heidegger ostrzegał przed fałszywym pojmowaniem transcen- 
dentalizmu przez tych, którzy fundamentalne prawa upatrują w dys­
kursie, aczkolwiek „mowa nie musi być ugruntowana, bo ona grun­
tuje”, dopowiada M. Blanchot. A zatem przegrywając z dyskursem 
musi Foucault wrócić do historii, przekonawszy się, że nie ma poza 
nią wyjścia. Nowe rozumienie historii zakłada, że nie jest ona ciągła, 
lecz pełna szczelin i pęknięć. W ślad za tym musi zmienić się znacze­
nie takich pojęć, jak tradycja, konwencja i narracja, skoro historia to 
„wielka, milcząca opowieść, uporczywy i bezgraniczny zgiełk”, która 
nigdy nie zdoła przybrać „formy, która nada bezbarwną nazwę wypo­
wiedzi”.
To tutaj właśnie, raz na zawsze, „znika” dawny podmiot, a owo 
znikanie i rozproszenie staje się odtąd jego sposobem bycia, podczas 
gdy nadal nie milknie pytanie: kim jest ja? By nie banalizować już 
dalej tego, co dobrze znane, przyjrzyjmy się Foucaultowi jako filozo­
fowi polityki. Czym ona jest w świetle jego przemyśleń? Otóż na pier­
wszy rzut oka zdaje się być racjonalizacją przymusu, który z samej 
racjonalności się bierze; stąd jej niewykrywalność. Jak więc dociera 
do niej poznający? Czy nie poprzez własne, osobiste doświadczenie 
lub co najmniej obserwację doświadczenia innych? Jeśli tak, to cóż 
mogą wiedzieć ci, którzy nie mają takich doświadczeń lub nie zetknęli 
się z nimi? Wątpliwości piętrzą się, kiedy weźmie się pod uwagę 
niejasny związek pomiędzy faktycznością życia i racjonalnością.
Porządek polityczny mieści się po drugiej, niewidzialnej stronie 
dla wszystkich, którzy na zawsze zawinęli do spokojnej przystani 
prywatności, lecz polityka i tam ich znajdzie: jak w Kafkowskim 
Procesie, gdy Józef K., budząc się pewnego ranka, widzi przysiadają­
cych na łóżku osobników. Otóż, zdaniem Foucaulta, nie tylko „oni” są 
temu winni. Także nasza beztroska, z jaką wpuszczamy „ich” do 
domu, ufność, z jaką przysłuchujemy się ideologiom czy tylko suge­
stiom. 3
33 Ibidem, s. 46.
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Czy można temu zaradzić? Czy wystarczy tylko czujność, czy aż 
paranoiczna podejrzliwość? Same relacje między ludźmi, w majesta­
cie prawa czy poza nim, wciąż jeszcze mają w sobie coś z Hobbeso- 
wskiej permanentnej wojny. Tę asocjalną skłonność jednostki do 
prawnych uników i narzucania woli bliźnim (stosowania jednostron­
nie działającej maksymy) opisał Kant, nazywając człowieka rasowym 
diabłem i uzasadniając potrzebę istnienia państwa i prawa , także 
w duchu Hobbesa i jego koncepcji umowy społecznej. Jak pisze 
Otfried Hoffe, jej podstawą jest rezygnacja z roszczeń egoistycz­
nych, mająca postać wymiany negatywnej; nie sposób wszak przece­
nić jej pozytywnych skutków. Racjonalne prawa, przeciwstawiane 
tak czy inaczej rozumianemu prawu naturalnemu, boskiemu i pry­
watnemu, nie zawsze więc muszą być równoznaczne z bezprawiem. 
Zamiast narzucać li tylko formalne obowiązki, strzegą prywatnych 
dóbr i uprawnień. Niekiedy może się zdarzyć, że indywiduum „osiąga 
treść swego własnego dobra (den Inhalt seines eigenen Guten) w iro­
nicznym uznaniu dobra powszechnego (im ironischen Bezug gemein- 
samen Guten)”3’1.
Stajemy się z każdym dniem coraz bardziej greccy, twierdził 
Foucault: bardziej obywatelscy, polityczni, oddani życiu we wspólno­
cie, podatni na kontrolę i kontrolujący innych. Wraz z Nietzschem 
Foucault wolałby, aby ta greckość przybrała inną postać, tj. by pry­
watność znalazła się na przyjaznym marginesie wspólnoty, a nie w jej 
centrum czy w opozycji do niej. Jednak z opozycyjnych strategii 
zrezygnować się nie da. Największy moralista współczesności (jak 
twierdzi Maclntyre), Friedrich Nietzsche, proklamuje „wolę mocy”, 
która daje się ulokować gdzieś pomiędzy Kantowską wolą autonomi­
czną i Heideggerowską „wolą woli”. Maclntyre pisze, że „Nietzsche 
naśmiewa się z pomysłu oparcia moralności na wewnętrznych senty­
mentach moralnych, na sumieniu, z drugiej zaś strony na Kanto- 
wskim imperatywie moralnym, tj. na idei uniwersalizacji zasad mo­
ralnych. (...) Następnie jednak Nietzsche staje przed problemem, jaki 
powstał wskutek samego tego aktu destrukcji. (...) Problem polega 
więc na tym, jak skonstruować w zupełnie oryginalny sposób, jak 
wymyślić nowe tablice tego, co dobre oraz tego, co jest prawem; przed 
takim problemem stoi każda jednostka ludzka. Problem ten stanowi 
również rdzeń filozofii moralnej Nietzschego”38. Nurtuje on też Fou- 
caulta, który podobnie jak jego poprzednicy, nie znajduje zadowala-
36 Por. H. A r e n d t ,  Lectures on Kants Political Philosophy, The Univ. of Chicago
Press 1989, s. 18 oraz: O. Ho f f e ,  Den Staat braucht selbst ein Volk uon Teufeln.
PhilosophischeVersuchezurRechts- undStaatsełhik, Ph. Reclam Jun., Stuttgart 1988,
s. 56-78.
17 Ch. Me n k e ,  Tragodie im SiUlichen, op. cit., s.199.
38 A. M a c l n t y r e ,  Dziedzictwo cnoty, tłum. J. Ilolówka, Warszawa 1996, s. 214-
216.
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jącego rozwiązania, bo za takowe nie można uznać idei estetyzacji 
egzystencji.
By zamknąć te rozważania wnioskiem, że nie ma mowy o skrajnie 
zindywidualizowanej moralności, trzeba przypomnieć Herdera z jego 
rozumieniem indywidualności jako nie tylko naturalnego daru i przy­
rodzonego sposobu bycia, lecz także jako efektu procesu, dla którego 
pierwszym impulsem jest zetknięcie jednostki z zastanymi, wspólno­
towymi sposobami bycia. Stawanie się sobą dokonuje się nie tylko 
przez rozwój pierwotnej predyspozycji i tzw. dojrzewanie, lecz także 
poprzez stadium, w którym jesteśmy podobni do innych. „Stawanie 
się sobą, osiąganie własnego autentycznego dobra, dokonuje się tylko 
w horyzoncie i korzystaniu z wcześniej danego dobra, określanego 
jako zbiorowe. Indywidualność ustanawia się wtedy, kiedy podąża 
ironiczną obwodnicą (Umweg), prowadzącą naokoło obcych form ku
jej własnej tożsamości”39.
Jeśli chodzi o tzw. strategie oporu, które zbyt jednostronnie utoż­
samia się ze spontaniczną estetyczną twórczością „siebie”, dzieli się 
je niekiedy na trzy podstawowe typy, jak czyni to np. Christoph 
Menke. Byłoby to zatem przyswajanie, przezwyciężanie albo wykra­
czanie poza ramy utartych i podzielanych z innymi sposobów życia, 
standardów działania i myślenia. Przyswojenie jest tożsame z ich 
zrozumieniem i akceptacją. Przezwyciężenie polega na tym, że indy­
widuum o własnych siłach rozluźnia gorset konwencji i uświadamia 
sobie własną, swoistą określoność. Godny uwagi — z estetycznego 
punktu widzenia -  jest jednak sposób trzeci, czyli wykroczenie. Men­
ke uznaje go za najbardziej sceptyczny, a zarazem ironiczny sposób 
życia, polegający na ciągłym igraniu z powszechnie przyjętymi for­
mami życia, ale bez wyraźnego identyfikowania się z jakimś szczegól­
nie preferowanym czy faworyzowanym sposobem. Identyfikacja jest 
tu chwilowa i przygodna, przez co sceptyk zyskuje miano „ironisty”.
Trudno tu rozstrzygać, który z wymienionych sposobów jest naj­
bardziej efektywny i które strategie Foucaulta dałoby się owym trzem 
modelom indywidualizacji przyporządkować. Jak się zdaje, model 
drugi jest względnie przekonujący i nie wzbudza wątpliwości etycz­
nych, choć łatwo tu o fałszywe skojarzenia. Jest to strategia, jaką 
obrali, jak się zdaje, Antygona i Sokrates. Sposób pierwszy jest 
natomiast najprostszy i najbardziej rozpowszechniony, bo wyraźnie 
zabarwiony konformizmem. Ostatni zaś wydaje się skrajnie estety­
czny. Wszystkie one są jednak pomocne w samorealizacji, lecz o tym, 
jak miałaby ona wyglądać w szczegółach, powiedzieć da się niewiele, 
bowiem samorealizacja jest zawsze c z y j ą ś  samorealizacją40.
19 Ch. Me n k e ,  Tragódie..., op. cit., s. 199 i nast. (nawiasy autora).
40 Tekst przygotowano w ramach projektu badawczego, finansowanego przez KBN 
(nr projektu: 1 IIOIA 004 12). Autorka jest stypendystką I’’NI’ za rok 1997.
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Michel Foucault: z ducha sztuki
Michel Foucault nie zajmował się teorią ani filozofią sztuki. Teksty 
poświęcone sztuce ani nie należą do najważniejszych, ani nie odgry­
wają większej roli w jego dorobku. Książka o poezji Raymonda Rous- 
sela z 1963 roku oraz niewielka książeczka o malarstwie Rene Ma- 
gritte’a z 1973 roku, nie odnotowana nawet w zestawionej przez 
Tadeusza Komendanta bibliografii prac francuskiego filozofa1, choć 
kilka lat później przełożona przezeń na język polski2 *, to praktycznie 
wszystkie większe prace na temat sztuki, jakie Foucault napisał. 
Trudno zatem nazwać Michela Foucault filozofem czy teoretykiem 
sztuki w konwencjonalnym tego słowa znaczeniu, a przecież wywarł 
on spory wpływ na artystów i na kształt dzisiejszej refleksji nad 
sztuką'1. Czym to tłumaczyć?
1
Foucault nie pisał o sztuce, nie teoretyzował na temat sztuki. 
Foucault myślał za pomocą sztuki, a w artystach widział najważniej­
szych i najbardziej życzliwych sprzymierzeńców swoich projektów 
badawczych. „Żeby mówić o szaleństwie należałoby mieć talent poety” 
— powiedział Foucault podczas publicznej obrony swojej pracy doktor­
skiej. „Ależ pan go ma” -  replikował promotor, Georges Canguilhem4.
Foucault kontynuował tradycję filozofów-artystów -  tradycję re­
prezentowaną m.in. przez jego mistrza, Nietzschego, a w książkach
1 T. K o m e n d a n t ,  Władze dyskursu, Warszawa, 1994, s. 220-222.
2 M. F o u c a u l t ,  To nie jest fajka (tłum. T. Komendant), Gdańsk 1996.
’ Zob. D. C a r r o l l ,  Paraestheti.cs. Foucault, Lyotard, Derrida, New York—Lon- 
don 1987.
4 Cyt. za T. K o m e n d a n t ,  Władze dyskursu, op. cit., s. 24. Komendant powołuje
się tutaj na książkę D i d i e r a  E r i b o n ,  Michel Foucault (1926-1984), Paris 1989,
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francuskiego filozofa pojawiają się liczne odwołania do sztuki. Odwo­
łania te nie pełnią jedynie funkcji ilustracyjnej, nie są też zwykłym 
ornamentem czy literackim ozdobnikiem, lecz stanowią integralną 
część wywodu i występują często w kluczowych dla uchwycenia rozu­
mowania Foucaulta momentach. Najbardziej znany przykład, to ana­
liza obrazu Velasqueza „Las Meninas”, otwierająca Słowa i rzeczy
(1966). Nie jest to jednak przykład wyjątkowy ani jedyny.
Wprowadzeniem do wcześniejszej książki Foucaulta, Historia sza­
leństwa w dobie klasycyzmu (1961), są obszerne rozważania na temat
obrazu szaleństwa w późnym średniowieczu i renesansie, rozważania 
na temat literackiego i malarskiego toposu „statku szaleńców” (Stul- 
tifera nauisf. Foucault nie tylko śledzi przemiany tego toposu, jego
związki z antycznym mitem Argonautów (wyruszających w daleką 
podróż, by nadać kształt swemu przeznaczeniu) oraz symboliczne 
powinowactwa wody i obłędu, ale tragicznemu i kosmicznemu do­
świadczeniu szaleństwa, znajdującemu wyraz w obrazach Boscha, 
Breugela i Durera przeciwstawia literacką refleksję moralną nad 
różnymi postaciami obłędu, która zaczyna dominować w humanisty­
cznej tradycji XVI stulecia. Wcześniejsza jedność słowa i obrazu 
zaczyna się rozluźniać, pisze Foucault, „dzięki własnym wartościom 
plastycznym malarstwo będzie drążyć obszary doświadczenia coraz 
od mowy odleglejsze, mimo powierzchownej identyczności tematu” 
(HS, s. 29). Zapowiada to „wielką linię podziału w zachodnim do­
świadczeniu obłędu” (HS, s. 29). Po jednej stronie, kosmiczna wizja 
szaleństwa znajdująca oparcie w malarstwie; po drugiej — rozwijana 
przez literaturę refleksja moralna. W pierwszym przypadku akcent 
pada na pierwiastek tragiczny i kosmiczny; w drugim -  na element 
satyryczny i krytyczny. „Po jednej stronie Statek szaleńców pełen 
obłąkanych twarzy, z wolna pogrążających się w noc świata... Po stro­
nie drugiej, w oczach uczonych, Statek szaleńców będzie przedstawiał 
pouczającą przykładową odyseję ludzkich przywar” (HS, s. 37-38).
Jest to zapowiedź wielkiego podziału i narodziny klasycystycznego 
pojmowania obłędu, co stanowi zasadniczy temat książki Foucaulta. 
„Wielka groźba wschodząca nad horyzontem XV wieku łagodnieje, 
złowieszcze moce zaludniające malarstwo Boscha tracą wigor. Prze­
trwały formy, już zrozumiałe i posłuszne, tworzące nieunikniony 
orszak rozumu. Obłęd przestał być figurą eschatologiczną, z pograni­
cza świata, człowieka i śmierci, rozproszyła się noc, w jaką były 
utkwione jego oczy i w której poczynały się kształty niemożliwego” 5
5 M. F o u c a u l t ,  Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu (tłum. H. Kęszycka),
Warszawa 1987. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i oznaczone zostały 
w tekście jako HS.
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(HS, s. 50-51). Rozum wytropił, osaczył i zamknął szaleństwo w uni- 
wersum swoich pojęć, powołał własne dyskursy pozwalające mu 
monologować nad pozbawionym głosu, zamilkłym i uprzedmiotowio­
nym szaleństwem. Statek, do niedawna jeszcze unoszący szaleńców 
po bezkresnych wodach ku nieznanym lądom, został zakotwiczony. 
Nigdzie już nie popłynie, bo to już nie łódź, lecz szpital stanie się 
domem szaleńców (Motyw tej przemiany w ironiczny sposób powróci 
w filmie Miłośa Formana „Lot nad kukułczym gniazdem”).
Łatwo się zorientować, po której stronie lokują się sympatie Fou­
caulta — po stronie zagłuszonej przez naukowy dyskurs tragicznej 
wizji szaleństwa, po stronie Boscha, Breugela, Durera. To tragicz­
ne doświaczenie szaleństwa, mimo wysiłków nowożytnego rozumu, 
nigdy nie zostało do końca wyparte i unicestwione w naszej kultu­
rze; przetrwało w utajonych formach, w dyskursywnym podziemiu, 
w mrokach myśli i sennych marzeniach, a także w niektórych dzie­
łach sztuki naznaczonych tragicznym doświadczeniem szaleństwa, 
u Sade’a, Goyi, Nietzschego, van Gogha, Artauda. Ich dzieła przypo­
minają o tym, co nowożytna kultura utraciła, kiedy „odtrąciła wielkie 
solarne szaleństwo” (HS, s. 39). Foucault chce również o tym przypo­
mnieć, chce przypomnieć, że szaleństwo nie jest prostym przeciwień­
stwem rozumu, brakiem czy utratą rozumu, jak chciał klasycyzm. 
W niektórych dziełach sztuki przechowało się inne, pozadyskursyw- 
ne doświadczenie szaleństwa, doświadczenie, które pozwala inaczej 
spojrzeć i inaczej mówić o szaleństwie; inaczej, to znaczy nie z pozycji 
czy perspektywy wyznaczonej przez rozum. Obłęd, choć oswojony 
przez dyskursy rozumu, nie dał się całkowicie ujarzmić, powiada 
Foucault, nadal pozostaje wyzwaniem dla rozumu, „wprowadza in­
terwał, pauzę, milczenie, pytanie bez odpowiedzi, wywołuje rozdarcie 
bez możliwości zgody, sprawia, że świat zostaje zobowiązany do 
stawiania sobie pytań” (HS, s. 482).
Foucault przeciwstawia dyskursowi na temat szaleństwa, spoglą­
dającemu na obłęd z olimpijskich wyżyn rozumu, „nieme obrazy” 
szaleństwa wydobywające się z otchłani obłędu, by nadać kształt 
niemożliwemu. Nie jest to prosta opozycja dyskursywnych praktyk 
językowych i niedyskursywnych praktyk malarskich, choć od takiej 
opozycji Foucault rozpoczyna swój wywód, zestawiając Boscha, Breu­
gela i Durera z Erazemem i Brantem -  „W literaturze i filozofii XV 
wieku doświadczenie szaleństwa wyraża się głównie przez satyrę 
moralną. Nic tu nie przypomina strasznej groźby zagłady, która 
dręczyła imaginację malarzy” (HS, s. 36). Okazuje się jednak, że także 
w twórczości literackiej, w niektórych tekstach poetyckich, a nawet 
filozoficznych, znaleźć można fragmenty otwierające się na nieme 
obrazy szaleństwa, rozrywające tradycyjny dyskurs, by wprowadzić
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weń to, co nie ukształtowane, nie wysłowione, przyzywające tragiczne 
doświadczenie szaleństwa. Są to teksty sytuujące się na granicach 
dyskursu, wprowadzające pozadyskursywne strategie. Ale też to, co 
na temat szaleństwa mówią takie dzieła, dzieła Hólderlina, Nervala, 
Nietzschego czy Artauda, przekracza granice psychiatrii i innych 
racjonalnych dyskursów, wymyka się racjonalizacji i zbliża do czegoś 
w rodzaju „archeologii kultury”, do nierozumu, jako wielkiej pamięci 
ludów, w której „historia byłaby ustawiczną współczesnością” (HS, 
s. 106). Szaleństwo przemawia językiem nawrotów, wiecznego teraz.
Nie wiadomo czy Foucault ma tu na myśli wyłącznie dzieła nazna­
czone tragicznym piętnem szaleństwa swoich twórców, czy też wszy­
stkie dzieła sztuki, które wykraczają poza granice racjonalnego dys­
kursu, które niosą w sobie zapowiedź transgresji zbudowanego przez 
ludzki rozum świata. David Carroll pisze, że opowieść Foucaulta 
o szaleństwie osiąga punkt kulminacyjny w serii tekstów i obra­
zów, „które pozostają wyczulone na mrok i przeciwstawiają włas­
ną ciemność jasności racjonalnego dyskursu filozoficznego. Innymi 
słowy, mrok nocy, cisza niewypowiadalnego, w której te dzieła (a za 
nimi Historia szaleństwa...) są zakorzenione, staje się źródłem ich
krytycznej wyrazistości i dyskursywnej mocy. Sa one bowiem zdolne 
opisać obie strony podziału, uczestniczyć jednocześnie w pozadyskur- 
sywnym milczeniu szaleństwa jak i ograniczonej dyskursywności 
logosu”6. I właśnie ta podwójność wywołuje niepokój; nie wiemy 
bowiem, gdzie w tych dziełach przebiega granica między jasną i ciem­
ną stroną, rozumem i szaleństwem, tym, co społecznie ukształtowa­
ne, a tym, co nie mieści się już w granicach ludzkiego świata. Nie 
wiemy, które teksty Nietzschego należą jeszcze do filozofii, a które 
już do psychiatrii. Nie wiemy, gdzie u Artauda kończy się stromizna 
nad przepaścią nieobecnego dzieła. Dzieła te wyprowadzają nas poza 
granice dyskursu.
Historia szaleństwa... nie jest afirmacją obłędu, romantyzacją
szaleństwa, jest raczej afirmacją dionizyjskich sił, które znajdują 
wyraz w wizjonerskich dziełach sztuki, sięgających ludzkich praprze- 
żyć i prawizji. Carl Gustaw Jung pisze, że treści tych wizjonerskich 
dzieł, które odróżnia od dzieł psychologicznych, „wyłaniają się z ot­
chłani przedludzkich epok lub ze światła i ciemności ponadludzkich 
światów, grożąc zatratą słabej i nie rozumiejącej naturze ludzkiej”; 
rozrywają kosmiczne zasłony i ukazują widok niepojętych rzeczy, 
jeszcze nie urzeczywistnionych, a w czytelniku lub widzu wzbudzają 
zdziwienie, zdumienie, oszołomienie, przejmują go nieufnością, a na-
( i D. C a r  ro 11, Paraestheticst op. cit., s. 113.
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wet wstrętem -  „Nic nie kojarzy mu się ze sferą ludzkiej codzienności, 
ożywają natomiast sny, nocne leki i niesamowite przeczucia wyłania­
jące się z ciemności duszy”7.
2
Jeżeli Historia szaleństwa... zbudowana została na opozycji mowy
i obrazu, literatury i malarstwa, to Nadzorować i karać (1975) wpro­
wadza inną opozycję: teatru i architektury8.
Foucault rozpoczyna od opisu publicznej egzekucji, od teatraliza- 
cji kary, przekształconej w groźny spektakl władzy demonstrującej 
poddanym swoją siłę, prawo do fizycznego unicestwiania każdego, 
kto naruszył władzę suwerena. Drobiazgowo opracowany rytuał pub­
licznego karania odgrywa podwójną rolę, pisze Foucault; jest jedno­
cześnie objawieniem prawdy i objawieniem władzy. „Jest rytuałem, 
w którym ostatecznie dokonuje się zakończenie śledztwa i ceremonią, 
w której święci swój tryumf władza” (NiK, s. 67). Publiczna kaźń, ów 
„teatr piekielny”, jak go określa Foucault -  teatr z piekła rodem, 
w którym głównymi aktorami są skazaniec i kat, przechowała w sobie 
coś z „próby ognia” i „sądu Bożego”; miała być ostatecznym potwier­
dzeniem winy skazanego, który na oczach publiczności przyznaje się 
do popełnionych przestępstw i wyznaje żal i skruchę za to, co uczynił, 
a zarazem miała być widowiskiem, które swym okrucieństwem od­
działuje na morale poddanych, przerażając innych, potencjalnych 
przestępców.
Z początkiem XIX wieku wszakże z wielu wyszczególnionych przez 
Foucaulta powodów, „zamiera wielki spektakl kary fizycznej, oszczę­
dza się publiczności widoku torturowanego ciała; wyklucza się z kary 
teatralność cierpienia. Wkraczamy w epokę wstrzemięźliwości kar­
nej” (NiK, s. 19). W epokę władzy panoptycznej, władzy dyscyplinują­
cej i nadzorującej, której symbolem stanie się projekt idealnego 
więzienia Jeremy’ego Benthama -  Panopticon. Miejsce teatralnego 
widowiska zajmuje architektoniczny aparat, rozbijający wielki spe-
7 C. G. Ju n g ,  Psychologie und Dichtung, w: Philosophie der Literaturwissen- 
schaft (her. E. Ermatinger), Berlin 1930. Cyt. za polskim wydaniem C. G. J u n g ,
Psychologia i Literatura, w: Archetypy i symbole (przeld. J. Prokopiuk), Warszawa,
1981, s. 406-408.
8 M. F o u c a u l t ,  Nadzorować i karać. Narodziny więzienia (tłum. T. Komen­
dant), Warszawa 1993. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i oznaczone zostały 
w tekście jako NiK.
282 Grzegorz Dziamski
ktakl publicznej egzekucji na tysiące drobnych teatrzyków -  „Ile 
klatek, tyle teatrzyków, gdzie każdy aktor jest sam, doskonale zindy­
widualizowany i bezustannie widoczny” (NiK, s. 240). Guy Debord 
nazywa to „społeczeństwem spektaklu9; Foucault -  panoptyzmem, 
tak organizującym przestrzeń społeczną, aby każdy segment społe­
czeństwa pozostawał widoczny dla władzy i łatwy do nieustannego 
kontrolowania. Panopticon Benthama doskonale się do tego celu na­
dawał, ponieważ projektował taką strukturę architektoniczną, w któ­
rej obecność władzy była odczuwana przez zarządzanych, chociaż 
sama władza pozostawała dla nich niewidoczna, sprowadzona do 
czystego widzenia, podglądania, szpiegowania tych, którzy podlegali 
jej kontroli, i szybkiego reagowania, jeśli zaszła taka potrzeba. Pa­
nopticon produkował „homogeniczne efekty władzy” (NiK, s. 243), 
dlatego zatosowanie tego urządenia nie ograniczało się do więzien­
nictwa. Panoptyzm, według oceny swego twórcy, Benthama, mógł 
reformować moralność, chronić zdrowie, ożywiać przemysł, upowsze­
chniać edukację, zmniejszać wydatki publiczne, a więc posiadać roz­
maite zastosowania, „a wszystko to dzięki prostej idei architektoni­
cznej” (NiK, s. 248)
Związek architektury z nowoczesną ideą nadzorowania i kontro­
lowania społeczeństwa rozwija Foucault w rozmowie z Paulem Rabi- 
nowem. Foucault tłumaczy tam, nieco zaskoczonemu rozmówcy, dla­
czego uważa, że w epoce nowoczesnej architektura nabrała funkcji 
politycznych. „Chciałem jedynie powiedzieć, że w XVIII stuleciu do­
strzec można rozwój refleksji na temat architektury funkcjonującej 
jako środek i technika zarządzania społeczeństwem”. „To, co chciałem 
podkreślić, to fakt, że poczynając od XVIII stulecia każda debata na 
temat polityki, jako sztuki zarządania ludźmi, obowiązkowo zawiera 
rozdział lub rozdziały poświęcone urbanizmowi, komunalnej infra­
strukturze, higienie i architekturze domów”. „Zmiana ta nie jest, być 
może, tak widoczna w refleksji samych architektów na temat archi­
tektury, ale w rozważaniach ludzi polityki jest czymś oczywistym”10. 
A nieco dalej, odpowiadając na pytanie Rabinowa, czy architekci byli 
takimi samymi funkcjonariuszami władzy, jak opisywani przez Fou­
cault lekarze, strażnicy więzienni, kapłani, sędziowie i psychiatrzy, 
Foucault mówi: „Architekt powinien być jednak umieszczony w innej 
kategorii -  co nie znaczy oczywiście, że jest on całkowicie obcy 
organizacji, zarządzaniu i tym wszystkim technikom władzy, którym 
poddawane jest społeczeństwo. Mógłbym powiedzieć, że trzeba brać
9 G. D e b o r d ,  La saciete du spectcicle, Paris 1968.
10 Space, Knowledge, and Power (Interuiew with Michel Foucault), „Skyline”, 1982,
March. Cyt. za Tlir Foucault Reader (ed. P. Rabinów), New York 1984, s. 239-240.
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pod uwagę architekta -  jego mentalność i jego postawę -  w takim 
samym stopniu jak jego projekty, jeżeli chce się zrozumieć pewną 
liczbę technik władzy wpisanych w architekturę, ale rola architekta 
nie jest jednak porównywalna z rolą lekarza, księdza, psychiatry czy 
strażnika więziennego”11.
Architekt nie jest takim samym „przekaźnikiem władzy” i nie 
odgrywa takiej roli w ustanawianiu stosunków władzy, jak lekarz, 
ksiądz, psychiatra czy strażnik więzienny, chociaż jego zadaniem, 
w epoce nowoczesnej, jest również zwiększanie zakresu widzenia 
władzy. Architekt staje się zatem sojusznikiem władzy o tyle, o ile 
wspiera nowoczesny panoptyzm, dążący do stworzenia w pełni wi­
dzialnego, w pełni przezroczystego dla władzy społeczeństwa. Zwię­
kszaniu zakresu widzenia władzy służyły informacje o społeczeństwie 
dostarczane przez nauki społeczne, wspierające w ten sposób siłę 
władzy i tworzące, z taką pasją tropiony przez Foucault, zrost wie- 
dzy/władzy. Pełne światło (wiedza) i zręczni nadzorcy (władza), powie 
Foucault, „zniewalają bardziej niż mrok, który ostatecznie osłaniał. 
Widzialność jest pułapką” (NiK, s. 241) Sformułowanie to łączy Nad­
zorować i karać z Historią szaleństwa..., ponieważ przedstawia pa­
noptyzm jako radykalne zaprzeczenie zapatrzonego w mrok szaleń­
stwa.
W Nadzorować i karać pojawia się jeszcze jedno odniesienie do
sztuki, tym razem do literatury. Pod koniec pierwszej części książki 
Foucault pisze o literaturze jarmarcznej, która heroizowała traco­
nych podczas publicznych egzekucji przestępców, często wywodzą­
cych się z warstw ludowych. Opowieści te pełniły dwuznaczną rolę, 
ponieważ opowiadając dzieje życia, występków i kary, jaka ostatecz­
nie spotkała przestępców, zachowywały wybranych zbrodniarzy w lu­
dowej pamięci, otaczając ich postacie mroczną sławą. Niejednozna­
czna była też moralna wymowa tych opowieści; drobne przestawienie 
akcentów mogło bowiem sprawić, że ukarany przestępca miast pogar­
dy i obrzydzenia zaczynał budzić litość, współczucie bądź podziw 
i uznanie słuchaczy i czytelników. Z tego właśnie powodu już pod 
koniec XVIII wieku zaczęto zwalczać ten rodzaj opowieści, a dawną 
literaturę zbrodni wypierać zaczęła literatura innego typu, literatura 
kryminalna, w której zbrodnia jest sławiona jako jeden z kunsztów, 
dzieło natur wyjątkowych, przywilej wielkich, którzy gotowi są rzucić 
wyzwanie systemowi. „Znika nie tylko jarmarczna broszurka, gdy 
pojawia się literatura kryminalna -  ginie również sława pospolitego 
zbrodniarza i mroczny heroizm kaźni. Człowiek z ludu wydaje się za 
prymitywny, aby zostać protagonistą subtelnych prawd. W tym no­
11 Ibidem, s. 248.
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wym gatunku literackim nie ma już ludowych bohaterów ani wielkich 
egzekucji; figurują w nim osobnicy źli, ale inteligentni, a jeśli nawet 
zostają ukarani, nie potrzebują już znosić mąk. Literatura kryminal­
na przenosi w inną sferę społeczną ów blask, który otaczał niegdyś 
zbrodniarza” (NiK, s. 82)
Literatura kryminalna odheroizowała ludowy illegalizm, odebrała 
mu cały blask, jaki zwdzięczał literackiej formie, i przeniosła z rejo­
nów literatury do poziomu notatek prasowych. Przestępca z ludu nie 
mógł już konkurować z luksusowym przestępcą, połączeniem przeni­
kliwej inteligencji i fantazji prawdziwego dżentelmena, Arsenem 
Łupin. Zbrodnia uległa estetyzacji i przeniosła się nie tylko w inne 
sfery społeczne, ale także w inny wymiar, zatracając po drodze swój 
wywrotowy radykalizm.
3
W Historii seksualności, w pierwszym tomie planowanego na wiele
lat przedsięwzięcia badawczego, w Woli wiedzy (1976) , Foucault
przywołuje opowiadanie Denisa Diderota Niedyskretne klejnoty. Opo­
wiadanie Diderota przywołane zostaje w momencie, kiedy Foucault 
próbuje wyjaśnić czytelnikom, o co właściwie chodzi w podjętych 
przez niego studiach nad historią seksualności. „O wpisanie w histo­
rię fabuły Niedyskretnych klejnotów (WW, s. 71) — odpowiada Fouca­
ult. W opowiadaniu Diderota dobry duch Cucufa obdarowuje cieka­
wskiego sułtana pierścieniem, który ma moc rozwiązywania języków 
wszystkim napotkanym osobom. „Należy sprawić — pisze Foucault -  
aby rozgadał się ów magiczny klejnot, tak niedyskretny, gdy skłania 
do mówienia innych, a tak mało elokwentny, gdy orzec ma o własnym 
mechanizmie, o nim należy pomówić” (WW, s. 73). Chodzi więc o to, 
aby mówić nie tyle o seksie i seksualności, lecz o tym, co sprawia, że 
tak bardzo chcemy mówić o seksie, o naszej woli wiedzy na temat 
seksu. Czego się po tym mówieniu spodziewamy? Czego oczekujemy 
od mnożących się dyskursów o seksualności? Jaką prawdę chcemy 
odkryć lub ukryć za pomocą tych dyskursów? 12
12 M. F o u c a u l t ,  Historia seksualności (tłum B. Banasiak, T. Komendant,
K. Matuszewski), Warszawa 1995. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i ozna­
czone zostały w tekście jako WW.
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Na tym możemy zakończyć mnożenie przykładów i postawić gene­
ralne pytanie: czemu służą, jaki mają sens tak częste u Foucaulta 
odwołania do sztuki?
Najprościej można byłoby odpowiedzieć, że pozwalają rozerwać 
logikę dyskursywnego wywodu, wprowadzić element wieloznaczno­
ści, podważyć zwyczajowe oczekiwania wobec tekstu naukowego czy 
filozoficznego. Przywykliśmy bowiem uważać, że celem tekstu nauko­
wego jest przekonanie czytelnika do jakiejś prawdy, zaproponowanie 
jakiegoś rozwiązania, znalezienie właściwej odpowiedzi na jakieś 
pytania. Tymczasem teksty Foucault sprzeniewierzają się tym ocze­
kiwaniom; operują silnie oddziałującymi na wyobraźnię obrazami, 
zapadającymi w pamięć opisami, kierują uwagę czytelnika na barwne 
lub intrygujące detale, za pomocą śmiałych metafor i błyskotliwych 
porównań wywołują mentalną atmosferę epoki, ale trudno powie­
dzieć, co właściwie Foucault proponuje, do czego usiłuje nas nakłonić, 
jakie rozwiązanie problemu zarekomendować? Czy krytykując nowo­
czesną psychiatrię lub reformy systemu penitencjarnego proponuje 
powrót do czasów wcześniejszych? A może proponuje jakieś inne, 
bardziej humanitarne rozwiązania?
Najbardziej nawet wnikliwy czytelnik nie znajdzie w książkach 
Foucaulta odpowiedzi na te pytania. Ich autor jest tego świadom. 
W przywołanej tu już rozmowie z Paulem Rabinowem powiada: „Dla 
mnie, historia szaleństwa czy badania nad więzieniem... napisane 
zostały właśnie w tej manierze, ponieważ miałem pełną świadomość 
-  a jest to coś, co zdenerwowało wiele osób — że prowadziłem history­
czną analizę w taki sposób, żeby umożliwić krytykę teraźniejszości, 
a jednocześnie uniemożliwić powiedzenie, ,No dobrze, wracajmy za­
tem do starych dobrych czasów, kiedy szaleńcy byli...’ albo ,No dobrze, 
wracajmy do czasów, kiedy więzienie nie było jednym z głównych 
instrumentów...’ Nie. Myślę, że historia chroni nas przed tego rodzaju 
ideologią powrotu”13.
Historia chroni nas przed ideologią powrotu do przeszłości, a sztu­
ka -  przed wymyślaniem „wyzwalających maszyn”, przed snuciem 
projektów o lepszym urządzeniu społeczeństwa, takim zorganizowa­
niu społeczeństwa, które dawałoby ludziom wiecej wolności. Wolność 
jest praktyką, powiada Foucault. Ludzkiej wolności nie zabezpieczą 
najlepsze nawet instytucje ani prawa. Najlepszym gwarantem wol­
ności jest sama wolność14. Także wolność od wolnościowych proje­
,:t Space, Knowledge, and Power..., op. cit. s. 250.
14 Ibidem, s. 245.
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któw rozumu. Dlatego książki Foucaulta ukazują różne formy znie­
wolenia, ukrytą w rozmaitych praktykach wiedzy i władzy opresyw- 
ność, i apelują, jak zwykła to czynić sztuka, do tkwiącego w ludziach 
pragnienia wolności. Ale nie tłumaczy to jeszcze licznych w pracach 
Foucaulta odwołań do sztuki.
W posłowiu do pamiętnika spisanego na życzenie sędziów przez 
Pierre Riviere’a, potrójnego zabójcę, który w 1830 roku zaszlachtował 
swoją matkę, siostrę i małego braciszka, pamiętnika, który Foucault 
przygotował do druku wraz z innymi dokumentami towarzyszącymi 
sprawie Riviere’a -  Ja, Piotr Riuiere... (1973)15, Foucault zamieścił
zaskakująca ocenę przedstawionego dokumentu: „Już samego jego 
piękna wystarcza, by go dziś przypomnieć” (PR, s. 121). O jakim 
pięknie Foucault tutaj mówi? Co rozumie pod pojęciem piękna? Na 
pewno nie popełnioną przez Riviere’a zbrodnię, bo ta żadnym pięk­
nem się nie odznaczała. Nie ma też zapewne na myśli osoby zbrod­
niarza, choć ten przyrównywał się chętnie do historycznych bohate­
rów, a nawet samego Jezusa Chrystusa. Foucault dostrzega piękno 
tekstu, specyficzne piękno spisanego przez Rivićre’a pamiętnika. 
W czym ono tkwi? David Carroll pisze, że „piękno tekstu Riviere’a 
zawiera się w tym, że nie może on być oceniany według istniejących 
reguł, żadne pojęcia nie są dla niego odpowiednie, żadna forma wiedzy 
nie jest zdolna go osądzić. Piękno, jakie Foucault znalazł w tym 
pamiętniku, polega na tym, że tekst ten wykazuje nieprzystawalność 
wszystkich tradycyjnych kategorii filozoficznych, politycznych, histo­
rycznych, moralnych, medycznych, psychologicznych czy estetycz­
nych, które mogłyby być zastosowane do jego interpretacji. Tekst ten 
otwiera nową przestrzeń analizy i osądu, domagając się dla siebie 
odmiennych kategorii, zasad i strategii interpretacji”16.
Opowieść spisana przez niewykształconego wieśniaka, w rodzin­
nej wiosce mającego opinię pomyleńca, rozrywa porządek istnieją­
cych dyskursów, wymyka się ich możliwościom interpretacyjnym! 
Czy Foucault, a za nim Carroll, nie przeceniają tekstu Riviere’a? 
Skąd tekst ten czerpie swoją wywrotową siłę? Ze sztuki. Foucault 
widzi w osobie Rivićre’a spadkobiercę dawnej literatury jarmarcznej, 
w której zbrodniarz opisywał swoją zbrodnię, wyciągał naukę z tego, 
co mu się przytrafiło, mówił o wyrzutach sumienia i prosił o zacho­
wanie pamięci o jego nieszczęśliwym życiu. „Piotr Riviere pojawił się, 
aby rzeczywiście spełnić ten fikcyjny liryzm. Spełnił go przez zabój­
15 Ja, Piotr Riuiere, skorom już zaszlachtował moją matkę, moją siostrę i brata
mojego... Przypadek matkobójstwa z XIX wieku przedstawił M i c h e l  F o u c a u l t
(tłum. T. Komendant), „Literatura na Swiecie”, 1988, nr 6. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania i oznaczone zostały w tekście jako PR.
"'II. C a r r o l l ,  Paraesthetics, op. cit., s. 109.
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stwo, o którym opowiadanie z góry zaprojektował i na żądanie sądu 
sporządził zeń dokładne sprawozdanie (PR, s. 128) Riviere’a stał się 
bohaterem swojej własnej fikcji, kimś w rodzaju Don Kichota spisu­
jącego swoje przygody.
Sędziowie rozpatrujący sprawę Riviere’a uznali go za szalonego, 
przypisali mu najstarszą formę obłędu, a pamiętnik Riviere’a jeszcze 
ich w tym utwierdził -  „obłęd przez utożsamienie z fikcją literacką” 
(HS, s. 46). A Foucault? Foucault zobaczył w Piotrze Riviere bohatera 
swoich książek, jedną z tych postaci, które nasza kultura skazuje na 
krążenie pomiędzy więzieniem a szpitalem psychiatrycznym. Sędzio­
wie skazali Riviere’a na karę śmierci, złagodzoną następnie na doży­
wotnie więzienie. A co proponuje Foucault? Powrót do spisanego 
przez Riviere’a tekstu, „by móc wreszcie, jeśli nie zrozumieć go, to 
przynajmniej przeczytać...” (PR, s. 121).
Nie zrozumieć, ale przeczytać. Tyle tylko i aż tyle, bo też taki jest 
sens sztuki -  przeczytać, zobaczyć i uświadomić sobie, że nie wszystko 
na tym świecie da się zrozumieć. Sztuka nie przynosi nam prawdy
0 świecie, lecz pokazuje względność wszystkich naszych prawd, poka­
zuje, że nie są one czymś ostatecznym, skończonym, niepodważalnym
1 niezmiennym, a wytwarzający te prawdy rozum (Rozum!) sam 
podlega historycznym fluktuacjom.
5
Jean Baudrillard napisał kiedyś książkę Zapomnieć Foucault
(1977). Myślę, że ci, którzy czytali Foucaulta nigdy go nie zapomną, 
tak jak nie zapomina się spotkań z wielkimi dziełami sztuki — one 
zostają z nami na zawsze.

Marek Kwiek
Michel Foucault -  rozdział polski
(appendix mniej filozoficzny)
Pomysł na appendix, który — w odróżnieniu od całego tomu — 
koncentrowałby się mniej na filozofii, a bardziej na biografii (pozosta­
jącej jednak w ścisłym związku z filozofią), przyszedł mi do głowy 
niespodziewanie, w Berkeley w Kalifornii. Przygotowując prezento­
wany tom, przeglądając nie wydane maszynopisy Foucaulta, dysku­
tując o jego zawartości z otoczeniem, które świetnie Foucaulta znało 
i pamiętało z ostatnich lat życia -  bo przecież to właśnie tutaj chciał 
zamieszkać, może i na stałe -  trafiłem na kilkakrotne odwołania do 
pierwotnej przedmowy do Historii szaleństwa, w której autor miał
powiadać, że zaczął ją pisać w „szwedzkiej nocy”, a ukończył w „wiel­
kim, upartym słońcu polskiej wolności”. Nie było tego fragmentu 
w wydaniu PlW-owskim z 1987 roku, bo jak wiadomo, w odpowiedzi 
na krytykę Derridy, pierwsza przedmowa: Szaleństwo i nierozum nie
była po pierwszym wydaniu wznawiana. Nie było go jednak również, 
ku mojemu zaskoczeniu, w tłumaczeniu Tadeusza Komendanta pod 
tym właśnie tytułem w „Literaturze na świecie” z 1988 roku. Światło 
polskiej wolności z wydania z 1961 roku, o którym, zaintrygowany, 
chciałem pisać, zniknęło gdzieś po drodze.
Foucault a Polska. Wydawałoby się -  zupełnie odległe tematy, nie 
powiązane sprawy. A jednak jest inaczej: Polska była w pewien sposób 
obecna przez 25 lat w życiu i w myśli Foucaulta. Najpierw w 1958 
przez ponad rok pracował w Warszawie w Centre Franęais przy 
Uniwersytecie Warszawskim i równocześnie w ambasadzie francu­
skiej. Potem w grudniu 1981 organizował wraz z Pierrem Bourdieu 
komitet pomocy Polsce i „Solidarności”, wreszcie we wrześniu 1982 
przyjechał tu z konwojem pomocy humanitarnej „Lekarzy świata”. 
Na lato 1984 przygotowywał się do kolejnej podróży do Polski. Nie 
zdążył, zmarł 25 czerwca.
W pośmiertnym tomie Michel Foucault. Une histoire de la uerite,
w krótkim życiorysie, polskie akcenty znajdują się przy następują­
cych latach: 1958, 1981, 1982, 1984. Na początku oszałamiającej ka­
riery i u jej kresu. Czy dużo to, czy mało, trudno osądzić. Z pewnością
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natomiast warto o tym napisać, bo Foucault w Polsce ma ostatnio 
prasę wyjątkowo złą (i nie mówię tu o recepcji filozoficznej, bo takiej 
w ostatnich latach, pomimo dostępności jego książek, prawie nie ma1, 
ale o pewnym popularnym wyobrażeniu). Odnoszę wrażenie, iż na 
marginesie prezentowanego tomu warto wspomnieć o jego polskich 
tropach; być może stanie się on wtedy mniej abstrakcyjny i mniej 
groźny, mniej diaboliczny, a trochę bliższy.
Co w tym tekście będę starał się zrobić? Po pierwsze, umieścić 
w chronologii jego roczny pobyt w Polsce: skąd się wziął, w jakim celu 
przyjechał, co robił i dlaczego nagle wyjechał (a zajrzymy tu m.in. 
do wspomnień ambasadora Francji z tego okresu, Etienne Burin 
des Roziers’a). Po drugie, umieścimy w teoretycznym kontekście licz­
ne odwołania Foucaulta, głównie w wywiadach, do swojego pobytu 
w Polsce w 1958 roku. Po trzecie, nakreślimy miejsce Foucaulta po­
śród tych, którzy starali się pomagać Polsce bezpośrednio po 13 grud­
nia 1981 -  oraz wspomnimy krótko o jego wizycie z konwojem pomocy 
(nie tylko humanitarnej) w Polsce w 1982 roku. Wreszcie pokażemy, 
jak sytuacja w Polsce i Polska sama stały się dla Foucaulta egzem- 
plaryczne w jego rozważaniach o władzy, intelektualiście, geopolityce 
czy prawdzie. Pokażemy zarazem pewien typ praktycznego zaan­
gażowania myśliciela, który w teorii zaangażowanie typu Sartro- 
wskiego kwestionował (i w takim właśnie sensie zachodzi pewna 
niespójność między podpisującym manifesty i petycje „intelektualistą 
ogólnym” a teoretycznie wywyższanym, choć do końca niemożliwym 
do zaistnienia, jak się zdaje, „intelektualistą szczegółowym”).
Oddajmy na początek głos samemu Foucaultowi: „Czas, który 
spędziłem w Szwecji, w Polsce i w Niemczech, krajach o społeczeń­
stwach bliskich mojemu, a jednak innych, był bardzo ważny. Te 
społeczeństwa wydawały mi się przejaskrawieniem czy wyostrze­
niem mojego społeczeństwa”2. I gdzie indziej: „kiedy wyjeżdżałem 
z Francji, wolność życia osobistego była tam strasznie ograniczona. 
W tym czasie Szwecja uchodziła za kraj o wiele bardziej liberalny. 
Jednakże tam odkryłem, że pewien typ wolności może mieć -  jeśli nie
1 Właściwie istnienie w naszej kulturze Michela Foucaulta w ostatnim czasie oraz 
istnieniejego książek zawdzięczamy trzem osobom: Tadeuszowi Komendantowi przede 
wszystkim oraz Krzysztofowi Matuszewskiemu i Bogdanowi Banasiakowi. K o m e n ­
d a n t  wydal doskonałą książkę Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu 
siebie (Spacja 1994), zredagował Foucaultowski numer „Literatury na świecie” 
(6/1988), przełożył drugi i trzeci tom Historii seksualności, Nadzorować i karać oraz 
To nie jest fajka-, M a t u s z e w s k i  i B a n a s i a k  zredagowali przełomowy wprost 
numer „Colloąuia Communia” z 1988 roku oraz sporo pisali i tłumaczyli.
2 M i c h e l  F o u c a u l t ,  Foucault etudie la raison de iEtat, w: Dits et ecrits. 
11)54■ 1988, Paris: Gallimard, 1994, Franęois Ewald i Daniela Defert (red.), tom 4, s. 39.
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takie same skutki -  to przynajmniej równie tyle skutków restrykcyj­
nych, co społeczeństwo bezpośrednio restrykcyjne. Było to dla mnie 
bardzo ważne doświadczenie. W końcu miałem okazję spędzić rok 
w Polsce, gdzie, rzecz jasna, ograniczenia i ucisk partii komunistycz­
nej były czymś naprawdę innym. Przez stosunkowo krótki czas mo­
głem doświadczać zarazem tego, co było dawnym społeczeństwem 
tradycyjnym -  jak to było we Francji pod koniec lat czterdziestych 
i na początku lat pięćdziesiątych -  jak i nowego społeczeństwa wy­
zwolonego, jakie było w Szwecji. Nie powiedziałbym, że miałem 
okazję doświadczyć całości możliwości politycznych, ale miałem prób­
kę tego, co było, w tamtym czasie, różnymi możliwościami społe­
czeństw zachodnich. Było to dobre doświadczenie”3. Francja — Szwe­
cja -  Polska -  Niemcy: na przestrzeni kilku lat młody Foucault miał 
możność poznania całego spectrum politycznych możliwości, jakie 
dawała Europa przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Nie­
raz do tego doświadczenia w swoim dyskusjach się odwoływał.
W Warszawie Foucault znalazł się w październiku 1958 roku -  
z bardzo delikatnym zadaniem stworzenia centrum kultury francu­
skiej (na Kraków nasze władze się nie zgodziły). Pracował przy 
świetle świecy w Hotelu Bristol nad rękopisem Historii szaleństwa
(reagując w tym miejscu na słuszną sugestię Krzysztofa Pomiana, 
istotnie muszę tu zapytać -  dlaczego przy świecy? czyżby w Warsza­
wie w tym czasie nie było prądu? Był, oczywiście, że był). Dwie rzeczy 
uderzyły go najbardziej, stwierdził po latach w wywiadzie dla „Les 
Nouvelles Litteraires”: po pierwsze, reżim miał być dla Polaków 
czymś zewnętrznym, co zostało im narzucone w wyniku wojny, oku­
pacji i wypadkowej sił wojskowych i dyplomatycznych w Europie; po 
drugie, sytuacja w Polsce miała być ujmowana jako długie i bolesne 
następstwo wojny. Foucault pamięta Warszawę w ruinach, wspomi­
na widoczne ślady wojny. „Dało to Polakom zupełnie inną niż nasza 
percepcję historyczną” -  mianowicie trwające do lat osiemdziesiątych 
przeświadczenie o aktualnej sytuacji jako o pewnym „historycznym 
przeznaczeniu”, wręcz nieuniknionej „przyszłości”. Nazywa Foucault 
owe nastawienie „smutkiem historycznym”4.
Jak wspomina go ambasador Francji w Polsce? „Młody, śmiejący 
się człowiek, miły, odprężony, szczęśliwy, że może podjąć się zada­
nia, którego wagę i wielką trudność rozumiał od początku”5. Zaczął
! M i c h e l  F o u c a u l t ,  Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins,
w: Dits et ecrits, op. cit., tom 4, s. 526-527.
4 M i c h e l  F o u c a u l t ,  L’experience morale et sociale des Polonais ne peut plus
etre effacee, w: Dits et ecrits, op. cit., tom 4, s. 345.
5 E t i e n n e  B u r i n  d e s  R o z i e r s ,  Une rencontre a Varsovie, „ Le Debat,” 
Septembre-Noyembre 1986, No. 41, s. 133.
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tworzenie centrum od krzeseł, stołów, prenumeraty czasopism; pro­
wadził zajęcia na romanistyce, zwłaszcza, podobnie jak poprzed­
nio w Uppsali, o współczesnym teatrze. Zaprzyjaźnił się -  podobno — 
z profesorem Kotarbińskim. Dla ambasadora Francji był mon
precieux conseiller culturel, a z czasem stał się oficjalnie pracow­
nikiem ambasady. W Gdańsku opowiadał „olśniewająco” (Roziers) 
o Appolinaire’rze, po czym zafascynowany ambasador zaproponował
mu stanowisko attache kulturalnego. Foucault postawił kilka swoich 
warunków, jednak ostatecznie do nominacji nie doszło.
Pojawia się w tym momencie dramatyczny wątek. Foucault w cią­
gu dwudziestu czterech godzin musi opuścić Polskę. Powód? Pełen 
dyskrecji ambasador mówi tylko tyle: „nieprzewidziana okoliczność 
zobowiązała Michela Foucaulta do skrócenia swojej misji”. Więcej
0 tej circonstance impreuue powiadają jego dwaj biografowie, David
Macey i Didier Eribon (trzeci z autorów ostatnio wydanych opasłych 
biografii, James Miller, o tym epizodzie nie wspomina): Foucault 
spotykał się z młodym chłopakiem, synem oficera zamordowanego 
w Katyniu, który podobno dzięki pracy dla milicji miał umożliwić 
sobie dostęp na studia. Jak w powieści szpiegowskiej, miało być 
zakłopotanie, infiltracja zachodnich służb dyplomatycznych, może 
szantaż, i jak w powieści szpiegowskiej niedoszły attache kulturalny 
musiał natychmiast wyjeżdżać z powrotem, do Francji. Nie pierwszy 
to raz w Polsce Foucault spędzał noce z chłopcami; już przedtem 
inspektor z francuskiego ministerstwa edukacji przyłapała go w Kra­
kowie na hotelowych igraszkach6. Tym razem jednak musiał w ciągu 
doby pożegnać się z Polską.
Przypuszczam, że niejedno na ten temat mogliby opowiedzieć 
ówcześni polscy współpracownicy Foucaulta w Warszawie; nie przy­
puszczam, aby obyło się bez krótkiego dyplomatycznego skandalu
1 nie przypuszczam, aby o tym się nie mówiło. Dzisiaj kochanka-pro- 
wokatora otacza mgiełka niejasności, niepewności, tajemniczości; 
ogólnie pisze się, że cała sprawa jest „zawiła”. Czy był tylko prowoka­
torem, czy może kimś więcej? Kto mu zlecił tę przedziwną misję? Czy 
żyje i jak potoczyły się jego losy? Jakie ma wspomnienia o Foucaulcie, 
bo przecież, paradoksalnie, nie znamy ani jednej relacji Polaka o dłu­
giej jakby nie było jego obecności w Polsce. Czy profesor Kotarbiński 
wspominał gdzieś o młodym filozofie z Francji, czy poznał się na jego 
talencie i czy mógł poznać fragmenty powstającej właśnie wtedy 
Historii szaleństwa, czy mógł wreszcie o niej dyskutować? Spekulacje,
6 Zob. D a v i d  Ma c e y ,  The Lines o f Michel Foucault, New York: Pantheon
Books, 1993; D i d i e r  E r i b o n ,  Michel Foucault, tłum. Betsy Wing, Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1991.
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nic więcej. Drobne epizody, nic więcej. Wspomnieć jednak warto w tej 
niezobowiązującej „polskie opowieści”.
Następne spotkania z Polską miały już charakter nieporównanie 
mniej epizodyczny. Jest trzynasty grudnia 1981 roku. Niedziela. 
General Jaruzelski wprowadza w Polsce stan wojenny. W poniedzia­
łek, czternastego, do Foucaulta dzwoni Pierre Bourdieu, z którym 
Foucault, chociaż znają się od trzydziestu lat, kontaktów nie utrzy­
muje (o smutku i przygnębieniu Foucaulta tego dnia opowiadał mi 
Paul Rabinów, amerykański wydawca jego tekstów i autor -  wraz 
z Hubertem Dreyfusem -  głośnej o nim książki, który właśnie u Fou­
caulta był). Pada propozycja napisania protestu przeciwko rozwojowi 
sytuacji w Polsce i -  zwłaszcza -  przeciwko obojętnemu, a poprzez 
niektóre wypowiedzi wręcz cynicznemu stanowisku władz francu­
skich. Jest to pierwszy protest, opublikowany w „Liberation” piętna­
stego i siedemnastego grudnia i przeczytany w radio przez Yves 
Montanda. Tekst ten, zatytułowany symbolicznie Les Rendez-vous
manąues, zapoczątkował polską epopeję Foucaulta. Zaczęło się od
zredagowania go wraz z Bourdieu i Didier Eribonem, po czym nastą­
piło organizowanie komitetu wspierania „Solidarności”, liczne publi­
czne wypowiedzi, wywiady, cicha praca w charakterze księgowego 
w paryskim ośrodku związku i wreszcie drugi, oddzielony od pier­
wszego niemal ćwierćwieczem, wyjazd do Polski.
Wspólną petycję Les Rendez-vous manąues podpisali oprócz Fou­
caulta i Bourdieu również m.in. Marguerite Duras, Costa-Gavras, 
Bernard Kouchner, Claude Mauriac, Yves Montand, Simone Signo- 
ret, Andre Glucksmann i Pierre Vidal-Naquet. Była to pierwsza 
petycja do władz francuskich, która została opublikowana, bowiem 
pierwszą w ogóle napisał Cornelius Castoriadis jeszcze trzynastego 
grudnia, została ona jednak odrzucona przez „Le Monde” i opubliko­
wana dopiero tydzień później w „Liberation”7. Najpoważniejszym 
epizodem o kolosalnych konsekwencjach dla myślenia i pisania o Pol­
sce w tych dniach była niefortunna i nierozważna wypowiedź, jakiej 
udzielił radiu francuskiemu minister spraw zagranicznych (Claude 
Cheysson). Praktycznie nie było manifestu i nie było petycji, które nie 
odwoływałyby się do jego stwierdzenia, iż stan wojenny w Polsce to 
une affaire interne polonaise, a może jeszcze bardziej do jego odpowie­
' Zarówno treść petycji, jak i listy ich sygnatariuszy oraz okoliczności ich powsta­
nia znalazłem w rewelacyjnym tomie J e a n - F r a n ę o i s  S i r i n e l l i e g o ,  Intellec- 
tuels et passions franęaises. Manifestes etpetitions au X X 1 siecle, Paris: Fayard, 1990.
S i r i ne 11 i wraz z P a s c a l e m  O r y  wydal kluczową dla pytań o intelektualistów 
francuskich książkę Les Intellectuels en France, de l Affaire Dreyfus u nosjours (Paris:
Armand Colin, 1986), a O ry  zredagował zbiorowy tom Dernieres ąuestions aux
intellectuels (Paris: 01ivier Orban, 1990).
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dzi na pytanie, czy rząd francuski zamierza coś zrobić. Wracano do 
tej odpowiedzi na początku lat osiemdziesiątych w dyskusjach fran­
cuskiej lewicy o Polsce wielokrotnie, wracał do niej wielokrot­
nie w swoich wywiadach i Michel Foucault. Odpowiedź brzmiała: 
„Absolutnie nie. To oczywiste, że nic nie zrobimy”. Jeśli francuscy 
intelektualiści podpisywali w pierwszym tygodniu stanu wojennego 
w Polsce liczne petycje, to dlatego, że były one skierowane również 
przeciwko takiej geopolitycznej niesprawiedliwości, w ramach której 
brak poważnej reakcji miał być „oczywisty”. Tę „oczywistość” zakwe­
stionowali pisarze, aktorzy, dziennikarze, poeci, naukowcy, w tym 
liczni filozofowie, a niezręczność sytuacji wynikała z faktu, że to 
lewica dopiero co doszła do władzy (w tym obok socjalistów w rządzie 
byli również komuniści). Posłuchajmy w tym kontekście fragmentu 
tekstu zredagowanego przez Foucaulta i Bourdieu:
Rząd francuski nie może, tak jak Moskwa i Waszyngton, sprawić, aby uwierzono, 
że ustanowienie dyktatury wojskowej w Polsce jest wewnętrzną sprawą, która da 
Polakom władzę decydowania o swojej przyszłości. Jest to twierdzenie niemoralne 
i kłamliwe. (...) Czy twierdząc wbrew wszelkiej prawdzie i wszelkiej moralności, że 
sytuacja w Polsce dotyczy tylko Polaków, francuscy przywódcy socjalistyczni nie 
przykładają większej wagi do swoich sojuszów wewnętrznych niż do pomocy, która 
należy się każdemu krajowi znajdującemu się w niebezpieczeństwie? Czy dobre 
porozumienie z francuską partią komunistyczną jest dla nich ważniejsze od zdła­
wienia ruchu robotniczego wojskowymi butami?”
Pierrc Bourdieu, dzwoniąc do Michela Foucaulta 14 grudnia 1981 
roku, zaproponował nawiązanie kontaktu z centralą związkową 
CFDT (Confederation franęaise democratiąue du travail), mając na­
dzieję na nawiązanie związków intelektualiści -  związkowcy. Chodzi­
ło mu o zerwanie z tradycyjnym modelem intelektualisty francuskie­
go w ramach akcji solidarności z ruchem, w którym intelektualiści 
nie czuli się zredukowani do znajomej roli compagnons de route. Jak 
powiada w krótkim tekście wspomnieniowym o tamtym okresie, Les 
intellectuels et les pouuoirs, chodziło o potwierdzenie istnienia intele­
ktualistów jako grupy, która nie tyle znajduje większe uzasadnienie 
swojej racji bytu, lecz która jest raczej w stanie narzucać swoje 
poglądy korzystając z własnej broni -  słowa. Podstawowe rozróżnie­
nie Bourdieu, do którego w swoich rozmowach z sekretarzem gene­
ralnym CFDT będzie wracał później Foucault, wygląda z pozoru 
nieistotnie: les intellectuels et la CFDT i les intellectuels de la CFDT. 
Intelektualiści i związek/intelektualiści związku, a jednak „całą sta- 8
8 Les Rendez-vous manąues, „Liberation” z 15 grudnia 1981, cyt. za J e a n -  
F r a n ę  o i s S i r i n e l l i ,  Intellectuels et passions..., op. cit., s. 302.
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9wką była ta różnica” . W grudniu 1981 roku, przy okazji wprowadze­
nia stanu wojennego w Polsce, intelektualiści francuscy chcieli mówić 
swoim głosem, a nie głosem partii politycznych czy związków zawo­
dowych. Różnica, o której wspomina Bourdieu, miała tu znaczenie 
kluczowe: w takim ujęciu nie są już oni rzecznikami uniwersalności, 
lecz jedynie twórcami społecznych wizji, do których mniej czy bardziej 
starają się przekonywać innych. To tylko racje historyczne powodują, 
że przejawiają oni większe zainteresowanie tym, co uniwersalne. Tak 
czy owak, powracając do Foucaulta, współpraca z centralą CFDT 
została nawiązana. Jak powiedział o niej sekretarz generalny CFDT, 
Edmond Maire, związek nie chciał narzucać swoich koncepcji ani 
swojej logiki intelektualistom, którzy pragnęli z nim współpracować. 
Chodziło przecież o wyrażenie wspólnego oburzenia -  i o wspólne 
odrzucenie -  fatalizmu zawartego w ministerialnym „to oczywiste, że 
nic nie zrobimy”, będącym odbiciem przekonania o trwałości logiki 
stref wpływów, niezmiennych w czasie i w przestrzeni. „Obowiązek 
oburzenia, odmowa i bunt filozofa dołączyły do solidarności związko­
wej i robotniczej”, komentuje Edmond Maire* 10. Z jednej strony stały 
racje państwa, z drugiej imperatyw solidarności i wolności11.
Nie ma chyba innego filozofa we Francji początku lat osiemdziesią­
tych, który o Polsce tyle by mówił (i który na rzecz Polski tyle by działał), 
przynajmniej wśród tych największych. I rację mają i sekretarz CFDT, 
i Seweryn Blumsztajn, kiedy wyrażają podziw dla długich godzin po­
święcanych przez Foucaulta na sprawdzanie księgowości Comite Soli­
darność w Paryżu. Wspomina Blumsztajn takiego Foucaulta, który
(...) z wyjątkowym oddaniem poświęcał całe godziny na pomaganie nam w najbar­
dziej biurokratycznych i najbardziej powtarzających się zadaniach. Można było 
zawsze na niego liczyć. Miałem wrażenie, że go zmuszałem do tracenia cennego 
czasu. Był on na przykład członkiem naszego komitetu kontroli finansowej. Pamię­
tam pisane przez niego długie kolumny pełne cyfr. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, 
że miał on lepsze rzeczy do zrobienia12.
J P i e r r e  B o u r d i e u ,  Les intellectuels et les pouuoirs we wspomnieniowym
tomie Michel Foucault. Une histoire de la uerite, Paris: Syros, 1985, s. 94.
10 E d m o n d Ma i r e ,  Presence, w: Michel Foucault. Une histoire..., oj), cit., s. 100.
11 Niezwykle ciekawa w tym kontekście jest rozmowa przeprowadzona przez 
Michela Foucaulta z Edmondem Maire po półtora roku współpracy, w 1983 roku, dla 
„Le Debat”, La Pologne, et apres?, w: Dits et ecrits, op. cit., tom 4, s. 496-522. Maire
powiada tam tak: „Decydujące spotkanie, to, co skrystalizowało nasze oczekiwanie 
i naszą nadzieję, było produktem 13 grudnia 1981 roku. Wtedy zamanifesowało się 
zgodne zainteresowanie CFDT jak również pewnej liczby intelektualistów tym, co 
działo się w Polsce i dotyczło w sposób oczywisty dużej części ludzkości” (s. 496).
,2Zob. S e w e r y n  B l u m s z t a j n ,  fragment w: Michel Foucault. Une histoi­
re..., op. cit., s. 98. Na tej samej stronie znajduje się reprodukcja pisanej ręką Foucaulta
kolumny wydatków komitetu paryskiego.
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Polska, jak się okazało, dała Foucaultowi ostatnią przed śmiercią 
możliwość politycznego działania. Poszukajmy w jego wypowiedziach 
motywacji działania w tamtym okresie. Jak się okazuje, jest ona 
mocna i teoretyczna, a wynika z silnych przekonań filozofa co do 
relacji między etyką a polityką. W głośnej i szeroko znanej w świecie 
rozmowie Foucaulta z Paulem Rabinowem, Charlesem Taylorem, 
Martinem Jay’em, Richardem Rortym i nieżyjącym już dziś Leo 
Lowenthalem, przeprowadzonej w 1983 roku w Berkeley, tłumaczy 
on rozmówcom czym jest etyka jako praktyka, filozoficzne życie, 
filozoficzny etos jako sposób życia, jak widzi relacje etyki i polityki -  
i odwołuje się do przykładu Polski. W terminach ściśle politycznych, 
dowodzi, dochodzimy do punktu, w którym istotnie nic nie można 
zrobić (bo przecież nie wyślemy do Warszawy ani spadochroniarzy, 
ani wozów opancerzonych, powiada), natomiast z powodów etycznych 
problem Polski trzeba podnosić w formie braku akceptacji dla tego, 
co w niej się dzieje, oraz braku akceptacji dla bierności rządów 
Zachodu. To podejście -  stałe nonacceptation -  jest podejściem etycz­
nym, ale może stać się faktem politycznym: „nie polega ono na 
mówieniu ,protestuję’, lecz na tworzeniu tak mocnego faktu politycz­
nego, jak tylko to możliwe, i to takiego, który rząd tuta^czy tam będzie 
w pewien sposób zobowiązany do wzięcia pod uwagę” . To obowiązek 
etyczny każe mówić i przypominać, podważać i przerywać niezakłó­
cone propagowanie oczywistości, wstrząsać myślowymi przyzwy­
czajeniami. Polska 1981 roku przypomniała dramatycznie o miej­
scach, gdzie czas stanął przypieczętowany Jałtą, o krajach, w których 
-  „oczywiście” (Cheyssona bien entendu)-życie  toczyło się normalnie.
Foucaulta tworzenie faktu politycznego miało polegać na mówieniu 
Francuzom o Polsce i Polakach, przypominaniu o tej drugiej, ogarnię­
tej „historycznym smutkiem” połowie Europy, której przeznaczenie 
miało być nieuchronne jak śmierć w greckiej tragedii. Etyczne obu­
rzenie dawało jakąś nadzieję na zmiany -  polityczna kalkulacja 
takich szans nie dawała. I może dlatego francuski rząd milczał 
(polityka), a francuscy intelektualiści protestowali (etyka); spór po­
dzielił przecież zwolenników Realpolitik z jednej, a „zobowiązań mię­
dzynarodowej moralności” z drugiej strony, jak powiada ostatnie 
zdanie petycji Foucaulta i Bourdieu z 14 grudnia.
„Sprawa polska” w grudniu 1981 roku stała się dla Francuzów 
wstrząsem (Jean-Franęois Sirinelli mówi wręcz: un electrochoc); roz­
ległość i głębokość zaangażowania francuskich intelektualistów 
i francuskiej inteligencji zaskoczyła wszystkich. Listy sygnatariuszy *
1! M i c h e l  F o u c a u l t ,  Politiąue et ethiąue: une interuiew, w: Dits et ecrits,
op. cit., tom 4, s. 588.
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pod petycjami sięgały czasem i czterech tysięcy... Wspólne oświadcze­
nie związku CFDT i grupy intelektualistów (w tym Foucaulta) głosiło 
między innymi: „Wierni duchowi Solidarności, w ramach którego 
związkowcy i intelektualiści pracowali i walczyli razem na rzecz 
wyzwolenia spod totalitarnego ucisku, niżej podpisani sygnatariusze 
oświadczają: nie wystarczy przewrotu w Polsce potępiać. Trzeba 
stowarzyszyć się w walce narodu polskiego przede wszystkim łącząc 
krytykę intelektualną i walkę społeczną, tak jak to czyniła Solidar­
ność. Nie, ten rozwój wypadków nie był nieunikniony. Nie, to nie jest 
mniejsze zło. Nie, to nie jest wewnętrzna sprawa Polski. (...) Nie 
rezygnujmy. Przestańmy myśleć o sytuacji w Polsce wyłącznie w ter­
minach ograniczeń geopolitycznych, stosunków jednego państwa i in­
nego państwa czy jednego bloku i innego bloku, co prowadzi do uzna­
nia za pomijalne wartości prawa człowieka, prawa narodu, działania 
opinii publicznej czy międzynarodowej solidarność. Nie możemy za­
akceptować ostatecznego podziału Europy, który odmawiałby demo­
kratycznej przyszłości Polsce i innym krajom pozostającym pod rosyj­
ską dominacją”14. W ramach kampanii „Lekarzy świata” nazwanej 
Varsovivre, zaczęto organizować konwoje z pomocą humanitarną,
a Francuzi nosili odznaki z biało-czerwonym logo „Solidarności”. Jak 
pisze w swojej biografii David Macey, Foucault nosił swoją przez wiele 
miesięcy...1
Co zatem myślał o Polsce Michel Foucault w tym gorącym okresie 
i jak potem w swojej refleksji do tego okresu wracał? Najlepszym 
miejscem poszukiwań jest oczywiście czwarty, ostatni, dziewięciuset- 
stronicowy tom rewelacyjnego wydania Dits et ecrits, w którym Gal- 
limard przypomniał (a często zaprezentował po raz pierwszy francu­
skiej publiczności) wszystko, co Foucault kiedykolwiek napisał bądź 
powiedział we Francji i w świecie — oprócz książek. Zawarte w nim 
teksty i wywiady pokazują rozległość i trwałość zainteresowania 
sytuacją w Polsce; pokazują wręcz zaangażowanego obrońcę Polski 
i Polaków — już nie teoretycznie, ale i praktycznie zaangażowanego 
intelektualistę.
Przede wszystkim Foucault w wywiadach zadaje sobie pytanie, co 
różni wydarzenia w Polsce od wcześniejszych wydarzeń na Węgrzech 
i w Czechosłowacji. Otóż po raz pierwszy pojawia się nowy wymiar
14 „Le Monde” z 24 grudnia 1981, cyt. za J e a n - F r a n ę o i s  S i r i n e l l i ,  Intel- 
lectuels etpassions..., op. cit., s. 306.
lj  Wspomina on również o mało znanym fakcie, że już w 1977 r. Foucault protesto­
wał przeciwko aresztowaniu członków KOR-u, a wl980 współpracował z oksfordzkim 
ruchem „Free Learning in Poland” i podpisał list otwarty do „New York Review of 
Books” w sprawie Towarzystwa Kursów Naukowych czyli „Latającego Uniwersytetu”. 
Zob. D a v i d  Ma c e y ,  The Liues of Michel Foucault, op. cit., s. 445.
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wydarzeń, bo tym razem l’affaire polonaise jest postrzegana jako une
affaire europeennc^6. Zostaje postawiony zupełnie nowy problem:
sprzeciw dużej części społeczeństwa, zupełnie niezależny od dysy- 
denckich ruchów w łonie partii. Po raz pierwszy intelektualiści fran­
cuscy uznali, że nie chodzi tylko o kraje na drugim końcu Europy — 
chodzi również o nich samych. Nad refleksjami Foucaulta ciąży Jałta: 
„kto mówi o .wewnętrznej sprawie [Polski]’, ten nie wypowiada po 
prostu moralnej potworności. Robi coś bardzo precyzyjnego. Podpisu­
je się pod anulowaniem Helsinek i kontrasygnuje Jałtę. Właśnie takie 
akty przyczyniają się do tego, że czynimy z Jałty przeznaczenie”1 . 
Foucaulta oburza fakt, iż połowa Europy żyje w stanie politycznej 
i ekonomicznej deprawacji, a Francja przyjmuje to za rzecz oczywistą, 
za jakieś niezmienialne i niezależne od biegu rzeczy w świecie „prze­
znaczenie”. Porzucenie Polski, o jakie czynią wyrzuty Francuzom 
Polacy, polega właśnie na niemożności myślenia w przestrzeni, która 
nie brałaby pod uwagę oczywistości Jałty. Ta możność myślenia 
o innej przyszłości historycznej pojawia się jako zadanie: „Nie żyjemy
w tym samym czasie, co oni. Oni mogą myśleć o transformacjach 
politycznych jedynie w formie historii długoterminowej. Proszą nas, 
abyśmy próbowali myśleć, z nimi, o tej historii”* 178.
Podział Europy to nie jakaś wymyślona linia -  to stan rzeczy, 
o którym cały świat wie, a który pozostaje tym, co w polityce niemy- 
ślane (un impense politiąue) i co nie sprawia problemu. To, powiada
ostro Foucault, po prostu znajomy obrazek, powtarzana wciąż śpie­
wka, krótko mówiąc -  fakt. Jednak dwie formy polityczne nie są 
jedynie niewspółmierne; jedna z nich jest zwyczajnie i absolutnie nie 
do zniesienia, a przecież mieszkają w jej ramach miliony Europejczy­
ków19. Sytuacja w Polsce wymaga od francuskich intelektualistów 
radykalnego wyboru: swoją politykę mogą wręcz definiować w odnie­
sieniu do Polski. Jak mówi tytuł tego wywiadu -  „neutralność nie jest 
możliwa”; stosunek do stanu wojennego ma być papierkiem lak­
musowym przekonań politycznych w szerokim sensie. Sprawa pol­
ska staje się sprawą francuskiej tożsamości: można by rzec, po­
wiedz mi, co myślisz o Polsce, a powiem ci, kim jesteś (bo przecież jak 
można godzić się na coś, co jest, jak powiedział Foucault, absolument
1(i M i c h e l  F o u c a u l t ,  Le premier pas de la colonisation de l’Occident, w: Dits
et ecrits, op. cit., tom 4, s. 261.
17 Michel Foucault, Notes sur ce qu'on lit et entend, w: Dits et ecrits, op. cit., tom 4,
s. 212.
18M i c h e l  F o u c a u l t ,  II n’y a pas de neutralite possible, w: Dits et ecrits,
op. cit., tom 4, s. 338.
111 M i c h c  1 Fo ucn  u 11 , L'exp6rience morale..., op. cit., s. 347.
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intolerable). Porzucenie Polski to porzucenie Francji, a zgoda na 
wyrzeczenie się wolności w Polsce to zgoda na prymat polityki nad 
etyką i zwykłą przyzwoitością. Problem Polski to problem podzielonej 
Europy. Po powrocie z konwoju z pomocą dla Polski w październiku 
1982 roku, Foucault powiada: „cień wielkiego brata i naszą bezsilność 
-  to nam się bez końca zarzuca. Nie tylko nas porzuciliście, mówią 
Polacy, ale porzuciliście siebie samych’, jak gdyby porzucając ich 
wyrzekalibyśmy się części nas samych”2 . Czego najbardziej potrze­
bujemy w tym okresie wedle Foucaulta? Chcemy, aby z nami rozma­
wiano i chcemy, aby Francuzi rozmawiali o Polsce z innymi Francu­
zami po powrocie na Zachód. Wydarzenia w Polsce postawiły na nowo 
problem Europy, która akceptuje przemoc, brak wolności słowa i pra­
wa swobodnego zrzeszania się, brak wielu innych swobód obywatel­
skich -  bo rosyjska ropa naftowa, bo udział komunistów w nowo 
powstałym, lewicowym rządzie francuskim etc. etc. Takie widzenie 
świata jest Foucaultowi obce. I po to jeździ do Polski, aby móc 
Francuzom o niej opowiadać.
Już w połowie stycznia 1982 roku Foucault zastanawia się nad 
możliwościami pomocy polskiemu podziemiu. Po pierwsze zdaje sobie 
sprawę, że w Polsce nie będzie podziemnych organizacji w rodzaju 
włoskich Czerwonych Brygad czy francuskiej Action directe -  raczej 
opozycja, która pojawi się „w fabrykach, biurach, na uniwersytetach, 
wszędzie”. Trzeba czekać, aż będzie wiadomo, jakie powstanie pod­
ziemie i pomoc dostosować do jego potrzeb, uważa. Natomiast czeka­
jąc na jego przyszłe potrzeby, należy nie zwlekając organizować 
pomoc żywnościową, medyczną, materialną oraz współpracę kultu­
ralną i naukową skierowaną bezpośrednio do ludzi, z pominięciem 
organizacji państwowych20 1. Pomoc Polsce potrzebna jest nie tylko jej 
samej — potrzebuje jej również Francja. Powstawanie prywatnych, 
niezależnych organizacji jest ważne dla powstawania we Francji 
„nowej formy politycznego działania”22. Już nie frontalny, milczący 
opór, lecz nowy typ opozycji wobec nowego typu rządów. Pomoc Polsce 
wymaga nacisku na rząd francuski, a ponieważ to rząd lewicowy, 
również inaczej wyglądać musi działanie politycznego sprzeciwu. 
Foucault uważa, iż za sprawą Polski po raz pierwszy jakaś kwestia 
zewnętrzna stała się przedmiotem wewnętrznej, narodowej debaty. 
A Francja musi umieć rozmawiać o problemach zewnętrznych. Fou­
cault świetnie rozumie polskie nastroje, gdy mówi o doświadczeniu
20 M i c h e l  F o u c a u l t ,  En abandonnant les Polon ais, nous renonons a une part 
de nous-memes, w: Dits et ecrits, op. cit., tom 4, s. 342.
21M i c h e l  F o u c a u l t ,  Le premier pas de..., op. cit., s. 265-266.
22 Ibidem, s. 267.
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„porzucenia przez Zachód”, o którym opowieści pamięta jeszcze 
z okresu mieszkania w Warszawie23. Pomagając Polsce, myśląc
0 Polsce -  Francja pomaga sobie i myśli o sobie. Chyba nikt nie ujął 
tego dosadniej niż Bernard Kouchner z organizacji „Lekarze świata”: 
„Czemu może służyć cała ta pomoc? Polska nie jest krajem trzeciego 
świata, a jednak pomaga się jej jak krajowi trzeciego świata. Co 
finansowaliśmy w Polsce? Nasze czyste sumienie”24.
Czy i w jakim stopniu poglądy Foucaulta na temat Polski i Pola­
ków zmieniła podróż do Polski z konwojem z pomocą humanitarną 
we wrześniu 1982 roku? Sądząc po znanych rozmowach i wywiadach, 
niewiele. Naoczne świadectwo potwierdziło tylko wszystko to, co 
Foucault wcześniej przeczuwał, wiedział, rozumiał. W świetnym tek­
ście o Foucaulcie jako człowieku czynu pióra Bernarda Kouchnera 
(Uri vrai samourai) znajduje się krótki opis wyjazdu do Polski. Jednak
działania na rzecz Polski nie były pierwszymi działaniami praktycz­
nymi, rzecz jasna; w 1978 w ramach pomocy dla boat-people z Wiet­
namu Foucault zorganizował spotkanie w College de France z udzia­
łem m.in. Sartre’a i Raymonda Arona, w następnych latach pomagał 
zakładać organizację „Lekarze świata” i redagować jej periodyk (jak 
wspomina Kouchner, Foucault uczestniczył we wszystkich spotka­
niach). Brał również udział w tym czasie w spotkaniach w amfiteatrze 
szpitala 1’Academie Tarnier poświęconych pomocy Libanowi, Afgani­
stanowi, Chile, jak również ubezpieczeniom społecznym, sytuacji 
w Czadzie czy w Ameryce Środkowej. Sporo o widzeniu siebie przez 
francuską lewicę mówi następujący fragment: „często spotykaliśmy 
się, Michel i ja, z Signoret, Montandem, Glucksmannem i innymi 
.intelektualistami’, którzy, od Chile po Wietnam, od walk o więzienia
1 [prawa] mniejszości po odkrycie trzeciego świata, mocno przyczynili 
się do dojścia lewicy do władzy w naszym kraju. Kiedy stała się silna, 
ta sama lewica nas znieważyła. (...)To była godzina arogancji, Michel 
cierpiał z powodu tej podłości”25. (Największe natężenie społecznej 
i politycznej działalności Foucaulta przypadło jednak na początek lat 
siedemdziesiątych, ale ponieważ była ona związana głównie z Fran­
cją, nie miejsce tu i nie czas na ich opis; szeroko piszą o niej natomiast
23 „W skali historycznej, Polacy mieli już doświadczenie porzucenia przez Zachód. 
Kiedy mieszkałem w Polsce, dwadzieścia lat temu, często słyszałem tę odwieczną 
skargę. Usłyszałem ją  od nowa w tych dniach, ale w innej formie: .Zachód nie tylko nas 
zostawił, ale zostawił również siebie’ ”, M i c h e l  F o u c a u l t ,  II n’y a pas..., op. cit., 
s. 339-340.
24 Bernard Kouchner w rozmowie, jaką Foucault przeprowadzi! dla „Le N ow el 
Observateur” w październiku 1982, En abandonnant les Polonais..., op. cit., s. 341.
25B e r n a r d  K o u c h n e r ,  Un vrai samourai', w: Michel Foucault..., op. cit.,
s. 87.
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wspomniani biografowie, David Macey i Didier Eribon). Wreszcie we 
wrześniu 1982 grupa składająca się z Foucaulta, Simone Signoret, 
i trójki lekarzy, w tym Pierre’a Kouchnera, wyruszyła do Polski. Po 
drodze, jak wspomina Kouchner, śpiewano, żartowano i opowiadano 
swoje życiowe historie. Oficjalnie wieziono żywność, leki, nieoficjalnie 
również nieco książek i materiałów drukarskich. W Warszawie ucze­
stnicy zatrzymali się w Hotelu Victoria, a Foucault pokazał w za­
mkniętym Hotelu Bristol zabite deskami okno pokoju, w którym pisał 
Historię szaleństwa; spotykali się z ludźmi podziemia, studentami,
intelektualistami; nie udało im się uzyskać zgody na odwiedziny 
Lecha Wałęsy w więzieniu. Z Warszawy pojechali do Krakowa, gdzie 
przez przypadek Foucault dostał ten sam pokój, w którym niemal 
dwadzieścia pięć lat wcześniej inspektor z Paryża nakryła go z pew­
nym polskim młodzieńcem w całkiem niedwuznacznej sytuacji. Byli 
również w obozie w Auschwitz. Znane są dwa zdjęcia Foucaulta 
stamtąd: na jednym stoi z Kouchnerem i Simone Signoret w wąskim 
przejściu między dwoma wysokimi rzędami drutów kolczastych, do 
pasa w cieniu, z twarzą zalaną słońcem, wpatrujący się z napięciem 
w oko aparatu fotograficznego; na drugim przygląda się polskiej 
tablicy informacyjnej. Jak piszą komentatorzy, nigdy na temat tego 
doświadczenia nie powiedział słowa26. I chyba tylko jedna osoba 
w ogóle wspomina o Foucaulcie w Polsce; posłuchajmy Tadeusza 
Komendanta: „Nie widziałem nigdy Michela Foucaulta. Na dobrą 
sprawę mogłem go spotkać raz jeden w czasie stanu wojennego, kiedy 
to ulice rozgrzewały koksowniki, z nieba spadały niby gołębie pokoju 
bądź ulotki wielkie płatki śniegu, a on sam jeden, bez nakrycia głowy, 
siedział na wielkich schodach kościoła na Placu Trzech Krzyży. To 
prawda, podczas tych straszliwych dni, gdy pod kinem „Moskwa” 
z reklamą „Czasu Apokalipsy” stał czołg (to zdjęcie obiegło cały 
świat), nie myślałem wcale o Foucaulcie, bo trudno było wówczas 
zastanawiać się serio nad mikrofizyką władzy. Mikrofizyka władzy 
zdawała się tym, czym była Eliotowska Ziemia jałowa, czytana w ją­
drze ciemności przez oszalałego Kurtza”27. Istotnie, nie przyjechał 
Foucault do Polski jako filozof, historyk, teoretyk, piszący właśnie 
Historię seksualności -  przyjechał jako praktyk, człowiek czynu.
Kouchner przypomina, jak pewnego dnia po powrocie z Polski powie­
dział mu, że nie są to czasy na uniwersyteckie pisanie, czasy na long
26Z teoretycznego punktu widzenia, zob. J a m e s  W.  B e r n a u e r ,  Beyond
life and death. On Foucault’s post-Auschwitz ethic, w: Michel Foucault. Philosopher,
New York: Routledge, 1992, s. 260-279. Bernauer uznaje rozdział Prawo śmierci
i władza nad życiem z Woli wiedzy za podstawowy klucz do całego projektu „historii
seksualności”.
27 T a d e u s z  K o m e n d a n t ,  Władze dyskursu..., op. cit., s. 105.
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et methodiąue trava.il en bibliotheąue... Być może ta epoka kiedyś
wróci, uważał, ale póki co, pora na wytchnienie od archiwów -  
i praktyczne działanie. Po ukazaniu się drugiego tomu Historii seksu­
alności, Foucault miał też wyjechać na dwa lata z misją medyczną do
Czadu... Już nie wyjechał.
Michel Foucault a Polska. Mam nadzieję, iż w kontekście zawar­
tych w prezentowanym tomie rozważań o teoriach, koncepcjach, 
wizjach, historiach i książkach, warto czasem wspomnieć o praktyce, 
zwłaszcza że dotyczyła także, w pewnym momencie, i nas. Zasadniczo 
nie ma punktów stycznych z Polską ani Jacąues Derrida (przynaj­
mniej do chwili przyznania doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, a i wtedy niewielki w tym będzie jego 
udział), ani Jean-Franęois Lyotard, ani Gilles Deleuze, ani Jean 
Baudrillard28. Wszyscy oni -  z wyjątkiem Baudrillarda -  w pewnym 
momencie podpisywali protesty przeciwko sytuacji w Polsce i stano­
wisku władz francuskich. Jednak żaden z nich nie był tu w tym 
okresie i o żadnym z nich nie udałoby się stworzyć takiej drobnej 
narracji. Poznanie działającego, zaangażowanego Foucaulta odsyła 
do spraw o wiele szerszych niż polskie i dziejących się głównie nieco 
wcześniej, w okresie pisania Nadzorować i karać i Woli wiedzy,
i jeszcze wcześniej, w gorących latach 1971-73, gdy biografia Foucaul­
ta stała się tylko częścią zbiorowej biografii walczących o zmianę 
systemu więziennictwa i działających w „Groupe d’Information sur 
les Prisons”, GIP; poznanie to odsyła do maoistów i wielkiego rozcza­
rowania Iranem, do Hiszpanii, obrony praw emigrantów etc. etc. Nie 
chodzi jednak tu o to, aby pokazać, że Foucault był niezwykle zaan­
gażowany, bo to, zważywszy na jego liczne istniejące biografie i do­
stępne wywiady, sprawa oczywista. Mniej oczywisty natomiast wy­
dawał mi się „rozdział polski” jego biografii. Drobny fragment dużej 
całości, kawałek większej układanki, ot, jedno z licznych ujęć, a po­
nieważ pisane dla nas — niech będzie o nas.
2fiW niezwykle skrupulatnej książce SirineIli’ego jego nazwisko nie pada przy 
okazji żadnego protestu, żadnej petycji i żadnego manifestu w dowolnej sprawie. 
Bardzo to znamienne.
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"Nie jesteś pewien tego, co mówisz?
Znów chcesz się przeistoczyć, uciec w inne 
miejsce przed pytaniami, które ci stawiają, 
stwierdzić, że zarzuty nie kierują się 
w rzeczywistości tam, skąd się wypowiadasz? 
Raz jeszcze zamierzasz powiedzieć, iż nigdy 
nie byłeś tym, za kogo cię uważają?
Zostawiasz sobie furtkę, która pozwoli ci 
w następnej książce wychynąć na innym terenie 
i podrwiwać sobie tak jak teraz: nie, nie - nie 
ma mnie tam, gdzie na mnie czyhacie, jestem 
tutaj, skąd patrzę na was ze śmiechem 
Niejeden - jak ja zapewne - pisze po to, by nie 
mieć twarzy. Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani 
nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to 
moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi 
dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, 
kiedy mamy pisać."
Michel Foucault, "Archeologia wiedzy"
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